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Моим дорогим друзьям,
Таким верным и великодушным,

Жуткое хайку1.

1 Х а й к у  — национальная японская форма поэзии, жанр поэти-
ческой миниатюры. — Прим. ред.





От автора

С огласно сведениям журналиста-свидетеля, Мата Хари, 
знаменитая экзотическая танцовщица, которая занима-

лась шпионажем во время Первой мировой войны, отказалась 
надеть повязку на глаза, когда в 1917 году французы вели ее 
на расстрел.

— Мне обязательно это надевать? — спросила Мата Хари 
своего адвоката, как только увидела повязку.

— Если мадам не хочет, это ничего не изменит, — ответил 
офицер, поспешно отворачиваясь.

Мату Хари не стали связывать и надевать повязку ей на 
глаза. Она смотрела своим мучителям прямо в лицо, когда свя-
щенник, монахини и юрист отошли в сторону.

Нелегко взглянуть смерти прямо в глаза. Чтобы избежать 
этого, мы предпочитаем носить повязки, прячась в темноте от 
реалий смерти и умирания. Однако незнание — это не благо-
словение, а лишь еще более сильный страх.

Можно всячески избегать контакта со смертью, храня мерт-
вые тела за дверьми из нержавеющей стали, а больных и уми-
рающих — в больничных палатах. Мы так старательно скрываем 
смерть, что возникает ощущение, будто наше поколение — пер-
вое из бессмертных. Однако это не так. Ни для кого не секрет, 
что однажды мы все умрем. Как сказал великий культурный 
антрополог Эрнест Беккер, «идея смерти и страх перед ней 
преследуют человека, как ничто другое». Именно из-за этого 
страха мы строим соборы, рожаем детей, объявляем войну и 
смотрим в интернете ролики про кошек в три часа ночи. 
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СМЕРТЬ УПРАВЛЯЕТ ВСЕМИ НАШИМИ СОЗИДАТЕЛЬНЫМИ И РАЗРУ
ШИТЕЛЬНЫМИ ПОСТУПКАМИ. 

Чем скорее мы осознаем это, тем лучше мы сможем понять 
самих себя.

Эта книга описывает первые шесть лет моей работы в аме-
риканской похоронной индустрии. Если вы не хотите читать ре-
алистичные описания смерти и мертвых тел, то, скорее всего, 
вы наткнулись не на ту книгу. Самое время решить, откажетесь 
ли вы от повязки на глаза. Истории здесь правдивы, а люди 
реальны. Некоторые имена и детали (но не те, что непристой-
ные, обещаю) были изменены, чтобы сохранить конфиденци-
альность некоторых людей и защитить личность усопших.

ВНИМАНИЕ!

ТЕРРИТОРИЯ С ОГРАНИЧЕННЫМ ДОСТУПОМ.

КОДЕКС ПРАВИЛ ШТАТА КАЛИФОРНИЯ

ЗАГОЛОВОК 16, РАЗДЕЛ 12,

СТАТЬЯ 3, СЕКЦИЯ 1221

УХОД ЗА УСОПШИМ И ПОДГОТОВКА К ПОХОРОНАМ

а) Уход за усопшим и подготовка к похоронам 
(или другим вариантам распоряжения человеческими 

останками) должны быть строго конфиденциальными…

(Предупреждающий плакат о требованиях 
к подготовке к похоронам)



Как я брила 
Байрона

Д евушка никогда не забудет первое тело, которое она по-
брила. Это единственный момент в ее жизни, который 

можно назвать даже более неловким, чем первый поцелуй 
или потеря невинности. Стрелки часов двигаются мучитель-
но медленно, когда ты стоишь над мертвым телом пожилого 
мужчины, сжимая в руках пластиковый розовый бритвенный 
станок.

В освещении ламп дневного света я смотрела на бедно-
го неподвижного Байрона, как мне показалось, целых десять 
минут. Так звали этого мертвого, по крайней мере это имя 
было указано на ярлычке, свисающем с большого пальца его 
ноги. 

Я  не знала, как воспринимать его: как мужчину или как 
тело, но мне казалось нужным как минимум узнать его имя до 
начала такой интимной процедуры.

Байрон был 70-летним мужчиной с густыми белыми воло-
сами, произраставшими на лице и голове. Он был обнажен, 
не  считая простыни, обернутой вокруг нижней части тела. 
Не  знаю, что прикрывала эта простыня. Наверное, она тре-
бовалась, чтобы сохранить посмертное достоинство человека.

Его глаза, устремленные в бесконечность, стали плоски-
ми, словно спущенные воздушные шары. Если глаза возлюб-
ленного — это чистое горное озеро, то глаза Байрона были 
болотом. Широко раскрытый рот замер в беззвучном крике.
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— Эм, Майк? — окликнула я своего нового начальника. — 

Правильно ли я понимаю, мне нужно воспользоваться кремом 

для бритья, или как?

Майк зашел в комнату для подготовки тел, достал из метал-

лического шкафчика банку пены для бритья и попросил меня 

быть осторожной.

— Будет сложно что-то исправить, если ты раскроишь ему 

лицо. Будь аккуратна, договорились?

Да, быть аккуратной. Нужно быть столь аккуратной, как все 

прошлые разы, когда я брила людей. Чего я ни разу не делала.

Натянув резиновые перчатки, я поднесла станок к холод-

ным и твердым щекам Байрона, покрытым густой щетиной.  

Мне казалось, что я совершенно неподходящий для этого че-

ловек. Я  всегда думала, что работники моргов должны быть 

профессионалами, которые делают то, на что другие не решат-

ся. Интересно, догадывались ли члены семьи Байрона, что 

23-летняя девчонка с нулевым опытом работы держит бритву у 

лица дорогого им человека?

Закрыть Байрону глаза у меня не вышло: его морщинистые 

веки не слушались и снова поднимались, словно он хотел на-

блюдать за тем, как я его брею. Я попробовала еще раз. Безре-

зультатно. «Эй, Байрон, я и без твоего присмотра обойдусь!» — 

сказала я, но никто мне не ответил.

То же самое происходило и со ртом. Я закрывала его, но он 

оставался в таком положении всего несколько секунд, после 

чего челюсть снова падала. Что бы я ни предпринимала, Бай-

рон не собирался вести себя так, как подобает джентельмену у 

брадобрея. В итоге я неуклюже размазала пену по его лицу так, 

что вышло похоже на жутковатый детский рисунок пальцами из 

сериала «Сумеречная зона».

Я пыталась убедить себя в том, что это просто мертвый че-

ловек. Всего лишь гниющее мясо, Кейтлин. Туша животного.

Однако эта техника убеждения не оказалась эффективной: 

Байрон был не просто гниющим мясом. Он также был благо-
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родным и волшебным существом вроде единорога или грифо-
на, объединяя в себе нечто неземное с мирским.

К тому моменту, как я осознала, что эта работа не для меня, 
было уже слишком поздно. Я уже не могла уклониться от бри-
тья Байрона. Вооружившись розовым станком и издав высо-
кий звук, различимый лишь собаками, я поднесла инструмент 
к щеке. Так началась моя карьера парикмахера мертвецов.

Еще утром того дня я совсем не думала, что мне придется 
брить тела. Конечно, я понимала, что буду иметь дело с трупами, 
но не догадывалась, что мне нужно будет брить их. Это был мой 
первый рабочий день в семейном похоронном бюро и агентстве 
ритуальных услуг «Вествинд: кремация и захоронение». 

Проснулась я рано, чего со мной никогда до этого не слу-
чалось, натянула брюки, которые до этого вообще не носила, 
и надела массивные кожаные ботинки. Брюки были слишком 
короткими, а ботинки — чересчур большими. Выглядела я не-
лепо, но в свою защиту могу сказать, что у меня не было опре-
деленного понятия о том, как полагается выглядеть работнику, 
сжигающему мертвых людей.

Когда я вышла из своего дома на Рондел-Плэйс, солнце 
только вставало. В его лучах поблескивали выброшенные иглы 
и испаряющиеся лужи мочи. Бездомный мужчина, одетый в ба-
летную пачку, тащил вдоль аллеи старую автомобильную шину. 
По всей вероятности, он намеревался смастерить из нее унитаз.

Когда я впервые очутилась в Сан-Франциско, мне понадо-
билось три месяца, чтобы найти жилье. В конце концов я встре-
тила Зои, лесбиянку и студентку юридического факультета, кото-
рая сдавала комнату. Мы стали жить вместе в ее ярко-розовом 
дуплексе1 на Рондел-Плэйс, в мексиканском квартале. С одной 
стороны нашего славного дома была мексиканская закусочная, 

1 Д у п л е к с  — это дом, состоящий из двух секций, объединен-
ных одной крышей и боковыми стенками и рассчитанный на две се-
мьи. — Прим. ред.
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а с другой — Esta Noche, бар, знаменитый латиноамерикански-
ми дрэг-квин и оглушающей национальной музыкой.

Когда я шла вдоль Рондел по направлению к железнодо-
рожной станции, ко мне подошел мужчина, распахнул пальто и 
показал свой пенис.

— Что ты об этом думаешь, сладкая? — спросил он меня, 
радостно размахивая своим достоинством.

— Ну, могло бы быть и лучше, — ответила я, за год при-
выкнув к такому. Его лицо помрачнело. Я уже год прожила на 
Рондел-Плэйс — реально могло бы быть лучше.

На скоростном поезде я добралась до Окленда, и мне оста-
валось пройти несколько кварталов до «Вествинда». Вид на 
мое новое рабочее место, открывшийся спустя десять минут 
утомительной ходьбы от станции, был удручающим. Не знаю, 
чего я ожидала от похоронного бюро (может, я думала, что оно 
будет похоже на гостиную моей бабушки, оборудованную пароч-
кой генераторов дыма), но с улицы оно выглядело безнадеж-
но нормальным. Обычное белое одноэтажное здание, которое 
вполне могло сойти за офис страховой компании.

Рядом с воротами была небольшая табличка с просьбой 
звонить в звонок. Собравшись с духом, я  позвонила. Через 
мгновение дверь со скрипом распахнулась, и  на пороге по-
казался Майк — управляющий крематорием и мой новый на-
чальник. Я видела его только один раз и ошибочно решила, что 
он абсолютно безвреден: лысеющий мужчина за 40, среднего 
роста и веса, одетый в штаны камуфляжной расцветки. Однако, 
несмотря на дружелюбные штаны хаки, Майк в то утро выгля-
дел пугающе. Он пристально оценивал меня взглядом из-под 
очков, слово прикидывая, насколько большую ошибку он совер-
шил, наняв меня.

— Доброе утро, — сказал Майк тихим, невыразительным 
голосом, словно эти слова должен был слышать только он. Он 
открыл дверь и ушел.

Спустя несколько неловких мгновений я поняла, что мне 
следует идти за ним: зайдя внутрь, я несколько раз повернула 
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за угол. В  коридорах слышался приглушенный рев, который 
постепенно становился все громче.

За непримечательным фасадом скрывалось огромное про-
странство, откуда и раздавался этот рев: внутри стояли две 
большие, но  приземистые машины, расположенные в самом 
центре комнаты, как Траляля и Труляля смерти, сделанные 
из рифленого металла. Из них выходили трубы, которые шли 
вверх, сквозь крышу. Двери машин открывались наверх и были 
похожи на клацающие зубы из индустриальной детской сказки.

Я поняла, что передо мной стояли печи для кремации. Там, 
прямо в эту самую минуту, находились люди, мертвые люди. 
В тот момент я еще их не видела, но осознание того, что они 
рядом, меня взволновало.

— Это и есть печи для кремации? — спросила я Майка.
— Они занимают все помещение. Было бы странно, если 

бы это были не печи для кремации, не так ли? — ответил он, 
выходя в ближайшую дверь и снова оставляя меня одну.

Что такая милая девушка, как я, делает в таком месте? Ни-
кто в здравом уме не предпочел бы сжигание трупов посту, 
скажем, банковского служащего или воспитательницы детского 
сада. Скорее всего, устроиться клерком или воспитательницей 
мне было бы гораздо легче, ведь в индустрии смерти очень 
подозрительно относились к 23-летним девушкам, желающим 
пополнить ее ряды.

ВО ВРЕМЯ ПОИСКА РАБОТЫ Я ВБИВАЛА В ПОИСКОВОЙ СТРОКЕ СЛО
ВА «КРЕМАЦИЯ», «КРЕМАТОРИЙ», «МОРГ» И «ПОХОРОНЫ».

На письма с моим резюме работодатели отвечали мне 
(если вообще отвечали): «Есть ли у вас опыт работы в сфере 
кремации?» Похоронные бюро, казалось, настаивали на опыте 
работы, словно навыки сжигания тел можно было получить на 
обычном уроке труда в средней школе. Я разослала сотни ре-
зюме и получила множество ответов «Извините, но мы нашли 
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