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Лондонский Тауэр
Май, 1465 год

Моя мать, наследница короны по праву рождения и  жена 
самого влиятельного человека в  этом королевстве, как и  по-
добает леди ее положения, идет впереди всех. За ней идет
Изабелла, как старшая из нас, и только потом иду я. Я всегда 
иду последней. Мне почти ничего не видно, пока мы не вхо-
дим в  тронный зал лондонского Тауэра и  мать не подводит 
Изабеллу к  трону, чтобы она выразила почтение правителю 
и тут же отошла в сторону. Иза белла склоняется в низком ре-
верансе, как нас учили, потому что король  — всегда король, 
даже если он еще совсем юнец, посаженный на престол моим 
отцом. А его жена будет королевой, что бы мы о ней ни дума-
ли. И лишь когда я делаю шаг вперед, чтобы в свой черед при-
сесть в реверансе, я наконец вижу ту, ради встречи с которой 
нас сюда привели.

У меня захватывает дух от того, как она хороша: это самая 
красивая женщина, которую я видела в своей жизни! Мне ста-
новится понятно, почему король остановил свои войска в  то 
же мгновение, как увидел, и поспешил взять ее в жены спустя 
считаные недели после первой встречи. Ее улыбка медленно 
расцветает на лице, но потом озаряет его ангельским сиянием. 
Она изящнее многих статуй, и  многие святые лики Богома-
тери, вышедшие из-под кисти великих мастеров, меркнут по 
сравнению с ее тонкими одухотворенными чертами. Я подни-
маюсь из реверанса, и  мои глаза устремляются к  ней, словно 
она — чудотворная икона, к которой я жадно припадаю. Мне 
не отвести от нее взгляда, под которым ее лицо оживает, на-
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полняется теплом. Ее щеки розовеют, и она улыбается мне, и я 
не в силах сдержать ответной счастливой улыбки. Она смеется, 
находя мой нескрываемый восторг перед ней забавным, и тут 
я ловлю полный ярости взгляд своей матушки. Я  тороплюсь 
занять свое место подле нее, где уже стоит, нахмурившись, моя 
сестра Изабелла.

— Ты вытаращилась на нее, как слабоумная!  — шипит она 
мне. — Ты всех нас позоришь. Что бы сказал на это отец?

Король делает шаг вперед и  тепло целует матушку в  обе 
щеки.

— Есть ли известия от моего дорогого друга, твоего госпо-
дина? — спрашивает он.

— Он усердно трудится на службе Вашего Величества,  — 
быстро отвечает она, потому что отца нет на сегодняшнем прие-
ме, как и на всех нынешних празднествах. Он встречается с са-
мим королем Франции и герцогом Бургундским, встречается 
с  ними на равных, чтобы заключить мир с  этими великими 
мужами Христовыми теперь, когда «спящий король»1 потер-
пел поражение и мы стали настоящими правителями Англии. 
Мой отец — великий человек, и он представляет сейчас нового 
короля и всю Англию.

Король, новый король, наш король, шутливо кланяется 
Изабелле и  треплет мою щеку. Он знает нас с  тех пор, когда 
мы были еще детьми, которых не брали на подобные приемы, 
а  он  — мальчишкой на попечении нашего отца. В  это время 
мать осматривается вокруг так, словно она дома, в замке Кале, 
зорко следит за тем, чтобы слуги тщательно выполняли свои 
обязанности. Я знаю, что она жаждет заметить за ними какую-
нибудь оплошность, чтобы потом доложить о  ней отцу как 
о  доказательстве, что эта удивительной красоты королева не 
справляется с  отведенной ей ролью. По  недовольному выра-
жению ее лица я вижу, что она так и не смогла ничего найти. 
Королеву никто не любит, и я тоже не должна ею восхищаться. 
Нас не должна трогать ее теплая улыбка, которой она одаряет 

1 Король Англии Генрих VI. — Примеч. перевод.
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меня и Изабеллу, ее готовность подняться с трона, чтобы по-
дойти и взять нашу мать за руки. Мы полны решимости тоже 
ее не любить, потому что наш отец уже нашел для короля 
более достойную партию  — принцессу Франции. Он уже все 
продумал, обо всем договорился, подготовил брачный договор, 
убедил людей, питавших ненависть к Франции, что этот брак 
пойдет на пользу их стране, защитит Кале и, может, даже вер-
нет Бордо в наши руки. Вот только Эдуард, наш новый король, 
головокружительный красавец и славный правитель, наш лю-
бимый Эдуард, который, как мы считали, приходился кем-то 
вроде младшего брата нашему отцу, а  нам  — сиятельным дя-
дюшкой, просто сказал таким тоном, словно отдавал распоря-
жения об ужине, что он уже женат и  что с  этим уже ничего 
нельзя поделать.

Уже женат? Да, женат, на ней.
Все понимают, как сильно он ошибся, не посоветовавшись 

с моим отцом насчет своей свадьбы. Нечто подобное произо-
шло впервые за всю долгую и победоносную кампанию, кото-
рая спасла дом Йорков от позора, когда им приходилось мо-
лить спящего короля и плохую королеву о прощении, и возве-
ла на трон Англии. Все это время отец был рядом с ним, давая 
советы и  руководя всеми его действиями. Отец всегда знал, 
что лучше для короля, и  король, вступивший сейчас в  свои 
права, был всего лишь юношей, который был всем обязан отцу. 
Если бы не он, Эдуарду не видать бы трона, потому что имен-
но отец научил его управлять армией, которая приносила ему 
победы в  битвах. Отец рисковал жизнью сначала ради отца 
Эдуарда, потом ради самого Эдуарда, затем, когда спящий ко-
роль и плохая королева бежали, а Эдуард был коронован, все 
должно было пойти хорошо, этот юноша вышел из повинове-
ния и тайно женился на ней.

Она собирается повести нас в обеденную залу, и леди зани-
мают свои места в ее свите, тщательно следя за соблюдением 
протокола: чрезвычайно важно, чтобы каждый находился на 
том месте, которое предписывает ему положение. Мне совсем 
скоро исполнится девять лет, и  я уже достаточно взрослая, 
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чтобы понимать важность происходящего, а  строгие правила 
порядка старшинства я усвоила еще совсем девочкой с первых 
уроков в своей комнате для занятий. Поскольку завтра ее ждет 
коронация, она идет первой. С этого момента королева всегда 
и  во всем будет в  Англии первой и  будет, к  неудовольствию 
моей матери, идти впереди нее всю ее оставшуюся жизнь. Сле-
дом за ней должна идти мать короля, но ее тут нет. Она отказа-
лась принять прекрасную Елизавету Вудвилл и поклялась, что 
не станет свидетельницей на коронации простолюдинки. Все 
знают об этой размолвке в королевской семье, и сестры короля 
занимают место матери. Они выглядят довольно растерянны-
ми, лишившись руководства и  примера великолепной герцо-
гини Сесиль. Уверенная улыбка короля на мгновение меркнет, 
когда он натыкается взглядом на пустующее место, которое по 
праву отведено его матери. Я  даже не могу себе представить, 
как он решился пойти против воли герцогини, ведь она так же 
страшна в  гневе, как моя мать. Герцогиня приходится тетуш-
кой моему отцу, и здесь никто даже не вообразит ослушаться 
любую из этих женщин. Единственным оправданием вызова, 
который король осмелился бросить своей матери, в моих гла-
зах может стать только всепоглощающая любовь к  будущей 
королеве. Должно быть, он действительно очень любит ее.

Мать самой королевы присутствует на коронации: разуме-
ется, она ни за что на свете не пропустит миг своего высшего 
триумфа. Она занимает в  процессии полагающееся ей место, 
возглавляя целую армию сыновей и  дочерей рука об руку со 
своим весьма миловидным мужем, сэром Ричардом Вудвил-
лом, имеющим титул барона Риверса. В  народе ходит шутка 
о том, что «нынче наступает половодье»1. У Риверсов на самом 
деле немыслимо большая семья: Елизавета  — старшая дочь, 
а за спиной ее матери выстроились семь сестер и пятеро бра-
тьев будущей королевы. Я  рассматриваю миловидного моло-
дого Джона Вудвилла, который рядом со своей «молодой» же-

1 Игра слов: фамилия Риверс в переводе означает «реки» (от англ. 
rivers).
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ной кажется мальчиком, сопровождающим в свет престарелую 
бабушку. Его связали браком со вдовствующей герцогиней 
Норфолкской, моей двоюродной бабкой Кэтрин Невилл. Этот 
брак возмутил даже моего отца. Моя драгоценная двоюродная 
бабка — настоящая развалина, ей почти семьдесят лет. Неко-
торые люди даже сомневаются, могут ли женщины доживать 
до таких лет, а ее мужу, Джону Вудвиллу, всего двадцать. Моя 
мать говорит, что с  этого момента все будет только так: если 
возвести на трон Англии дочь женщины, которая лишь немно-
гим отличается от злобной ведьмы, то в стране скоро начнутся 
темные времена. Коронуй волчицу — и все завоют по-волчьи.

Я  отрываю взгляд от морщинистого лица моей двоюрод-
ной бабки и  сосредотачиваю все внимание на своей задаче. 
Я  должна идти за Изабеллой, идущей вслед за нашей мате-
рью, и не наступить на шлейфы их платьев. Ни в коем случае 
не наступать на шлейфы! Мне всего восемь лет, и  я должна 
сделать все, что от меня зависит, чтобы справиться с  задани-
ем. Тринадцатилетняя Изабелла вздыхает, увидев, как я прячу 
туфли под богатый парчовый подол, чтобы исключить даже 
малейшую возможность ошибки. И даже Жакетта, мать коро-
левы, мать волчицы, бросает украдкой взгляд через плечо на 
своих детей, чтобы убедиться в  том, что я стою на положен-
ном месте и  все вокруг пребывает в  идеальном порядке. Она 
оглядывается с  таким заботливым видом, будто бы ей есть 
дело до моих переживаний, и,  увидев меня точно там, где я 
должна быть, рядом с Изабеллой, стоящей за нашей матерью, 
она улыбается мне той же чудесной улыбкой, которой недавно 
одарила меня ее дочь. Затем она отворачивается и  берет под 
руку своего миловидного мужа, чтобы следовать за дочерью 
в момент ее величайшего триумфа.

Миновав центр огромного зала, заполненного сотнями зри-
телей, встававших и громко приветствовавших появление бу-
дущей молодой королевы, мы дождались, когда все снова рас-
селись, и я снова могла видеть тех, кто занимал самые почетные 
места. Не я одна не свожу глаз с прекрасной королевы — она 
заслуженно привлекает всеобщее внимание. У нее удивитель-
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но красивые серые глаза с  восточным разрезом, а  улыбаясь, 
она выглядит так, словно вспоминает о каком-то очень прият-
ном секрете. Король Эдуард посадил ее рядом с собой, по пра-
вую руку, и, когда он что-то шепчет ей на ухо, она наклоняется 
к нему так близко, словно они вот-вот обменяются поцелуем. 
Такое поведение шокирует своей неуместностью, но, взглянув 
на мать королевы, я замечаю, что она улыбается своей дочери, 
словно радуясь тому, что та влюблена и  счастлива. Похоже, 
она нисколько этого не стыдится.

Вся их семья удивительно красива, и никто не смог бы воз-
разить, что они выглядят так, словно в  них проявляется ис-
тинная красота чистейшей королевской крови. И  как же их 
много! Шестеро из семьи Риверс, два сына от первого брака 
нашей новой королевы, сидящих за нашим столом, словно они 
королевские отпрыски, имеющие право быть с нами наравне, 
и дочери графини. Я вижу, каким недовольным взглядом ода-
ряет Изабелла четырех хорошеньких девочек Риверс: от самой 
младшей, Катерины Вудвилл, которой только исполнилось 
семь лет от роду, до самой старшей из них за нашим столом, 
пятнадцатилетней Марты. Всем четырем девочкам обязатель-
но найдут мужей, их обеспечат приданым и  окружат всяче-
скими милостями, только вот нынче в Англии не так уж мно-
го пресловутых мужей, приданого и  милостей. Всему виной
война между домами Йорков и Ланкастеров, длившаяся целых 
десять лет и  унесшая жизни многих мужчин. Этих девочек 
будут сравнивать с  нами, они станут нашими соперницами. 
Теперь нам кажется, что двор наводнили свежие лица и  чет-
кие профили, словно только что отчеканенная монета с  си-
яющей кожей, звенящими смехом голосами и  изысканными 
манерами. Как будто на нас совершило набег племя красивых 
молодых незнакомок, похожих на неожиданно оживших и за-
кружившихся среди нас в танце статуй, или на спустившихся 
с небес певчих птиц, или на выпрыгнувших из моря прекрас-
ных рыбок. Я поднимаю глаза на мать и вижу, как от раздраже-
ния розовеет ее лицо, словно она какая-то жена пекаря. Рядом 
с  ней, словно ангел, светится счастьем молодая королева, ее 
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голова, как всегда, слегка наклонена к  молодому королю, ее 
губы чуть раскрыты, словно она готова вдохнуть его, как гло-
ток свежего воздуха.

На этом приеме я очень волнуюсь, потому что за нашим 
столом, по разные его стороны, сидят братья короля: во главе 
стола Джордж, а в самом его конце — самый младший, Ричард. 
Мать королевы, Жакетта, одаривает всех сидящих за столом 
молодых людей теплой улыбкой, и я догадываюсь, что именно 
ей принадлежала идея усадить нас всех за один стол, чтобы 
нам было веселее, а присутствие Джорджа во главе стола ока-
зывало нам особую честь. Оказавшись за одним столом сразу 
с двумя герцогами, членами королевского семейства, Изабелла 
не может усидеть на месте и  извивается ужом. Она не знает 
даже, в какую сторону смотреть: так ей хочется им понравить-
ся. И  хуже всего то, что две старшие дочери Риверс1, Марта 
и Элеонора Вудвилл, затмевают ее без малейших усилий. Они 
обладают утонченной семейной красотой и  сияют распола-
гающими к  себе, уверенными улыбками. Изабелла излишне 
усердствует в своих стараниях, а я нервничаю ничуть не боль-
ше обычного, постоянно ощущая на себе пристальный взгляд 
матери. Вот только девочки Риверс ведут себя так, словно они 
попали сюда для того, чтобы отпраздновать счастливое собы-
тие, и  ждут от него только радости и  веселья, а  не нагоняев 
и выговоров, поэтому ведут себя уверенно и настроены на раз-
влечения. Разумеется, герцоги отдадут предпочтение им, а не 
нам. Джордж знает нас всю свою жизнь, и мы никогда не ста-
нем для него красавицами-незнакомками. Ричард все еще на-
ходится на попечительстве моего отца, и, когда мы находимся 
в  Англии, он вместе с  половиной дюжины других мальчиков 
живет вместе с нами. Он видит нас трижды в день, и, разуме-
ется, он неизбежно не сможет отвести глаз от Марты Вудвилл, 
нарядной дебютантки двора, не менее прекрасной, чем ее толь-
ко что коронованная сестра. Однако я возмущена тем, что он 
меня совершенно игнорирует.

1 Имеются в виду дочери от первого брака Елиза веты.
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В  свои пятнадцать лет высокий и  светловолосый Джордж 
очень хорош собой, как и его старший брат, король.

— Ты, должно быть, впервые ужинаешь в Тауэре? Тебя же 
зовут Анна?  — говорит он мне. Я  потрясена и  смущена тем, 
что он обратил на меня внимание, но, несмотря на тут же за-
ливший мое лицо румянец, я довольно громко отвечаю:

— Да.
Ричард, сидящий на другом конце стола, младше Изабел-

лы на год и практически одного с ней роста, но теперь, когда 
его брат стал королем Англии, он кажется куда более высо-
ким и симпатичным. У него всегда была самая веселая улыбка 
и  добрый взгляд, но сейчас он изо всех сил старается вести 
себя подобающе коронации своей невестки, а потому остается 
тих и  сдержан. Изабелла старается завязать с  ним разговор, 
рассуждая о  лошадях и  выездке и  спрашивая, помнит ли он 
нашего маленького пони из замка Миддлем. Она улыбается 
и со смехом вспоминает тот случай, когда Пеппер взбрыкнул 
и сбросил его на землю. Ричард, который всегда был не толь-
ко горделив, но и  крайне вспыльчив, тут же отворачивается 
к  Марте Вудвилл и  заявляет, что ничего подобного не пом-
нит. Изабелла пытается создать иллюзию того, что мы всегда 
были друзьями, причем самыми близкими, хотя на самом деле 
Ричард лишь один из многих подопечных отца, с  которыми 
в давние мирные дни в Англии мы вместе охотились и ели за 
одним столом. Изабелла же старается убедить девочек Риверс, 
что мы все — одна большая счастливая семья, а они — незва-
ные чужаки, вторгающиеся на чужую территорию. На  самом 
деле мы были девочками Уорика, находящимися под присмо-
тром матери, а они — мальчиками Йорка, везде сопровождав-
шими нашего отца.

Изабелла может дуться сколько ей угодно, но я не собира-
юсь поддаваться смущению. У нас больше прав находиться за 
этим столом, куда больше, чем у этих красавиц Риверс. Мы — 
богатейшие наследницы Англии, а мой отец командует узкими 
водами, объединяющими Кале и  английское побережье. Мы 
принадлежим великой семье Невилл, хранителей Северной 
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Англии, в  наших жилах течет королевская кровь. Мой отец 
был опекуном Ричарда, учителем и советником самого короля, 
и по положению мы равны всем присутствующим в этом зале, 
богатством же мы превосходим их всех, включая короля, а по 
рождению стоим однозначно выше молодой королевы. Я могу 
на равных разговаривать с  любым герцогом из дома Йорков, 
потому что без моего отца этот дом не выиграл бы войны, 
и трон бы по-прежнему занимали Ланкастеры, и Джордж, при 
всей его красоте и величии, был бы не братом короля, а сыном 
изменника  короне.

Ужин был долгим, но завтрашний праздничный ужин по 
случаю коронации молодой королевы будет еще длиннее. Се-
годня вечером подавали тридцать две перемены блюд, и  ко-
ролева специально послала на наш стол особенные угощения, 
чтобы почтить нас своим вниманием. Джордж встает и  кла-
няется ей в знак благодарности, затем обходит каждую из нас 
с  серебряным блюдом. Он замечает, что я наблюдаю за ним, 
и, подмигнув, кладет мне на тарелку лишнюю ложку соуса.

Время от времени моя мать бросает на меня взгляды, слов-
но маяк, скользящий лучом света по темной глади моря. Каж-
дый раз, когда я ощущаю на себе ее пристальное внимание, я 
поднимаю голову и  улыбаюсь. Ей не в  чем меня упрекнуть, 
в этом я уверена: я держу в руке одну из новых вилок, в мой 
рукав вложена салфетка, как у французской дамы, знакомой со 
всеми новыми поветриями моды, я разбавила водой вино в бо-
кале справа от меня и ем именно так, как нас учили, изящно 
и без аппетита. И я не вижу причин, по которым Джордж не 
может обратить на меня свое внимание. Меня бы это не уди-
вило, как, впрочем, не должно удивить и остальных.

Ночь накануне коронации мы проводим в Тауэре, и я делю 
кровать с Изабеллой, равно как и дома, в Кале, как и каждую 
ночь до этого. Меня отправили спать на час раньше ее, но я 
слишком взволнована, чтобы заснуть. Я  уже прочитала свои 
молитвы и просто лежала в кровати, прислушиваясь к донося-
щейся из залов сверху музыке. Они все еще танцуют, король 


