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Глава первая

ВСЁ НАЧИНАЕТСЯ

Двое детей — это уже много, 
а трое — это ещё мало.

Общеизвестный факт

В
городе Москве в двухкомнатной 
квартире жила-была семья Гаврило-
вых. Семья состояла из папы, мамы 
и семерых детей.

Папу звали Николай. Он писал 
фантастику и боялся даже ненадолго 

отойти от компьютера, чтобы мелкие дети не впечата-
ли в текст какие-нибудь посторонние буквы. Но буквы 
ещё ладно. Много хуже, когда дети случайно ухитря-
лись удалить кусок текста, а папа обнаруживал это 
только месяц спустя, когда начинал править книгу.

И ещё папу всЁ время дёргали, потому что он ра-
ботал дома, а когда человек работает дома, всем ка-
жется, что он всегда свободен. Поэтому папа вставал 
в четыре утра, прокрадывался с ноутбуком 
на кухню и замирал, когда слышал, что 
в соседней комнате по полу начинают сту-
чать детские пятки. Это означало, что ему 
не удалось выбраться из комнаты незамет-
но и сейчас на нЁм повиснут один-два 
ноющих ребёнка.

Маму звали Анна. Она работала 
в библиотечном центре главной уме-
лой рукой в кружке «Умелые руки». 
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Правда, чаще она сидела дома, пото-
му что у неё рождался очередной ма-
лыш. И ещё у мамы одно время был 
интернет-магазин развивающих игр 
и учебных пособий. Интернет-магазин 
находился на застеклённом балконе. 
Там он обитал на множестве полок, 
которые папа сколотил, попадая мо-

лотком себе по пальцам. Детям очень 
нравилось, что у них есть свой магазин. 
А ещё больше нравилось, когда мама 
в большой комнате собирает заказы, 
раскладывая на ковре десятки разных 
интересных игр.

Они тогда сидели и говорили друг 
другу: «Главное — ничего не трогать!» 

При этом старшие на всякий случай держали млад-
ших за руки. Младшие же или кусались, потому что 
не очень приятно, когда тебя держат, или проникались 
чувством ответственности и тоже поучали друг друга: 
«Главное — положить всё на место!» и «Главное — 
если открыл пакетик, потом его аккуратно закрыть!».

Но всё равно, если мама ненадолго отлучалась, 
чтобы выключить молоко или ответить по телефону, 
бандероли покупателям уходили с неправильно рас-
сортированными кубиками, выгрызенной мозаикой 
или совсем без фишек. А один заказчик получил 
в коробке папину тапку и был недоволен примерно 
в той же степени, что и папа. Они оба потом долго 

П
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созванивались, договариваясь, где им встретиться, 
чтобы вернуть тапку, но так и не встретились. Около 
полугода папа Гаврилов утаскивал вторую тапку у ко-
го-нибудь из детей или у мамы, а они его все хором 
разоблачали.

Кроме детей, умелых рук и игр на маме была ра-
бота семейного доедалы. Как только у неё появля-
лось свободное время, она сразу доедала всё с дет-
ских тарелок и шла спать.

— Меня не кантовать! — заявляла она.
Пете, самому старшему из гавриловских детей, 

было пятнадцать. Он целыми днями с кем-то таин-
ственно разговаривал по телефону, выскочив на лест-
ничную площадку, где его могли слышать только пять 
этажей соседей, уроки делал глубокой ночью и дома 
отгораживался от братьев и сестёр мебелью, на кото-
рую вешал таблички «Не входить!». В школьных анке-
тах Петя писал, что он единственный ребёнок в семье, 
а на улице шёл в стороне от всех, чтобы не подумали, 
что вся эта толпа — его родственники.

При этом, когда младшие дети ино-
гда на неделю уезжали к бабушке, Петя 
явно скучал. Ходил по пустой квартире, 
заглядывал под кровати и задумчиво 
говорил: «Чего-то тихо как-то! А эти-то 
когда приедут? Скоро уже?»

Его сестре Вике было тринадцать. 
Она не могла сесть за стол, пока 
на нём была хотя бы одна крош-
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ка. И не могла лечь в кровать, пока 
не разгладит простыню так, что ис-

чезнет последняя складочка. Ещё Вика по-
стоянно танцевала сама с собой и принци-
пиально читала только те книги, в которых 
действуют или хотя бы просто попадаются 
лошади. Например, в «Войне и мире» ло-

шади встречаются — значит, «Войну и мир» 
она читала. А в «Горе от ума» лошадей нет — 

значит, «Горе…» оставалось навеки непрочи-
танным, хоть бы учительница даже повесилась 

на шторах. И не важно, что «Горе…» в семь раз 
короче и в пять раз проще.

Домашнее задание Вика всегда выполняла 
с огромной тщательностью и по полчаса страдала, 
когда строчка подходила к полям, а у неё оставалось 
ещё три буквы или цифры. На новую строчку пере-
носить глупо, а если закончить на этой, то придётся 
залезть за поля!

Мама и папа не уставали удивляться, как Вика ухи-
тряется совмещать в себе романтика, любящего ло-
шадей, и все эти складочки на простынях, страдание 
из-за залезания на поля и крошек на столе.

Кате недавно исполнилось одиннадцать. У неё 
было прозвище Екатерина Великая. Она единствен-
ная из всех детей знала пароль от «большого ком-
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пьютера», и братьям и сёстрам при-
ходилось умолять её, чтобы она его 
включила. «Зачем? А ты уроки сде-
лала? Ты руки помыла? Ты вещи 
свои убрал? Зубы когда ты последний 
раз чистил?» — строго спрашивала 
Катя, после чего обличаемый с во-
плем «у-у-у» и слезами нетерпения 
на глазах мчался торопливо давиться 
кашей или чистить зубы.

Однажды папе это надоело, и он 
вообще удалил с компьютера пароль. 
Но от этого всем стало только хуже. 
Дети ссорились — каждый хотел 

смотреть или делать на компьютере что-то своё, 
а малыши сидели перед монитором столько 

времени, что падали со стульев. Поэтому 
пришлось вернуться к системе Катиного 
самовластия, и опять всё стало спокойно.

В свободное от активного руководства 
время Катя ходила по квартире и расклеи-

вала жёлтые бумажки с объявлениями: «Сту-

лья не красть! Они поставлены окончатель-

но!» или «Поигранные игрушки должны 

быть убраны до 19.00!».
Алёне было восемь. Она постоянно влю-

блялась, и это удивляло её сестёр, пото-
му что Катя и Вика, хотя и были старше, 
влюблялись крайне редко. У Алёны было 
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прозвище Девочка Нет. Попросишь её что-нибудь 
сделать — она сразу крикнет: «Нет! Ни за что! Фи-
гушки!» И сразу сделает. А другие ответят: «Да-да, 
сейчас!» — а потом три часа надо ждать. И поэтому 
получалось, что Девочка Нет помогала с малышами 
больше всех.

Шестилетний Саша был великий химик. Он смеши-
вал всё подряд с чем попало и смотрел, что из этого 
выйдет. Например, смешает обувной крем с яблоч-
ным соком, пшикнет туда дезодорантом из туалета 
и проверяет, взорвётся это или не взорвётся. Больше 
всего от Сашиных опытов страдали продукты, особен-
но мука и яйца, и жидкости с верхних полок в ван-
ной. Однажды он случайно открыл, что укус и сода, 
если всё правильно смешать, могут устроить большой 
бабах, и с тех пор уксус и соду приходилось чуть ли 
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не скотчем приклеивать к потолку, по-
тому что Саша их вечно похищал. Свои 
таланты Саша скромно характеризовал 
так: «Теперь меня зовут Сверхспособ-

ность! Теперь меня зовут Мегамозг! Те-
перь меня зовут Летающая Тряпка!»

У четырёхлетнего Кости плохо рабо-
тала левая рука, и он немного хромал. 
Но хромота не мешала ему даже бе-
гать, а вот руку приходилось постоянно 

разрабатывать, что было причиной вечного маминого 
беспокойства. Зная, что на левую руку он положиться 
не может, Костя всё время ходил с деревянной саб-
лей и мастерски умел бодаться. Саша и Костя могли 
сосуществовать мирно не больше пяти минут в сутки. 
Даже в машине их нельзя было сажать рядом, а толь-
ко ещё через какого-нибудь ребёнка. Зная твёрдость 
Костиной головы, Саша драться с ним боялся и пред-
почитал взрывать брата издали или обстреливать 
из катапульт. Заканчивалось всё обычно тем, что 
Саша подбивал Косте глаз кубиком 
и прятался от его ярости под диваном, 
а Костя колотил по дивану саблей 
и кричал: «А-а! Убейте его по попе!»

Рите недавно исполнилось два. 
Разговаривала она ещё плохо, но была 
очень круглая и вечно ела. Первый за-
втрак, второй завтрак, третий завтрак, 
а там уже и время обеда придёт. Если же е
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еду от неё прятали, Рита похищала из ванной мыло 
и обгрызала края. И ещё Рита постоянно хотела за-
получить именно те вещи, которые находятся в руках 
у её братьев и сестёр. Пеналы, рюкзаки, учебники — 
не важно что. Чтобы добиться своего, она устраивала 
дикие концерты. Поэтому другие дети вечно приду-
мывали варианты, как её обхитрить. Возьмут какой-
нибудь носок или никому не нужную голову от куклы 
и притворятся, что ни за что не дадут их Рите. Рита 
устроит концерт, получит голову куклы и побежит её 
прятать. И все уже могут спокойно делать уроки.

Когда такая большая семья гуляла, то все охали. 
К ним часто подходили разные люди, особенно по-
жилые, и спрашивали:

— Это все ваши?
— Ну да, наши, — осторожно отвечали папа 

и мама.
Дома дети спали на двухэтажных кроватях, стояв-

ших буквой «П», а у младших, кроме того, были ещё 
детские кроватки с вынутыми рейками боковой ре-
шётки. Потому что когда боковые рейки не мешают, 
кровать можно поставить вплотную к родительской 
и вкатывать-выкатывать туда детей как колобков.

Но, несмотря на все ухищрения, в двухкомнатной 
квартире Гавриловы уже помещались плохо, ванная 
была вечно занята, дверь туалета то и дело сносили 
с петель, а отношения с соседями по подъезду были 
прохладными. Видимо, из-за внутренних перегородок 
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дома, которые были очень тонкими и легко пропуска-
ли звуки. Большинство соседей входили в положение, 
но на втором этаже обитала одинокая старушка, ко-
торую вечно терзали подозрения, что детей ночами 
пилят тупой пилой.

— Почему они у вас так орали в час ночи?
— Потому что Рита хотела пойти в магазин, а дру-

гие дети её успокаивали, — терпеливо объясняла 
мама.

— Вы родители! Объясните ей, что в час ночи ма-
газины не работают!

— Мы объясняли, но она поверила, только когда 
мы отвезли её в магазин на машине и показали, что 
он правда закрыт!

— Мне это всё не нравится! Я буду бдеть! — блед-
нея, говорила бабушка.

— Ну и бдите себе! — разрешала ей мама, но на-
строение у неё портилось.

Мама ходила из комнаты в комнату и умоляла 
детей говорить шёпотом. Старшие дети её ещё бо-
лее или менее слушались, но младшие совершенно 
не умели шептать.

— МАМ, Я ЖЕ ВЧЕРА ПРАВИЛЬНО ШЕПТАЛ, 
ДА? — вопили они из ванной через закрытую дверь.

Мама хваталась за голову, а папа говорил:
— Знаешь, мне кажется, я понял значение слова 

«орава»!
— И какое?


