


Часть I





1.

С конца семнадцатого века все предки Павла Алексееви-

ча Кукоцкого по мужской линии были медиками. Пер-

вый из них, Авдей Федорович, упоминается в письме Пе-

тра Великого, написанном в 1698 году в город Утрехт

профессору анатомии Рюйшу, у которого за год до того

под именем Петра Михайлова русский император слу-

шал лекции по анатомии. Молодой государь просит при-

нять в обучение сына аптекарского помощника Авдея

Кукоцкого «по охоте». Откуда взялась сама фамилия Ку-

коцких, доподлинно неизвестно, но, по семейной леген-

де, предок Авдей происходил из местности Кукуй, где

построена была при Петре Первом Немецкая слобода.

С того времени фамилия Кукоцких встречается то

в наградных листах, то в списках школ, заведенных в Рос-

сии с Указов 1714 года. Служба после окончания этих но-

вых школ открывала «низкородным» дорогу к дворянст-

ву. После введения Табели о рангах Кукоцкие по заслугам

принадлежали «лучшему старшему дворянству во всяких

достоинствах и авантажах». Один из Кукоцких упоми-

нался в списках слушателей доктора Иоханна Эразмуса
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из Страсбурга, первого западного врача, читавшего в Рос-

сии среди прочих медицинских дисциплин «бабичье ис-

кусство».

С детства Павел Алексеевич испытывал тайный инте-

рес к устройству всего живого. Иногда — обычно это слу-

чалось перед ужином, когда образовывалось неопределен-

ное, незаполненное время, — ему удавалось незаметно

пробраться в отцовский кабинет, и он, замирая сердцем,

доставал со средней полки шведского, с тяжелыми вы-

движными стеклами шкафа три заветных тома известней-

шей в свое время медицинской энциклопедии Платена

и располагался с ними на полу, в уютном закутке между

выступом голландской печки и шкафом. В конце каждо-

го тома помещались раскладные фигуры розовощекого

мужчины с черными усиками и благообразной, но силь-

но беременной дамы с распахивающейся для ознакомле-

ния с плодом маткой. Вероятно, именно из-за этой фигу-

ры, которая для всех — никуда не денешься! — была просто

голой бабой, он и скрывал от домашних свои исследова-

ния, боясь быть уличенным в нехорошем.

Как маленькие девочки без устали переодевают кукол,

так и Павел часами собирал и разбирал картонные моде-

ли человека и его отдельных органов. С картонных людей

последовательно снималось кожаное одеяние, слои розо-

во-бодрой мускулатуры, вынималась печень, на стволе

пружинистых трахей вываливалось дерево легких, и, на-

конец, обнажались кости, окрашенные в темно-желтый

цвет и казавшиеся совершенно мертвыми. Как будто

смерть всегда скрывается внутри человеческого тела,

только сверху прикрытая живой плотью, — об этом Па-

вел Алексеевич станет задумываться значительно позже.

Здесь, между печкой и книжным шкафом, и застал его

однажды отец, Алексей Гаврилович. Павел ожидал нахло-

бучки, но отец, посмотрев вниз со своей огромной высо-

ты, только хмыкнул и обещал дать сыну кое-что получше.
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Через несколько дней отец действительно дал ему

кое-что получше — это был трактат Леонардо да Винчи

“Dell Anatomia”, литер А, на восемнадцати листах с дву-

мястами сорока пятью рисунками, изданный Сабашни-

ковым в Турине в конце девятнадцатого века. Книга была

невиданно роскошной, отпечатана в трехстах пронумеро-

ванных от руки экземплярах и снабжена дарственной

надписью издателя. Алексей Гаврилович оперировал ко-

го-то из домочадцев Сабашникова...

Отдавая книгу в руки десятилетнего сына, отец посо-

ветовал:

— Вот, посмотри-ка... Леонардо был первейшим ана-

томом своего времени. Лучше его никто не рисовал ана-

томических препаратов.

Отец говорил еще что-то, но Павел уже не слышал —

книга раскрылась перед ним, как будто ярким светом за-

лило глаза. Совершенство рисунка было умножено на

немыслимое совершенство изображаемого, будь то рука,

нога или рыбовидная трехглавая берцовая мышца, кото-

рую Леонардо интимно называл «рыбой».

— Здесь, внизу, естественная история, зоология и срав-

нительная анатомия, — обратил Алексей Гаврилович

внимание сына на нижние полки. — Можешь приходить

сюда и читать.

Счастливейшие часы своего детства и отрочества Па-

вел провел в отцовском кабинете, восхищаясь изуми-

тельными сочленениями костей, обеспечивающими

многоступенчатый процесс пронации-супинации, и вол-

нуясь чуть не до слез над схемой эволюции кровеносной

системы, от простой трубки с тонкими включениями

мышечных волокон у дождевого червя до трехтактного

чуда четырехкамерного сердца человека, рядом с кото-

рым вечный двигатель казался задачкой для второгодни-

ков. Да и сам мир представлялся мальчику грандиозным
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вечным двигателем, работающим на собственном ресур-

се, заложенном в пульсирующем движении от живого

к мертвому, от мертвого — к живому.

Отец подарил Павлику маленький медный микроскоп

с пятидесятикратным увеличением — все предметы, не спо-

собные быть распластанными на предметном стекле, пере-

стали интересовать мальчика. В мире, не вмещавшемся в по-

ле зрения микроскопа, он замечал только то, что совпадало

с изумительными картинками, наблюдаемыми в бинокуля-

ре. Например, орнамент на скатерти привлекал его глаз, по-

скольку напоминал строение поперечно-полосатой муску-

латуры...

— Знаешь, Эва, — говорил Алексей Гаврилович же-

не, — боюсь, не станет Павлик врачом, голова у него

больно хороша... Ему бы в науку...

Сам Алексей Гаврилович всю жизнь тянул двойную

лямку педагогической и лечебной работы — заведовал

кафедрой полевой хирургии и не прекращал опериро-

вать. В короткий отрезок между двумя войнами, Русско-

японской и Германской, он одержимо работал, создавая

современную школу полевой хирургии, и одновремен-

но пытался привлечь внимание военного министерства

к очевидному для него факту, что грядущая война изме-

нит свой характер и начавшийся только что век будет ве-

ком войн нового масштаба, нового оружия и новой воен-

ной медицины. Система полевых госпиталей должна бы-

ла быть, по мнению Алексея Гавриловича, полностью

пересмотрена, и главный упор надо делать на скорост-

ную эвакуацию раненых и создание централизованных

профилированных госпиталей...

Германская война началась раньше, чем ее предвидел

Алексей Гаврилович. Он уехал, как тогда говорили, на те-

атр военных действий. Его назначили начальником той

самой комиссии, о создании которой он так хлопотал

в мирное время, и теперь он разрывался на части, потому
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что поток раненых был огромным, а задуманные им спе-

циализированные госпитали так и остались бумажными

планами: пробить бюрократические стены в довоенное

время он не успел.

После жестокого конфликта с военным министром он

бросил свою комиссию и оставил за собой передвижные

госпитали. Эти его операционные на колесах, устроен-

ные в пульмановских вагонах, отступали вместе с недее-

способной армией через Галицию и Украину. В начале

семнадцатого года артиллерийский снаряд попал в хи-

рургический вагон, и Алексей Гаврилович погиб вместе

со своим пациентом и медсестрой.

В том же году Павел поступил на медицинский фа-

культет Московского университета. В следующем его от-

числили: отец его был ни много ни мало полковником

царской армии. Еще через год, по ходатайству профессо-

ра Калинцева, старого друга отца, заведующего кафедрой

акушерства и гинекологии, его восстановили в студенче-

стве. Калинцев взял его к себе, прикрыл грудью.

Учился Павел с той же страстью, с какой игрок играет,

пьяница пьет. Его одержимость в занятиях создала ему

репутацию чудака. В отличие от матери, женщины изба-

лованной и капризной, он почти не замечал материаль-

ных лишений. После смерти отца, казалось, уже ничего

нельзя было потерять.

В начале двадцатого года Кукоцких «уплотнили» — в их

квартиру вселили еще три семьи, а вдове с сыном оставили

бывший кабинет. Университетская профессура, кое-как

выживавшая при новой власти, ничем помочь не могла —

их всех тоже изрядно потеснили, да и революционный ис-

пуг не прошел: большевики уже продемонстрировали, что

человеческая жизнь, за которую привыкли бороться эти

прогнившие интеллигенты, копейки не стоит.

Эва Казимировна, мать Павла, была привязана к ве-

щам и бережлива. Она втиснула в кабинет почти всю
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свою варшавскую мебель, посуду, одежду. Почтенный от-

цовский кабинет, когда-то просторный и деловой, пре-

вратился в складское помещение, и, сколько ни просил

Павел избавиться от лишних вещей, мать только плакала

и качала головой: это было все, что осталось у нее от

прежней жизни. Но продавать тем не менее все же при-

ходилось, и она постепенно расторговывала на толкучке

свои несметные сундуки с обувью, воротничками, салфе-

точками, обливая каждую мелочь слезами вечного про-

щания...

Отношения матери и сына как-то охладели, расстрои-

лись, и еще через год, когда мать вышла замуж за непри-

стойно молодого Филиппа Ивановича Левшина, мелкого

начальника из железнодорожников, Павел ушел из дома,

оставив за собой право пользоваться отцовской библио-

текой.

Но ему редко удавалось добраться до материнского

дома. Он учился, работал в клинике, много дежурил и

ночевал где придется, чаще всего в бельевой, куда пуска-

ла его старая кастелянша, помнившая не только Павлова

отца, но и деда...

Ему уже исполнился двадцать один год, когда мать ро-

дила нового ребенка. Взрослый сын подчеркивал ее воз-

раст, и молодящаяся Эва Казимировна страдала. Она дала

Павлу понять, что присутствие его в доме нежелательно.

Отношения между ним и матерью с этого времени

пресеклись.

Через некоторое время медицинский факультет отде-

лился от университета, произошли перестановки. Умер

профессор Калинцев, и на его место пришел другой че-

ловек, партийный выдвиженец, без какого бы то ни бы-

ло научного имени. Как ни странно, Павлу он благово-

лил, оставил на кафедре в ординатуре. Фамилия Кукоц-

ких в медицинском мире была известна не менее, чем

фамилия Пирогова или Боткина.
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Первая научная работа Павла была посвящена некото-

рым сосудистым нарушениям, вызывающим самопроиз-

вольные выкидыши на пятом месяце беременности. На-

рушения касались самых малых капиллярных сосудов,

и интересовали они Павла по той причине, что он тогда

носился с идеей воздействия на процессы в перифериче-

ских областях кровеносной и нервной систем, считая, что

ими легче управлять, чем более высокими разделами. Как

и все ординаторы, Павел вел больных в стационаре и при-

нимал два раза в неделю в поликлинике.

Именно в тот год, осматривая на поликлиническом

приеме женщину с регулярными выкидышами на чет-

вертом-пятом месяцах беременности, он обнаружил, что

видит опухоль желудка с метастазами — один очень за-

метный в печень, второй, слабенький, в область средос-

тения. Он не нарушил ритуала осмотра больной, но дал

ей направление к хирургу. Потом он долго сидел в каби-

нете, не приглашая следующую пациентку, пытаясь по-

нять, что же с ним такое произошло, откуда взялась эта

схематическая цветная картинка вполне развитого рака...

С этого дня открылся у Павла Алексеевича этот стран-

ный, но полезный дар. Он называл его про себя «внутри-

видением», первые годы осторожно интересовался, не

обладает ли кто из его коллег подобной же особеннос-

тью, но так и не напал на след.

С годами его внутреннее зрение укрепилось, усилилось,

приобрело высокую разрешающую способность. В некото-

рых случаях он даже видел клеточные структуры, окрашен-

ные, казалось, гематоксилином Эрлиха. Злокачественные

изменения имели интенсивно лиловый оттенок, области

активной пролиферации трепетали мелкозернистым баг-

ровым... Зародыш с самых первых дней беременности он

видел как сияющее светло-голубое облачко...

Бывали дни и недели, когда «внутривидение» уходи-

ло. Павел Алексеевич продолжал работать: смотрел боль-
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