



ОГЛАВЛЕНИЕ

ВСТУПЛЕНИЕ	7
Часть I. НАЧАЛО	11
Глава 1. СОВЕРШЕННО НОВАЯ ИГРА С МЯЧОМ	13
Глава 2. КАНТОНА И КОНТРАТАКИ	25
Глава 3. THE SAS И ШОУМЕНЫ	37
Часть II. ТЕХНИЧЕСКИЙ ПРОГРЕСС	55
Глава 4. МЕЖДУ ЛИНИЯМИ	57
Глава 5. «АРСЕНАЛ» АРСЕНА	72
Глава 6. СКОРОСТЬ	85
Часть III. ЭКСПАНСИЯ	99
Глава 7. ПРОГРЕСС В ЕВРОКУБКАХ И РОТАЦИЯ СОСТАВОВ	101
Глава 8. ИНОСТРАННАЯ РЕВОЛЮЦИЯ	114
Глава 9. ДЛИННЫЕ ЗАБРОСЫ БОЛЬШОГО СЭМА	125
Часть IV. УНИВЕРСАЛЬНОСТЬ	139
Глава 10. ОДИН ВПЕРЕДИ	141
Глава 11. НЕПОБЕДИМЫЙ «АРСЕНАЛ»	154
Глава 12. АМПЛУА МАКЕЛЕЛЕ	167
Часть V. ИГРА ОТ СОПЕРНИКА	181
Глава 13. ПИРЕНЕЙСКОЕ ВТОРЖЕНИЕ. НАЧАЛО	183
Глава 14. ПИРЕНЕЙСКОЕ ВТОРЖЕНИЕ. ПРОДОЛЖЕНИЕ	197
Глава 15. ТРИО В ЦЕНТРЕ	213

ОГЛАВЛЕНИЕ

Часть VI. ПРЯМОЛИНЕЙНЫЕ АТАКИ	229
Глава 16. RUNALDU	231
Глава 17. ДОЖДЛИВЫЙ ВЕЧЕР В СТОКЕ	244
Глава 18. ИНВЕРТИРОВАННЫЕ ВИНГЕРЫ	254
Часть VII. ВЛАДЕНИЕ	269
Глава 19. РАБОТА ПО-ИТАЛЬЯНСКИ	271
Глава 20. ТИКИ-ТАКА	286
Глава 21. ЛОЖНЫЕ «ДЕВЯТКИ» И АССИСТЕНТЫ	301
Часть VIII. ПОСТПОЗИЦИОННЫЙ ФУТБОЛ	313
Глава 22. ЭВОЛЮЦИЯ РОДЖЕРСА	315
Глава 23. ПРЕССИНГ	331
Глава 24. ЛЕСТЕР	346
Глава 25. В ТРИ ЗАЩИТНИКА	360
ПОСЛЕСЛОВИЕ	371
УКАЗАТЕЛЬ	375

ВСТУПЛЕНИЕ

«Вешай в толпу!»

Эти три слова заключают в себе простейшую футбольную тактику: забрось мяч в штрафную, воспользуйся воцарившимся из-за толкучки хаосом и попробуй как-нибудь да запихать мяч в сетку.

Подобный подход сегодня высмеивается — и совершенно справедливо, — но еще в 1980-е он являлся доминирующим в английском футболе. В те годы серьезное влияние на умы менеджеров оказывал глава департамента тренерского дела Футбольной ассоциации Чарльз Хьюз, который, неуклюже опираясь на данные статистики, обосновывал преимущества быстрых забросов вперед. По сути, Хьюз формировал учебный план для всех британских тренеров и к тому же курировал сборную Англии при Бобби Робсоне, скептически относившимся к его методам, и настроенном к ним несколько более благосклонно Грэме Тейлоре.

Хьюз был помешан на доставке мяча в «позицию максимальной опасности» (ПМО) — в штрафную, в район дальней штанги, как можно чаще. У Хьюза были и другие, более тонкие идеи, однако его одержимость ПМО превалировала — и калечила английский футбол, создавая предсказуемые, примитивные команды с одноклеточными, ограниченными футболистами. Итак, к моменту основания Премьер-лиги в 1992 году английский футбол состоял из одних лонгболлов, строго вертикальных атак, ПМО, навесов в толпу.

Однако эти времена были темными и по другим, более серьезным причинам: из-за хулиганства английский футбол стал мишенью как для местной, так и для зарубежной прессы. Апогеем стал финал Кубка чемпионов 1985 года на стадионе «Эйзель», когда фанаты «Ливерпуля» по-

лезли драться с болельщиками «Ювентуса», спровоцировав обрушение стены трибуны и гибель 39 человек. В результате английским клубам на пять лет был закрыт доступ в еврокубки, а английская футбольная культура, и так с трудом принимавшая тактические инновации, оказалась еще более изолирована.

Были и другие трагедии. Всего за две недели до «Эйзеля» пожар на стадионе «Вэлли Пэрейд» унес жизни 56 болельщиков «Брэдфорда» — огонь охватил всю трибуну за считанные минуты. Четыре года спустя грубейшие ошибки полиции стали причиной смерти 96 человек на стадионе «Хиллсборо», а ответственность за происшествие долго, последовательно и необоснованно перекладывалась на фанатов.

В посвященной пожару в Брэдфорде передовице Sunday Times футбол был назван «трусобной игрой, в которую играют на трусобных стадионах и которой увлекаются, по большей части, люди из трусоб». Несмотря на полное отсутствие вкуса, эта характеристика служит хорошим мериллом для оценки прогресса английского футбола в последние годы. Люди из трусоб? Проблема хулиганства вскоре была решена. Трусобные стадионы? Доклад Тейлора полностью запретил стоячие трибуны, и в годы становления Премьер-лиги было построено множество новых (и реконструировано множество старых) стадионов. Трусобная игра? В последние десятилетия английский футбол изменился до неузнаваемости, и популярность Премьер-лиги неуклонно растет в самой Англии и по всему миру.

И хотя спортивный формат Премьер-лиги ничем не отличался от формата предшествовавшего ей первого дивизиона, из-за вышеупомянутых проблем своеобразный ребрендинг пошел высшей английской лиге на пользу, и реформа 1992 года не случайно ознаменовала начало новой эры — об этом пойдет речь в первой главе.

Изменение концепции высшего дивизиона позволило ведущим клубам стать независимыми от Футбольной ассоциации и Футбольной лиги, получив выгодные спонсорские и телевизионные контракты. Фактор вещания оказался ключевым. Между корпорациями ITV и Sky разгорелась настоящая война: победа Sky помогла ей полностью превратить прежде убыточную модель подписки на спутниковое телевидение в крайне прибыльную. Главный тренер «Манчестер Юнайтед» Алекс Фергюсон, кстати, был одним из самых ярких критиков Премьер-лиги. Он называл ее идею «продажей воздуха» и «надувательством болельщи-

ков». Однако именно Фергюсону было суждено стать лицом новой лиги: к моменту ухода на пенсию в 2013 году он выиграет 13 чемпионских титулов за 21 сезон.

Экономическое развитие Премьер-лиги не является основной темой книги, но оставить без внимания невероятный взлет медиавыручки клубов просто нельзя. С 1992 по 1997 год Премьер-лига получала по 51 млн фунтов за сезон — сумму, тогда считавшуюся космической. В последующие два десятилетия эта сумма росла экспоненциально и к 2016 году достигла отметки в 2,75 млрд фунтов — в 50 раз больше, чем в 1992 году. Трансляция одного матча обходилась Sky в 11 млн фунтов — это число тем более впечатляет, если учесть, что права на показ всего заключительного сезона старого первого дивизиона стоили менее 15 млн. Идея создания дивизиона для развлечения телезрителей оправдала себя более чем полностью.

Стоит отметить и то, что эти цифры не были взяты с потолка — телеведущие компенсировали громадные затраты за счет огромного спроса на Премьер-лигу, превратившуюся в удивительный спектакль и ставшую самым захватывающим чемпионатом в мировом футболе. Темные восьмидесятые остались далеко позади. Как футбол — «продукт», говоря языком маркетологов, — стал настолько успешен?

Объяснение вы найдете в этой книге. И хотя 25 глав олицетворяют 25 сезонов, это не летопись, а общий взгляд на историю Премьер-лиги. В центре внимания революционеры: менеджеры-новаторы, изменившие футбол игроки, вдохновившие зрителей команды, уникальные тактические находки, повлиявшие на стиль игры методы развития. Это рассказ о том, как Премьер-лига становилась универсальной — сразу в двух смыслах этого слова.

Во-первых, тактический универсализм. В начале 1990-х требования к каждому футболисту на поле были крайне прямолинейны: защитники защищаются, нападающие атакуют. Однако со временем это деление стало размываться: защитники теперь начинают атаки, а форварды являются первой линией прессинга. Узконаправленным специалистам стали приходиться на смену всесторонне развитые игроки.

Во-вторых, лига стала по-настоящему глобальной: английские клубы вышли на новые рынки и стали все больше зависеть от иностранных футболистов и тренеров. Удивительно, но в самом первом туре в истории Премьер-лиги приняли участие всего 11 легионеров на 22 клуба,

Вступление

а тренеров-иностранцев и вовсе не было. К 25-му сезону картина изменилась до неузнаваемости: большинство футболистов и менеджеров приехали из-за рубежа. В АПЛ участвуют едва ли не все «футбольные» страны: в сезоне 2016/17 из 25 ведущих сборных по рейтингу ФИФА лишь мексиканцы не имели своего представителя.

Благодаря воздействию этих двух факторов клубы Премьер-лиги отошли от уродливого, прямолинейного, примитивного футбола и стали играть более культурно, технично, континентально. Это история тактического преобразования Премьер-лиги – от пирога к паэлье, от длинных забросов к ложным девяткам.

Часть I
НАЧАЛО

Глава 1

СОВЕРШЕННО НОВАЯ ИГРА С МЯЧОМ

«Запрет брать мяч в руки после передачи от защитника — лучшее нововведение в истории. Оно полностью изменило футбол».

Петер Шмейхель

В разговорах о рекордах Премьер-лиги часто звучит утверждение, что «футбол появился не в 1992-м» — но именно в 1992 году произошло рождение современного футбола. Именно 1992 год стал началом новой захватывающей эры, водоразделом, за которым нас ждал более быстрый и технически совершенный вид спорта.

Конечно же, создание Премьер-лиги здесь ни при чем.

Введение запрета вратарю брать мяч в руки после паса от партнера по-настоящему преобразило футбол. С 1925 года, когда было модернизировано правило офсайда, теперь требовавшее наличия перед адресатом передачи двух соперников вместо трех, ни одно изменение не повлияло на зрелищность игры номер один в мире столь же сильно. В эпоху Премьер-лиги вносились и другие, более мелкие изменения, касавшиеся интерпретации положения «вне игры», более строгого отношения к фолам, выполнения начального удара. Однако 1992 год буквально изменил все.

Суть реформы была простой. Раньше голкиперам позволялось играть руками, если партнер сознательно им пасует. Теперь — нет. Им по-прежнему разрешалось брать мяч в руки, если передача отдавалась головой, грудью или даже коленом, а до 1997 года и после ввода мяча из-за боковой. Тем не менее вратарей вынудили задействовать ноги активнее, чем когда-либо до этого, и сделали их частью перепасовки.

Необходимость изменений объяснялась очень просто. Затягивание игры ведущими в счете командами иногда переходило все возможные границы: голкипер отдавал мяч защитнику, тот обыгрывался с ближайшими партнерами до тех пор, пока соперник не включал прессинг — тогда мяч возвращался вратарю, тот брал мяч в руки, и все начиналось заново. И так до бесконечности — наблюдать за этим было крайне удо-

нительно, и сейчас вообще не очень понятно, как команды прошлого вообще умудрялись терять добытое преимущество. Идеальный пример — заключительные минуты проходившего в Киеве ответного матча первого раунда плей-офф Кубка чемпионов сезона 1987/88 между «Рейнджерс» и «Динамо». Шотландцы ведут со счетом 2:1 по сумме двух встреч и контролируют мяч. Они доводят его до Грэма Сунесса, который, находясь глубоко на половине поля киевлян, тут же разворачивается и пуляет его на 65 метров в сторону вратаря Криса Вудса. Иронично, что после введения правила именно Сунесс станет одним из главных пострадавших.

Подобные примеры пассивной игры стали особенно заметны во время чемпионата мира 1990 года, который выдался настолько унылым, что ФИФА была вынуждена вмешаться. Новый закон вступил в силу спустя два года, аккурат к старту дебютного сезона Премьер-лиги.

И хотя некоторые менеджеры, например Дэвид Плит из «Лутона», поддерживали перемены, большинство тренеров лиги, в том числе два последних чемпиона, их рьяно критиковали. «Я сомневаюсь, что это пойдет футболу на пользу», — говорил наставник «Арсенала» Джордж Грэм, а Говард Уилкинсон, ставший вместе с «Лидс Юнайтед» последним победителем первого дивизиона, предположил, что новые правила вынудят команды играть одними дальними забросами. «Если руководящие органы считают, что таким образом повысят зрелищность футбола, то их эксперимент провалится, — заявил он. — Новые правила — манна небесная для тренеров, предпочитающих лонгболлы».

Уилкинсон предсказывал, что тактика команд сведется к длинным передачам за шиворот защитникам, а один из форвардов будет постоянно караулить возле вратаря, мешая игрокам обороны отдать пас назад и вынуждая их выносить мяч за пределы поля. «ФИФА произвольно увеличила количество лонгболлов, — настаивал Уилкинсон. — И это не кошмарный сон, это реальность, к которой приведут решения футбольных властей». Позиция Уилкинсона, уверенного в том, что вертикальный футбол победит, нашла поддержку у многих из его коллег.

И все же закон решил свою главную задачу, и команды больше не могли тянуть время столь же бесстыдно. В первые месяцы после его принятия сказать, что прогноз Уилкинсона ошибочен, было нельзя: «Штутгарт» и «Сампдория», соперники «Лидса» по товарищескому турниру, то и дело закидывали мяч за спину защитникам в надежде на их ошибки. Однако Уилкинсон не смог предусмотреть то, что со време-

нем защитники и вратари смогут приспособиться к новым требованиям и станут намного более уверенно обращаться с мячом, сделав футбол гораздо более продвинутым видом спорта.

Перемены запустили эффект домино: команды начали более активно задействовать прессинг, заставляя противников ошибаться, а тренеры — отказываться от агрессивной защитной модели, ведь теперь надежная игра предполагала выход из обороны через короткий пас. В результате этого игра растянулась — в центре поля появилось больше свободного пространства. Возможно, главным итогом реформы стали возросшие скорости: в прошлом полевые футболисты частенько получали передышку, пока мяч был у вратаря. Теперь же действие было беспрерывным.

Эти процессы, вызванные одним простым решением, сыграли на руку Премьер-лиге, основным мотивом создания которой было как раз повышение визуальной привлекательности. Канал Sky Sports представил целый ряд инноваций, многие из которых сегодня приняты повсеместно, в частности, показ счета и игрового времени в левом углу экрана. Не все ухищрения Sky прижились: запуск фейерверков перед каждым матчем был отменен после того, как одна из ракет приземлилась на ближайшей к стадиону «Саутгемптона» заправке, а возможной причиной отказа от услуг чирлидерш стали высказанные одним из комментаторов сомнения в понимании ими правила офсайда. Однако ни один рекламный трюк не поспособствовал росту зрелищности Премьер-лиги так же сильно, как ограничение использования рук вратарями: Sky сказочно повезло, что футбол сделал огромный шаг вперед именно перед сезоном 1992/93. Без этого важного изменения Премьер-лига не смогла бы превратиться в организацию с многомиллиардным оборотом, которой она является сегодня.

В то время как зрители сразу заметили позитивные сдвиги, многие игроки почувствовали, что оказались под ударом. Влияние новых правил стало заметно уже в предсезонный период. Когда в матче «Ман Сити» против сборной чемпионата Ирландии партнер отдал медленный пас голкиперу Энди Дибблу, тот сначала застыл в нерешительности, а затем подкатился под соперника и в результате заработал перелом ноги. «Я не знал, что делать — выбить мяч или его поднять», — пожаловался Диббл, назвавший себя первой жертвой этого закона. Тем не менее защитники пострадали от него сильнее вратарей, и игравшийся 15 августа 1992 года первый тур Премьер-лиги превратился в комедию ошибок.