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ВСТУПЛЕНИЕ

«Вешай в толпу!»

Э
ти три слова заключают в себе простейшую футбольную тактику: за-
брось мяч в штрафную, воспользуйся воцарившимся из-за толкучки 

хаосом и попробуй как-нибудь да запихать мяч в сетку.
Подобный подход сегодня высмеивается —  и совершенно справед-

ливо, —  но еще в 1980-е он являлся доминирующим в английском фут-
боле. В те годы серьезное влияние на умы менеджеров оказывал глава 
департамента тренерского дела Футбольной ассоциации Чарльз Хьюз, 
который, неуклюже опираясь на данные статистики, обосновывал 
преимущества быстрых забросов вперед. По сути, Хьюз формировал 
учебный план для всех британских тренеров и к тому же курировал 
сборную Англии при Бобби Робсоне, скептически относившимся к его 
методам, и настроенном к ним несколько более благосклонно Грэме 
Тейлоре.

Хьюз был помешан на доставке мяча в «позицию максимальной опас-
ности» (ПМО) —  в штрафную, в район дальней штанги, как можно чаще. 
У Хьюза были и другие, более тонкие идеи, однако его одержимость 
ПМО превалировала —  и калечила английский футбол, создавая пред-
сказуемые, примитивные команды с одноклеточными, ограниченными 
футболистами. Итак, к моменту основания Премьер-лиги в 1992 году ан-
глийский футбол состоял из одних лонгболлов, строго вертикальных 
атак, ПМО, навесов в толпу.

Однако эти времена были темными и по другим, более серьезным 
причинам: из-за хулиганства английский футбол стал мишенью как для 
местной, так и для зарубежной прессы. Апогеем стал финал Кубка чем-
пионов 1985 года на стадионе «Эйзель», когда фанаты «Ливерпуля» по-
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лезли драться с болельщиками «Ювентуса», спровоцировав обрушение 
стены трибуны и гибель 39 человек. В результате английским клубам на 
пять лет был закрыт доступ в еврокубки, а английская футбольная куль-
тура, и так с трудом принимавшая тактические инновации, оказалась 
еще более изолирована.

Были и другие трагедии. Всего за две недели до «Эйзеля» пожар на 
стадионе «Вэлли Пэрейд» унес жизни 56 болельщиков «Брэдфорда» —  
огонь охватил всю трибуну за считаные минуты. Четыре года спустя 
грубейшие ошибки полиции стали причиной смерти 96 человек на ста-
дионе «Хиллсборо», а ответственность за происшествие долго, после-
довательно и необоснованно перекладывалась на фанатов.

В посвященной пожару в Брэдфорде передовице Sunday Times фут-
бол был назван «трущобной игрой, в которую играют на трущобных 
стадионах и которой увлекаются, по большей части, люди из трущоб». 
Несмотря на полное отсутствие вкуса, эта характеристика служит хо-
рошим мерилом для оценки прогресса английского футбола в после-
дующие годы. Люди из трущоб? Проблема хулиганства вскоре была 
решена. Трущобные стадионы? Доклад Тейлора полностью запретил 
стоячие трибуны, и в годы становления Премьер-лиги было построено 
множество новых (и реконструировано множество старых) стадионов. 
Трущобная игра? В последние десятилетия английский футбол изменил-
ся до неузнаваемости, и популярность Премьер-лиги неуклонно растет 
в самой Англии и по всему миру.

И хотя спортивный формат Премьер-лиги ничем не отличался от 
формата предшествовавшего ей первого дивизиона, из-за вышеупомя-
нутых проблем своеобразный ребрендинг пошел высшей английской 
лиге на пользу, и реформа 1992 года не случайно ознаменовала начало 
новой эры —  об этом пойдет речь в первой главе.

Изменение концепции высшего дивизиона позволило ведущим клу-
бам стать независимыми от Футбольной ассоциации и Футбольной 
лиги, получив выгодные спонсорские и телевизионные контракты. 
Фактор вещания оказался ключевым. Между корпорациями ITV и Sky 
разгорелась настоящая война: победа Sky помогла ей полностью превра-
тить прежде убыточную модель подписки на спутниковое телевидение 
в крайне прибыльную. Главный тренер «Манчестер Юнайтед» Алекс 
Фергюсон, кстати, был одним из самых ярых критиков Премьер-лиги. 
Он называл ее идею «продажей воздуха» и «надувательством болельщи-
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ков». Однако именно Фергюсону было суждено стать лицом новой лиги: 
к моменту ухода на пенсию в 2013 году он выиграет 13 чемпионских 
титулов за 21 сезон.

Экономическое развитие Премьер-лиги не является основной темой 
книги, но оставить без внимания невероятный взлет медиавыручки клу-
бов просто нельзя. С 1992 по 1997 год Премьер-лига получала по 51 млн 
фунтов за сезон —  сумму, тогда считавшуюся космической. В последу-
ющие два десятилетия эта сумма росла экспоненциально и к 2016 году 
достигла отметки в 2,75 млрд фунтов —  в 50 раз больше, чем в 1992 году. 
Трансляция одного матча обходилась Sky в 11 млн фунтов —  это число 
тем более впечатляет, если учесть, что права на показ всего заключи-
тельного сезона старого первого дивизиона стоили менее 15 млн. Идея 
создания дивизиона для развлечения телезрителей оправдала себя бо-
лее чем полностью.

Стоит отметить и то, что эти цифры не были взяты с потолка —  теле-
вещатели компенсировали громадные затраты за счет огромного спроса 
на Премьер-лигу, превратившуюся в удивительный спектакль и ставшую 
самым захватывающим чемпионатом в мировом футболе. Темные вось-
мидесятые остались далеко позади. Как футбол —  «продукт», говоря язы-
ком маркетологов, —  стал настолько успешен?

Объяснение вы найдете в этой книге. И хотя 25 глав олицетворяют 
25 сезонов, это не летопись, а общий взгляд на историю Премьер-лиги. 
В центре внимания революционеры: менеджеры-новаторы, изменив-
шие футбол игроки, вдохновившие зрителей команды, уникальные так-
тические находки, повлиявшие на стиль игры методы развития. Это рас-
сказ о том, как Премьер-лига становилась универсальной —  сразу в двух 
смыслах этого слова.

Во-первых, тактический универсализм. В начале 1990-х требования 
к каждому футболисту на поле были крайне прямолинейны: защитники 
защищаются, нападающие атакуют. Однако со временем это деление 
стало размываться: защитники теперь начинают атаки, а форварды 
являются первой линией прессинга. Узконаправленным специалистам 
стали приходить на смену всесторонне развитые игроки.

Во-вторых, лига стала по-настоящему глобальной: английские клубы 
вышли на новые рынки и стали все больше зависеть от иностранных 
футболистов и тренеров. Удивительно, но в самом первом туре в исто-
рии Премьер-лиги приняли участие всего 11 легионеров на 22 клуба, 
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а тренеров-иностранцев и вовсе не было. К 25-му сезону картина из-
менилась до неузнаваемости: большинство футболистов и менеджеров 
приехали из-за рубежа. В АПЛ участвуют едва ли не все «футбольные» 
страны: в сезоне 2016/17 из 25 ведущих сборных по рейтингу ФИФА 
лишь мексиканцы не имели своего представителя.

Благодаря воздействию этих двух факторов клубы Премьер-лиги ото-
шли от уродливого, прямолинейного, примитивного футбола и стали 
играть более культурно, технично, континентально. Это история такти-
ческого преображения Премьер-лиги —  от пирога к паэлье, от длинных 
забросов к ложным девяткам.



Часть I

НАЧАЛО
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Глава 1

СОВЕРШЕННО НОВАЯ ИГРА С МЯЧОМ

«Запрет брать мяч в руки после передачи от 
защитника —  лучшее нововведение в истории. 
Оно полностью изменило футбол».

Петер Шмейхель

В 
разговорах о рекордах Премьер-лиги часто звучит утверждение, что 
«футбол появился не в 1992-м» —  но именно в 1992 году произошло 

рождение современного футбола. Именно 1992 год стал началом новой 
захватывающей эры, водоразделом, за которым нас ждал более быстрый 
и технически совершенный вид спорта.

Конечно же, создание Премьер-лиги здесь ни при чем.
Введение запрета вратарю брать мяч в руки после паса от партнера 

по-настоящему преобразило футбол. С 1925 года, когда было модерни-
зировано правило офсайда, теперь требовавшее наличия перед адре-
сатом передачи двух соперников вместо трех, ни одно изменение не 
повлияло на зрелищность игры номер один в мире столь же сильно. 
В эпоху Премьер-лиги вносились и другие, более мелкие изменения, 
касавшиеся интерпретации положения «вне игры», более строгого 
отношения к фолам, выполнения начального удара. Однако 1992 год 
буквально изменил все.

Суть реформы была простой. Раньше голкиперам позволялось играть 
руками, если партнер сознательно им пасует. Теперь —  нет. Им по-преж-
нему разрешалось брать мяч в руки, если передача отдавалась головой, 
грудью или даже коленом, а до 1997 года и после ввода мяча из-за боко-
вой. Тем не менее вратарей вынудили задействовать ноги активнее, чем 
когда-либо до этого, и сделали их частью перепасовки.

Необходимость изменений объяснялась очень просто. Затягивание 
игры ведущими в счете командами иногда переходило все возможные 
границы: голкипер отдавал мяч защитнику, тот обыгрывался с ближай-
шими партнерами до тех пор, пока соперник не включал прессинг —  
тогда мяч возвращался вратарю, тот брал мяч в руки, и все начиналось 
заново. И так до бесконечности —  наблюдать за этим было крайне уто-



14

Часть I. НАЧАЛО

мительно, и сейчас вообще не очень понятно, как команды прошлого 
вообще умудрялись терять добытое преимущество. Идеальный при-
мер —  заключительные минуты проходившего в Киеве ответного мат-
ча первого раунда плей-офф Кубка чемпионов сезона 1987/88 между 
«Рейнджерс» и «Динамо». Шотландцы ведут со счетом 2:1 по сумме 
двух встреч и контролируют мяч. Они доводят его до Грэма Сунесса, 
который, находясь глубоко на половине поля киевлян, тут же разво-
рачивается и пуляет его на 65 метров в сторону вратаря Криса Вудса. 
Иронично, что после введения правила именно Сунесс станет одним 
из главных пострадавших.

Подобные примеры пассивной игры стали особенно заметны во вре-
мя чемпионата мира 1990 года, который выдался настолько унылым, что 
ФИФА была вынуждена вмешаться. Новый закон вступил в силу спустя 
два года, аккурат к старту дебютного сезона Премьер-лиги.

И хотя некоторые менеджеры, например Дэвид Плит из «Лутона», 
поддерживали перемены, большинство тренеров лиги, в том числе два 
последних чемпиона, их рьяно критиковали. «Я сомневаюсь, что это 
пойдет футболу на пользу», —  говорил наставник «Арсенала» Джордж 
Грэм, а Говард Уилкинсон, ставший вместе с «Лидс Юнайтед» послед-
ним победителем первого дивизиона, предположил, что новые правила 
вынудят команды играть одними дальними забросами. «Если руководя-
щие органы считают, что таким образом повысят зрелищность футбола, 
то их эксперимент провалится, —  заявил он. —  Новые правила —  манна 
небесная для тренеров, предпочитающих лонгболлы».

Уилкинсон предсказывал, что тактика команд сведется к длинным 
передачам за шиворот защитникам, а один из форвардов будет посто-
янно караулить возле вратаря, мешая игрокам обороны отдать пас назад 
и вынуждая их выносить мяч за пределы поля. «ФИФА непроизвольно 
увеличила количество лонгболлов, —  настаивал Уилкинсон. —  И это не 
кошмарный сон, это реальность, к которой приведут решения футболь-
ных властей». Позиция Уилкинсона, уверенного в том, что вертикаль-
ный футбол победит, нашла поддержку у многих из его коллег.

И все же закон решил свою главную задачу, и команды больше не 
могли тянуть время столь же бесстыдно. В первые месяцы после его 
принятия сказать, что прогноз Уилкинсона ошибочен, было нельзя: 
«Штутгарт» и «Сампдория», соперники «Лидса» по товарищескому тур-
ниру, то и дело закидывали мяч за спину защитникам в надежде на их 
ошибки. Однако Уилкинсон не смог предусмотреть то, что со време-
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нем защитники и вратари смогут приспособиться к новым требованиям 
и станут намного более уверенно обращаться с мячом, сделав футбол 
гораздо более продвинутым видом спорта.

Перемены запустили эффект домино: команды начали более актив-
но задействовать прессинг, заставляя противников ошибаться, а тре-
неры —  отказываться от агрессивной защитной модели, ведь теперь 
надежная игра предполагала выход из обороны через короткий пас. 
В результате этого игра растянулась —  в центре поля появилось больше 
свободного пространства. Возможно, главным итогом реформы стали 
возросшие скорости: в прошлом полевые футболисты частенько по-
лучали передышку, пока мяч был у вратаря. Теперь же действо было 
беспрерывным.

Эти процессы, вызванные одним простым решением, сыграли на 
руку Премьер-лиге, основным мотивом создания которой было как раз 
повышение визуальной привлекательности. Канал Sky Sports представил 
целый ряд инноваций, многие из которых сегодня приняты повсемест-
но, в частности, показ счета и игрового времени в левом углу экрана. 
Не все ухищрения Sky прижились: запуск фейерверков перед каждым 
матчем был отменен после того, как одна из ракет приземлилась на бли-
жайшей к стадиону «Саутгемптона» заправке, а возможной причиной 
отказа от услуг чирлидерш стали высказанные одним из комментаторов 
сомнения в понимании ими правила офсайда. Однако ни один реклам-
ный трюк не поспособствовал росту зрелищности Премьер-лиги так же 
сильно, как ограничение использования рук вратарями: Sky сказочно 
повезло, что футбол сделал огромный шаг вперед именно перед сезо-
ном 1992/93. Без этого важного изменения Премьер-лига не смогла бы 
превратиться в организацию с многомиллиардным оборотом, которой 
она является сегодня.

В то время как зрители сразу заметили позитивные сдвиги, многие 
игроки почувствовали, что оказались под ударом. Влияние новых правил 
стало заметно уже в предсезонный период. Когда в матче «Ман Сити» 
против сборной чемпионата Ирландии партнер отдал медленный пас 
голкиперу Энди Дибблу, тот сначала застыл в нерешительности, а затем 
подкатился под соперника и в результате заработал перелом ноги. «Я не 
знал, что делать —  выбить мяч или его поднять», —  пожаловался Диббл, 
назвавший себя первой жертвой этого закона. Тем не менее защитники 
пострадали от него сильнее вратарей, и игравшийся 15 августа 1992 года 
первый тур Премьер-лиги превратился в комедию ошибок.


