



*Дорогие читатели!*

*Есть в России места, удивительным образом меняющие судьбы людей и мира. Одно из них — в Нижегородской области. Первый раз в Сарове я побывал летом 2017 года. До этого планировал принять участие в работе саровского духовно-научного центра. Явление как минимум необычное: ученые-атомщики и священники обсуждают тайны мироздания. Приехать не позволял рабочий график. Помог случай. В Москве разговорился со священнослужителем, оказавшимся настоятелем Саровской пустыни. По приглашению посетил обитель и город. Проникся, но даже представить не мог, что через пару месяцев судьба навсегда свяжет меня с Саровом и Нижегородской областью.*

*Моя история — одна из тысяч, случившихся в этом удивительном месте. Масштаб и плотность событий поражают воображение. С одной стороны, Серафим Саровский,*

*с другой — Курчатова, Харитона, Зельдовича, Сахарова. Небесный покровитель России и творцы ее ядерного щита. Книга убедительно доказывает, что два подвига Саровской земли — вера в Бога и вера в Человека — не просто изменили мир, но и оказались тесно связаны друг с другом.*

**Глеб Никитин,**  
губернатор Нижегородской области



Мое первое знакомство с житием батюшки Серафима произошло в начале 1990-х, именно тогда мне в руки попала небольшая брошюрка, которую издавала редакция, где я начинал работать корреспондентом газеты для школьников и студентов. Не скажу, что что-то определенное запомнил, но его огромное значение для всего православного мира и особенно для родной Нижегородской области понял отчетливо.

Много позже, уже по служебным делам оказавшись в удивительном городе Сарове, городе, где без преувеличения состоялся, на мой взгляд, один из главных и недооцененных подвигов нашего народа, не мог по наивности своей не удивиться: «Как в городе ученых, науки, развивающейся на переднем краю человеческих знаний, столь глубокое религиозное чувство, столь искренний и живой духовный уклад?» С этим вопросом и пришел к директору ядерного центра, он ответил кратко, и все встало на свои места: «Мы работаем с такими материями, что нам без веры и Бога никак нельзя».

Книга, которую вы держите в руках, именно об этом, о православном мире, спасшем и охраняющем дух нашего народа, и науке, которая спасла его жизнь.

**Денис Москвин,**  
*депутат Государственной думы РФ*

A handwritten signature in black ink, appearing to read 'D. Moskvina', written in a cursive style.

— Часть первая —

Чтобы чаще  
Господь замечал...



## Люди великого поиска

Подвиги бывают разные.

Для кого-то это смертельный бой. Кто-то молится, а если надо, заменив крест на меч, занимает место павшего в строю. Кто-то бодрствует, не в силах оторваться от грандиозного замысла, который пойдет во благо стране и близким и преградит путь неприятелю. Но каждый достойный человек осмысливает свое предназначение.

В нашей стране есть небольшой город большого и разного подвига — подвига веры и подвига науки, подвига простого труженика, святого, академика. В истории этого места противоречиво и все равно гармонично соединились традиция и прогресс.

Еще несколько веков назад светская наука и область духовных устремлений казались противоположностями. С одной стороны — плод разума, проверка всего на свете опытом, с другой стороны — вера. И вместе им не сойтись...

Так?

Да не так.

Апостол Павел писал: «...и иудеи требуют чудес, и эллины ищут мудрости». А спустя девятнадцать веков после апостола ученый-физик напишет:

«С верхушек башен крепости науки видны величайшие деяния Божии». Эти слова как нельзя более подходят Сарову — уникальному месту, где непостижимым образом сплелись судьбы святых и ученых. Пространство, где православные святые соседствуют с ядерным сердцем России. Город, чью историю озаряет целое созвездие имен.

Судьба Сарова таинственна. В дремучих нижегородских и мордовских лесах возникла чудесная обитель, где жил и учил самый прославленный русский святой — да, рядом с Сергием Радонежским навсегда — Серафим Саровский, а потом, спустя века, разросся ядерный проект.

Всё на одном и том же месте.

Ровно три четверти века назад родилась советская атомная отрасль. Причиной её создания стали не только прямые намерения высшего руководства и научных элит работать в данном направлении, но и ужасающее событие — ядерная бомбардировка Хиросимы и Нагасаки.

Событие, безусловно, inferнальное. «Мы выполнили работу за дьявола», — скажет отец американского атомного проекта Роберт Оппенгеймер.

В августе сорок пятого Сталин подвел Игоря Курчатова к стенду с чертежом атомной бомбы:

— Почему мы не можем её сделать?

Игорь Васильевич ответил:

— Плутониевый заряд... Этого материала в природе нет. Чтобы его получить, нужны заводы, рудники, исследовательские институты. Нужны промышленные реакторы. Десятки и сотни организаций.



— Почему раньше молчал?

— Война...

— Проси, что нужно.

20 августа 1945 года было подписано постановление ГКО № 9887 о создании структуры управления советским атомным проектом. Да, к тому времени без должной поддержки уже существовала Лаборатория № 2, возглавляемая Курчатовым, но реализация инициативы такого масштаба тогда была попросту невозможна.

И вот — работа закипела.

Был создан Специальный комитет, который в шутку называли «атомным Политбюро». Обязанности: «...обеспечить широкое развертывание геологических разведок и создание сырьевой базы СССР по добыче урана, а также использование урановых месторождений за пределами СССР, организацию урановой промышленности, а также строительство атомно-энергетических установок и производство атомной бомбы».

Вскоре выбрали места для воплощения этих инициатив, и главное место — будущий Арзамас-16, где родится атомная бомба.

Саров.

Главное место.

...Едва ли то, что это «намоленная земля», занимало тех, кто основал здесь закрытый город, «объект», как говорили сами его творцы — люди прагматичные, верившие в разум, ну, быть может, еще в интуицию, великолепную интуицию ученого, которая выводит его на верный путь, когда, казалось бы, любые расчеты бессильны.

Но вот что, пожалуй, часто роднит труд учебного с духовным поиском монаха, священника, святого — это способность уловить колебание далеких струн, услышать голос какого-то невидимого помощника, настроить сердце на мироздание. Дар прозревать тайное.

Все они были здесь — подвижники: научные, военные, духовные...

Да, Саров — история русского православия, «стяжание духа», святой Серафим, но Саров же — место концентрации беспокойных умов исследователей, ученых, физиков-теоретиков, которые выковали ядерный щит страны: академики Харитон, Зельдович, Сахаров, да и сам руководитель отечественного атомного проекта Курчатов, в чьей биографии есть весьма любопытный эпизод.

Перед испытанием второй советской атомной бомбы (РС-2) на Семипалатинском полигоне, отправляясь на аэродром, он вдруг вернулся в московский Новодевичий монастырь. Здесь он долгое время простоял перед иконой Одигитрии — Богородицы с младенцем, указывающей путь странникам. О чем думал Игорь Васильевич? Его собственный путь был путем первопроходца, человека, идущего по густому и непознанному лесу атомной физики.

Защитник, спаситель Родины перед ликом Богоматери-путеводительницы, чей покров, как говорят верующие, простерт над Россией.

Быть может, и его размышления выскажет несколько десятилетий спустя верный соратник Юлий Борисович Харитон: «Сознавая свою при-

частность к замечательным научным и инженерным свершениям, приведшим к овладению человечеством практически неисчерпаемым источником энергии, сегодня, в более чем зрелом возрасте, я уже не уверен, что человечество дозрело до владения этой энергией. Я сознаю нашу причастность к ужасной гибели людей, к чудовищным повреждениям, наносимым природе нашего дома — Земле. Слова покаяния ничего не изменяют. Дай Бог, чтобы те, кто идет после нас, нашли пути, нашли в себе твердость духа и решимость, стремясь к лучшему, не натворить худшего».

Так?

А всё-таки ключевые слова: «Стремясь к лучшему».

Тогда, в 40-е и 50-е годы прошлого столетия, создатели нашего атомного проекта были твердо убеждены в жизненной необходимости этой работы, в ее благородном смысле — защитить. И были правы.

Предотвратить кошмарную гибель миллионов и масштабную катастрофу можно лишь вооруженными.

Стремительно создав свою бомбу, мы запечатали врата ада, в то время готового вот-вот накрыть всё и вся огненной лавой.



# Начало

«Место же есть сие весьма прекрасно, на горе состоящее и, яко в вертограде некоем, глубочайшими лесами от всех четырех стран ограждено, еже бе красоту имущее многую, и может зрящему того места чувству принести немалую сладость, и к тишине глубокой безмолвной воспростирати его мысли от самага точию видения».

Столь поэтично изъяснялся о Саровской пустыни ее основатель — иеросхимонах Исаакий, который явился на это место из Введенского монастыря в Арзамасе в нескольких десятках верст отсюда.

Изначально монастырь носил наименование «Сатис-градо-Саровская пустынь». Тут все просто: таковы названия двух рек, на месте слияния которых основан духовный центр: Сатис, в которую впадает Саровка. Этимология этих названий скорее всего тюркская: Сатис — «саи» («мелкий») и «тиз» («быстрый»). Впрочем, есть версия, что слово «Саров» — мордовского происхождения: «сар» — «заболоченное, засоленное место».

Сложнее с «градами». Ряд исследователей считает, что монастырь был поставлен на древнем го-

# Содержание

## — Часть первая —

### ЧТОБЫ ЧАЩЕ ГОСПОДЬ ЗАМЕЧАЛ...

Люди великого поиска .....	10
Начало .....	15
Преподобный Герман и святой Серафим.....	24
«Радость моя!»:	
медведи, беженцы, императоры .....	37
Смерть и бессмертие.....	43
Торжества .....	52
Время бури.....	60

## — Часть вторая —

### РОССИЯ ДЕЛАЕТ САМА

Окончательный выбор .....	68
Предтечи .....	74
Ростки .....	82
Цепные реакции .....	91
Письма издалека .....	99
Начало «объекта» .....	111
Монтаж .....	119
Затерянный мир .....	130
Новые витки .....	142
Бомба .....	151

## — Часть третья —

### ЩИТ И МЕЧ

Не бомбой единой.....	162
Звездный десант .....	168
Термоядерная миссия.....	178
Прорыв .....	189
Мирный атом .....	201
Реквием .....	210
Дело принципа .....	223
«Царь-бомба» и тьма .....	235

## — Часть четвертая —

### ВВЕРХ, ВНИЗ И СНОВА ВВЕРХ

Перезагрузка .....	246
Мысль и бессмысленность .....	255
Воскрешение святынь .....	263
Встреча с легендой .....	268
Учителя и ученики.....	276
Музей атомной славы .....	286
Суров Саров, но справедлив .....	292