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Четверо подростков бегут из госинтернатов, больше похожих 
на тюрьмы, чтобы возобновить борьбу за свободу, проигранную их 
родителями пятнадцать назад. Так начинается Зимняя битва. Она 
из тех, о которых говорят, что они проиграны заранее. И все же…
Жан-Клод Мурлева создает мир, который невероятно близок нам 
эмоционально: Фаланга так глубоко проникла в души людей, что 
с ней просто невозможно бороться. Но и жить в мире, созданном 
ею, не представляется возможным. Чувства героев, как в любой ме-
тафорической прозе, оказываются нам настолько близки, что ото-
рваться от книги невозможно.

Жан-Клод Мурлева — живой классик французской литературы, 
автор более 20 книг, лауреат многочисленных литературных пре-
мий, в том числе одной из самых престижных в детской и юно-
шеской литературе — Премии Астрид Линдгрен. «Зимняя битва» 
получила более 20 премий и входит в школьную программу Франции.

Роман впервые вышел в издательстве 
«Самокат» в 2007 году. Для нас эта кни-
га — гимн смелости и свободе, силе ис-
кусства и новому подрастающему поко-
лению. История о том, во что мы хотим 
и продолжаем верить.

Что такое классика? По-настоящему хорошие истории, кото-
рые волнуют и через много лет после прочтения. Они не обя-
зательно становятся бестселлерами, но именно они остаются 
с читателем навсегда. Мы издаем книги много лет и точно 
знаем: настоящих шедевров совсем немного. Эти важнейшие 
книги в истории нашего издательства и мировой детской лите-
ратуры мы и собрали в серии «Классика Самоката». 

Все книги серии «Классика «Самоката», конкурсы и призы
для читателей на www.samokatbook.ru/klassika_samokata
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Я хочу поблагодарить людей, которые сопут-
ствовали мне в работе над этим романом: Тьерри Ла-
роша из «Gallimard Jeunesse» — за его дельные и всег-
да дружеские замечания; Жана-Филиппа Арру-Виньо 
из «Gallimard Jeunesse», который сумел развеять 
мои опасения по поводу того, что я пишу «на ощупь»; 
врача Патрика Каррера — за сведения, относящи-
еся к медицине; музыканта Кристофера Мюррея — 
за столь же драгоценную помощь в музыкальных во-
просах; Рашель и моих детей Эмму и Колена — за то, 
что они, все трое, рядом, и это для меня бесценный 
и всегда новый подарок.

Еще я хотел бы выразить огромную благодар-
ность британской певице Кэтлин Ферьер, волную-
щий голос и судьба которой отозвались во всем здесь 
написанном. Без нее этого романа не было бы.





Памяти Рони,
моего товарища по интернату

Ж-К. М.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ГОЛОС МИЛЕНЫ

В человеческом голосе есть нечто такое, 
что, исходя из души, до глубины души 
трогает нас.

Дженет Бейкер, меццо-сопрано, 
о голосе Кэтлин Ферьер
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I
В интернате

По знаку надзирательницы одна из девочек, сидев-
ших в первом ряду, встала, подошла к выключателю 
и щелкнула металлическим рычажком. Три голые 
лампочки озарили классную комнату резким белым 
светом. Смеркалось, и читать давно уже было труд-
но, но правило соблюдалось неукоснительно: в ок-
тябре свет включали в восемнадцать тридцать и ни 
минутой раньше. Хелен выждала еще минут десять, 
прежде чем окончательно решиться. Она понадея-
лась было, что свет разгонит боль, которая гнезди-
лась у нее в груди с самого утра, а теперь подступала 
к горлу, — Хелен прекрасно знала, как называется 
этот давящий ком: тоска. Ей уже доводилось такое 
испытывать, и она убедилась на опыте, что бороться 
с этим не в силах, а ждать, что пройдет, нечего, будет 
только хуже.

Значит, так тому и быть, она пойдет к своей уте-
шительнице, а что сейчас октябрь и год еще только 
начинается — что ж, ничего не поделаешь. Хелен 
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выдернула листок из черновой тетради и написа-
ла: «Я хочу пойти к утешительнице. Взять тебя в со-
провождающие?» Подписываться не стала. Та, кому 
предназначалась записка, узнала бы ее почерк из 
тысячи. Хелен сложила листок пополам, потом еще 
два раза и написала имя и адрес: «Милена. Оконный 
ряд. Третий стол».

Она подсунула записку своей соседке Вере Пла-
зил, которая дремала с открытыми глазами над учеб-
ником биологии. Тайная почта заработала. Записка 
проследовала, переходя из рук в руки, вдоль кори-
дорного ряда, где сидела Хелен, до четвертого стола, 
оттуда незамеченной перелетела в центральный ряд, 
потом в оконный, а там продолжила свой путь в дру-
гой конец класса, прямо в руки Милены. Все это за-
няло не больше минуты. Таков был неписаный закон: 
послания должны передаваться безотказно, быстро 
и обязательно доходить до адресата. Их передавали 
не задумываясь, даже если терпеть не могли отправи-
тельницу или получательницу. Эта запрещенная пе-
реписка была единственным способом общения как 
на уроках, так и во время самостоятельных занятий, 
потому что правила предписывали полное молчание. 
За три с лишним года, проведенные здесь, Хелен ни 
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разу не видела, чтоб посланную записку потеряли или 
вернули не передав, а уж тем более чтоб прочли — 
случись такое, виновнице не поздоровилось бы.

Милена пробежала глазами записку. Пышные бе-
локурые волосы рассыпались по ее плечам и спине — 
настоящая львиная грива. Хелен дорого дала бы, чтоб 
иметь такие волосы, но приходилось довольствовать-
ся своими, жесткими и короткими, как у мальчика, 
с которыми ничего нельзя сделать. Милена оберну-
лась, неодобрительно нахмурившись. Хелен прекрас-
но поняла, что та хотела сказать: «С ума сошла! Еще 
только октябрь! В прошлом году ты продержалась до 
февраля!»

В ответ Хелен нетерпеливо вскинула голову, жест-
ко сощурилась: «Пусть так, а я хочу пойти сейчас. 
Идешь со мной или нет?»

Милена вздохнула. Это означало согласие.
Хелен аккуратно сложила все учебные принад-

лежности в стол, поднялась и, провожаемая десятком 
любопытных взглядов, прошла к столу надзиратель-
ницы.

От надзирательницы, мадемуазель Зеш, резко 
пахло потом; на шее и над верхней губой, несмотря 
на холод, выступала нездоровая испарина.
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— Я хочу пойти к моей утешительнице, — шепо-
том сказала Хелен.

Надзирательница не выказала ни малейшего 
удивления. Только открыла большую черную те-
традь, лежавшую перед ней.

— Фамилия?
— Дорманн. Хелен Дорманн, — ответила Хелен, 

уверенная, что та прекрасно знает ее имя, но не же-
лает этого показывать.

Надзирательница жирным пальцем прошлась по 
списку и остановилась на букве «Д». Проверила, не 
исчерпала ли Хелен свой лимит.

— Хорошо. Сопровождающая?
— Бах, — сказала Хелен. — Милена Бах.
Палец надзирательницы пополз вверх, до бук-

вы «Б». Бах Милена с сентября — начала учебного 
года — выходила в качестве сопровождающей не 
больше трех раз. Мадемуазель Зеш подняла голову 
и рявкнула так громко, что девочки подскочили:

— БАХ МИЛЕНА!
Милена встала и подошла к столу.
— Вы согласны сопровождать Дорманн Хелен к ее 

утешительнице?
— Да, — ответила Милена, не глядя на подругу.
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Надзирательница посмотрела на часы и записала 
время в журнале, потом отбарабанила без выраже-
ния, как затверженный урок:

— Сейчас восемнадцать часов одиннадцать ми-
нут. Вы должны вернуться через три часа, то есть 
быть здесь в двадцать один час одиннадцать минут. 
Если не вернетесь к сроку, одна из учениц будет поме-
щена в Небо и останется там до вашего возвращения. 
У вас есть пожелания относительно кандидатуры?

— Нет, — в один голос ответили девочки.
— Тогда это будет... — палец мадемуазель Зеш 

прошелся по списку, — пусть это будет... Пансек.
У Хелен сжалось сердце. Представить себе ма-

лышку Катарину Пансек в Небе... Но еще один непи-
саный закон интерната гласил: никогда не выбирай 
сама ту, кого в случае чего за тебя накажут. Пусть это 
будет на совести надзирательницы. Та, конечно, мог-
ла взъесться на кого-нибудь и раз по десять выбирать 
на эту роль, но, по крайней мере, сохранялась соли-
дарность между девочками, и ни одну нельзя было 
упрекнуть в том, что она умышленно поставила ко-
го-то под угрозу.

Небо не заслуживало такого названия. Этот кар-
цер располагался отнюдь не на высотах, наоборот, 



20

даже ниже подвальных помещений. Туда приходи-
лось долго спускаться из столовой по узкой винтовой 
лестнице, по ступенькам которой сочилась ледяная 
вода. Каморка была примерно два метра на три. 
От пола и стен пахло землей и плесенью. Когда за 
вами закрывалась дверь, вам оставалось только оты-
скать на ощупь деревянный топчан, сесть или лечь 
на него и ждать. Наедине с собой, в тишине и темно-
те, час за часом. Говорили, что, когда входишь, надо 
быстро глянуть на верхнюю часть стены напротив 
двери. Там на потолочной балке кто-то изобразил 
небо. Кусочек синего неба с белыми облаками. Кому 
удастся его увидеть, пусть хоть на миг, пока дверь не 
захлопнется, тот найдет в себе силы вынести темноту 
и не прийти в отчаяние. Вот почему это место назы-
вали Небо и почему так боялись туда попасть или, 
хоть и не по своей воле, кого-то туда отправить.

— В любом случае, — продолжала Зеш, — ужин 
вы пропускаете, это вам известно?

— Да, — ответила Хелен за обеих.
— Тогда ступайте, — сказала надзирательница. 

Она проставила дату и время, шлепнула печать на 
личные карточки девушек и потеряла к ним всякий 
интерес.
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Милена убрала в стол учебники и догнала Хелен, 
которая ждала ее в коридоре, уже закутавшись в накид-
ку с капюшоном. Она сняла с вешалки свою, оделась, 
и обе зашагали по коридору, освещенному поверху вы-
ходящими в него окошками классных комнат. По ши-
рокой каменной лестнице со стертыми посередине сту-
пенями спустились на первый этаж. Еще один коридор, 
на этот раз темный — здесь были школьные классы, 
где вечером не занимались. Было холодно. Огромные 
чугунные радиаторы не работали. Они вообще хоть 
когда-нибудь работали? Не обменявшись ни словом, 
девушки вышли во двор. Хелен шагала впереди, Ми-
лена, хмурясь, поспевала следом. У ворот они, соглас-
но правилам, зашли в привратницкую к Скелетине. 
Это была старуха с довольно-таки большим приветом, 
устрашающей худобы и вечно окутанная облаком ед-
кого дыма. Она раздавила сигарету в переполненной 
пепельнице и подняла глаза на девушек.

— Фамилии?
Кости у нее на скулах и на суставах едва не про-

тыкали кожу. Синие вены переплетались на руках 
замысловатым узором.

— Дорманн Хелен, — сказала Хелен, подавая ей 
свою карточку.
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Скелетина изучила документ, кашлянула на него 
и вернула владелице.

— А вы?
— Бах Милена, — сказала Милена и положила 

карточку на стол.
Скелетина взглянула на нее с неожиданным ин-

тересом.
— Это вы хорошо поете?
— Пою... — осторожно ответила Милена.
— ...хорошо? — настаивала Скелетина.
Непонятно было, что кроется за этим вопросом, 

зависть или восхищение. Или что-то промежуточное 
между тем и другим.

Милена молчала, и привратница спросила по-дру-
гому:

— Вы поете... лучше, например, чем я?
Теперь стало ясно, что Скелетина ищет ссоры.
— Не знаю. Может быть... — сказала Милена.
Проведя в интернате три с лишним года, она, как 

и все девочки, научилась отвечать надзирательницам 
и преподавателям: как можно безличней, ничего не 
утверждая, ничего не оспаривая. От этого зависело 
собственное спокойствие.

— Так вы поете лучше меня? Отвечайте!
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Старому мешку с костями явно хотелось пораз-
влечься. Она закурила новую сигарету. Указательный 
и средний палец на ее правой руке были желтые от 
никотина. Хелен взглянула на часы, висящие на стене. 
Восемнадцать двадцать. Сколько времени потеряно!

— Не знаю,  — спокойно ответила Милена.  — 
Я никогда не слышала, как вы поете.

— А вам бы, наверное, хотелось?  — жеманно 
приставала Скелетина.  — Вы были бы счастливы 
послушать какую-нибудь песенку, но не смеете по-
просить, а?

Хелен не представляла, как ее подруге теперь 
выкручиваться, но Скелетина разразилась хриплым 
смехом, который тут же перешел в неудержимый 
кашель. Не в силах вымолвить ни слова, она при-
жала к губам скомканный платок и, не переставая 
кашлять, сделала девочкам знак, что они могут идти.

Было около половины седьмого, когда подруги 
вышли наконец за ворота.

— Совсем чокнутая! — констатировала Милена.
Справа светились редкие огни маленького город-

ка, слева — фонари на старом мосту с четырьмя ка-
менными статуями всадников в полном вооружении. 
Девушки направились к мосту.
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— Сердишься на меня? — спросила Хелен. — За 
то, что осталась без ужина? Моя утешительница даст 
мне что-нибудь для тебя... Она всегда готовит что-ни-
будь вкусное...

— Плевала я на этот ужин, — возразила Миле-
на. — Пусть подавятся. Сегодня баланда пригорела, 
так что... Нет, я сержусь, что ты истратила одно уте-
шение уже в октябре. Сама знаешь, их нужно хотя бы 
два, чтоб пережить зиму. Вот станет еще темнее, ночи 
долгие, тогда без утешения не обойтись. А у тебя уже 
не останется выходов, что ты тогда будешь делать?

Хелен знала, что подруга права. Она сказала 
только:

— Не знаю. Мне сегодня нужно, вот нужно, и все.
Дождь со снегом ударил им в лицо, заставив за-

жмуриться. Девушки плотнее закутались в накидки, 
инстинктивно прижимаясь друг к другу. Под ногами 
отблескивали разнокалиберные булыжники тротуа-
ра. Под мостом, черная и ленивая, текла река.

Милена просунула руку под локоть Хелен и глубо-
ко вздохнула, словно говоря: «Вьешь ты из меня ве-
ревки...» Девушки переглянулись и улыбнулись друг 
другу. Их размолвки никогда не бывали долгими.

— Откуда, интересно, Скелетина знает, что 
я пою? — спросила Милена.
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— В интернате это все знают, — сказала Хелен. — 
Не так-то здесь много хорошего, такие вещи замеча-
ют, ну и говорят о них...

Ей вспомнился тот незабываемый день три года 
назад, когда она впервые услышала, как поет Ми-
лена. Их было четверо новеньких, они сидели на 
лестнице около столовой и изнывали от скуки. Там 
была Дорис Лемштедт, которая прожила в интернате 
всего несколько месяцев, а потом оказалось, что она 
очень больна, и ее увезли; были Милена и Хелен, чья 
дружба еще только завязывалась, и кто-то еще, мо-
жет быть, кроткая голубоглазая Вера Плазил. Дорис 
Лемштедт предложила, чтобы каждая что-нибудь спе-
ла — все-таки веселее. Подавая пример, она первая 
принялась напевать какую-то песенку своего родно-
го края. Дорис была из долины. В песне говорилось 
о солдатской жене, которая верно ждет своего мужа, 
но можно было догадаться, что он не вернется. Дорис 
пела неплохо, и три ее товарки поаплодировали ей — 
тихонько, чтоб не привлечь внимание кого-нибудь 
из надзирательниц. Пункт 42 правил внутреннего 
распорядка гласил: «Запрещается петь или слушать 
какие бы то ни было песни, не включенные в про-
грамму». Следующей выступила Хелен — она спела 


