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С
егодня, 14 сентября, в 3 часа пополудни, в теплую, 

серенькую и дождливую погоду я поступила на свое 

новое место. Это двенадцатое за два года. Не говорю уже 

о местах за прежние годы. Их и не сочтешь. Ах, и чего я 

только не видела за это время, какие обстановки, лица, 

какие грязные душонки! И это не конец... После всех 

совершенно необыкновенных мытарств, когда я вихрем 

носилась с одного места на другое, то из домов в бюро, 

то из бюро в дома, из Булонского леса в Бастилию, с 

Обсерватории на Монмартр, из Терн в Гобелены, не су-

мевши нигде осесть прочно, недоставало только, чтобы 

и здесь было трудно служить. Не хочется и верить.

Дело уладилось при посредстве «маленьких объявле-

ний» в «Фигаро» и без личного свидания с хозяйкой. Мы 

обменялись письмами и только: способ сомнительный, 

где с обеих сторон можно ожидать сюрпризов. Письма 

хозяйки хорошо написаны, это правда. Но они обнару-

живают мелочный и мнительный характер... Ах! Ей на 

все нужны объяснения, всякие почему да потому... Не 

знаю, скупа ли хозяйка; во всяком случае, она не разо-

ряется на почтовую бумагу. Она куплена в Лувре. У меня 

при всей моей бедности больше вкуса... Я пишу на бума-

ге, надушенной «Peau d’Espagne», на хорошей бумаге, то 

розовой, то бледно-голубой, которую я собрала у своих 
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прежних хозяек. Есть даже листы с графскими корона-

ми... Сэкономила на бумаге.

Итак, я в Нормандии, в Мениль-Руа. Имение моей 

хозяйки, которое находится невдалеке, называется При-

ерэ. Вот почти все, что я знаю о том месте, где я буду 

жить теперь.

Не без сожаления и беспокойства я думаю о том, что 

так скоропалительно похоронила себя в этой глухой 

провинции. То, что я здесь увидела, меня немного пу-

гает, и я себя спрашиваю, что меня ждет впереди... На-

верное, ничего хорошего и по обыкновению шалости... 

Эти шалости самый верный наш доход. На одну, кото-

рая пользуется успехом, то есть выходит замуж за поря-

дочного человека или связывается со стариком, сколько 

приходится таких, которые обречены на неудачи и по-

падают в глубокий омут нищеты?.. Наконец, у меня не 

было выбора; и это все же лучше, чем ничего.

Мне не впервые служить в провинции. Четыре года 

назад у меня было такое место. О! недолго и при самых 

исключительных обстоятельствах. Я вспоминаю этот 

случай, как будто это было вчера... Подробности, правда, 

несколько неприличны и даже страшны, но мне хочется 

все-таки рассказать об этом. Впрочем, я предупреждаю 

моих читателей, что я ни о чем не намерена умалчивать 

в этом дневнике, ни о себе, ни о других. Наоборот, я 

вложу в него всю свою откровенность и по мере надоб-

ности всю грубость жизни. Не моя вина в том, что души, 

с которых срывают покрывало и которые показывают во 

всей их наготе, отдают таким сильным запахом гнили.

Вот как было дело.

В одном бюро для найма какая-то толстая экономка 

предложила мне место горничной у некоего господина 

Рабура в Турэне. Мы сошлись в условиях, и было реше-

но, что я поеду поездом и в такой-то день и час буду на 
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такой-то станции. По этому расписанию все и сделано 

было.

Когда я отдала свой билет контролеру, то встретила 

у выхода кучера с красным и угрюмым лицом, который 

обратился ко мне:

— Это вы новая горничная господина Рабура?

— Да, это я.

— Есть у вас сундук?

— Да.

— Дайте мне вашу багажную квитанцию и обождите 

меня здесь.

Он вышел на платформу. Станционная прислуга за-

суетилась. Его называли «мосье Луи» приятельским, но 

почтительным тоном. Луи разыскал мой сундук среди 

груды тюков и приказал отнести его к английской коля-

ске, которая стояла у решетки.

— Ну вот... садитесь!

Я села рядом с ним на скамейку, и мы поехали.

Кучер искоса поглядывал на меня. Я его также рас-

сматривала. Я тотчас же увидела, что имею дело с дере-

венщиной, неотесанным крестьянином, с прислугой без 

всякой выправки, не бывавшей никогда в больших до-

мах. Мне это было досадно. Я люблю красивые ливреи. 

Больше всего меня приводят в восторг белые лосины, 

плотно облегающие крепкие бедра. Не было никакого 

шика у этого Луи, правившего без перчаток в слишком 

широком костюме из серо-голубого драгета и в плоской 

фуражке из лакированной кожи с двойным золотым по-

зументом. Нет, право! отстали они, эти простаки. И при 

всей своей хмурой и грубоватой наружности это не злой 

дьявол, в сущности. Я знаю эти типы. Вначале они вся-

кие каверзы устраивают новичкам. А затем все улажива-

ется, часто даже лучше, чем того хочешь.

Мы долго ехали, не проронив ни одного слова. Он 

старался принять вид важного кучера, высоко держал 

вожжи и делал округленные движения кнутом. Нет, как 
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это было смешно!.. Я со своей стороны приняла позу, 

как будто осматривала окрестности, которые ничего 

особенного не представляли, — поля, деревья, дома, как 

везде. Когда лошадь перед косогором пошла шагом, он 

вдруг спросил меня с усмешкой:

— Вы везете с собой, конечно, хороший запас бо-

тинок?

— Без сомненья! — сказала я, удивленная этим совер-

шенно неожиданным вопросом и еще более этим осо-

бенным тоном, с которым он ко мне обратился. — По-

чему вы меня об этом спрашиваете? Несколько глупо, 

знаете ли, с вашей стороны спрашивать меня об этом, 

дяденька...

Он меня толкнул слегка локтем, и, окинув странным 

взглядом, в котором светилось какое-то непонятное мне 

двусмысленное выражение острой иронии и непристой-

ного веселья, он насмешливо сказал:

— Ну что там!.. Притворяетесь, будто ничего не знае-

те... Поди, проказница... хорошая проказница!

Он прищелкнул языком, и лошадь пошла быстрым 

ходом.

Это меня заинтриговало. Что это могло означать? 

Может быть, ровно ничего... Я подумала, что этот про-

стак был просто глуповат, не умел разговаривать с дама-

ми и ничего не мог придумать для разговора, который я, 

впрочем, решила более не поддерживать.

Имение господина Рабура было довольно большое. 

Красивый дом, выкрашенный в зеленый цвет, окружен-

ный большими лужайками в цветах и сосновым лесом, 

от которого пахло терпентином. Я обожаю деревню... но, 

странно, она навевает на меня тоску и сонливость. В та-

ком совсем сонном настроении я вошла в переднюю, где 

меня поджидала та же экономка, которая наняла меня в 

бюро в Париже, после бог весть скольких нескромных 

вопросов о моих интимных привычках и вкусах; это мне 

внушило недоверие к ней. И каких только не приходит-
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ся видеть среди них, с каждым разом наталкиваешься на 

худших, однако это нас ничему не учит. Экономка мне 

не понравилась еще в бюро; здесь она вдруг мне стала 

противной, и я нашла, что у нее отвратительный вид 

старой сводни. Это была толстая женщина, короткая и 

жирная, с желтоватым лицом, с гладкими седеющими 

волосами, с огромной, обвислой грудью, с мягкими и 

влажными руками, прозрачными, как желатин. В ее се-

рых глазах проглядывала злость, злость холодная, рас-

четливая, способная на преступление. Взглядом она 

пронизывала вашу душу и тело и вызывала краску стыда 

на лице.

Она проводила меня в небольшую залу и тотчас оста-

вила, сказав, что предупредит хозяина, что хозяин хотел 

меня видеть перед тем, как я возьмусь за свою работу.

— Ведь хозяин вас не видел, — прибавила она. — 

Я вас, правда, наняла, но нужно же ведь, чтобы вы и хо-

зяину понравились.

Я осмотрела комнату. В ней царили необыкновенные 

чистота и порядок. Медь, мебель, паркет, двери, тща-

тельно вычищенные, навощенные, покрытые лаком, 

блестели, как зеркала. Ни пышности, ни темных обоев, 

ни вышитых вещей, какие встречаешь в некоторых до-

мах в Париже. Все выдержано в стиле, богато и просто, 

на всем лежала печать комфорта зажиточной провинци-

альной жизни, порядка и покоя. Как тут должно было 

быть скучно! Черт побери!

Вошел хозяин. Ах, какой чудак и как он был заба-

вен! Представьте себе маленького старичка, одетого с 

иголочки, свежевыбритого и совершенно розовенько-

го — настоящая кукла. Держится прямо, очень живой и, 

право, милый! На ходу он подпрыгивал, как кузнечик на 

лугу. Он поздоровался со мной и бесконечно вежливо 

спросил:

— Как вас зовут, дитя мое?

— Селестина, сударь.
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— Селестина, — сказал он. — Селестина?.. Черт возь-

ми! Красивое имя, не спорю... но слишком длинное, мое 

дитя, чересчур длинное... Я вас буду называть Марией, 

если вы позволите... Это также очень мило и коротко... 

И, кроме того, я всех своих горничных называл именем 

Мария. Мне было бы неприятно отказаться от этой при-

вычки. Я предпочел бы отказаться от прислуги...

У всех у них эта странная мания никогда не называть 

вас настоящим именем. Я нисколько не удивилась, так 

как меня уже называли чуть ли не всеми святыми...

Он продолжал:

— Итак, вы ничего не имеете против того, что я вас 

буду называть Марией? Согласны?

— Да, сударь.

— Красивая девушка... добрая душа... Хорошо, хо-

рошо!..

Все это он проговорил с веселым видом, очень по-

чтительно, не заглядывая мне в лицо, не бросая на меня 

взглядов, не раздевая меня мысленно, как это обыкно-

венно делают мужчины. Он почти не смотрел на меня. 

С того момента, когда он вошел в залу, его глаза все вре-

мя были прикованы к моим ботинкам.

— У вас есть другие? — спросил он меня после корот-

кого молчания, и в это время, мне показалось, его глаза 

странно заблестели.

— Другие имена, сударь?

— Нет, мое дитя, другие ботинки...

И он при этом быстро облизывал кончиком языка 

свои губы, как это делают кошки.

Я не тотчас ответила. Вопрос о ботинках, который 

мне напомнил грязную шутку кучера, меня смутил. Это 

имело какое-то значение?.. Когда он настойчиво повто-

рил свой вопрос, я наконец ответила, но глухим и сму-

щенным голосом, как будто мне нужно было сознаться 

в каком-нибудь легкомысленном поступке:

— Да, сударь, у меня есть другие...
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— Лакированные?

— Да, сударь.

— Хорошо... хорошо... лакированные?

— Да, да, сударь.

— Хорошо... хорошо... и желтые?

— У меня таких нет, сударь.

— Нужно иметь такие... я вам их дам.

— Мерси, сударь!

— Хорошо, хорошо... молчи!

Мне стало страшно. Глаза его вдруг потемнели, на 

лице показались красные пятна, а на лбу выступили 

капли пота. Подумав, что ему дурно, я готова была крик-

нуть, чтобы позвать на помощь, но кризис стал прохо-

дить, и через несколько минут он, еще со слюной в углах 

рта, упавшим голосом промолвил:

— Ничего... прошло... Понимаете ли, мое дитя... Я не-

много маньяк... В мои годы это позволительно, не правда 

ли? Вот, например, я не могу согласиться, чтобы женщи-

на чистила свои ботинки, а мои тем более. Я очень ува-

жаю женщин, Мария, и не могу выносить этого. Я сам 

буду чистить ваши ботинки, ваши маленькие ботинки, 

ваши милые маленькие ботинки... Я с ними буду во-

зиться. Послушайте... каждый вечер перед сном вы бу-

дете приносить свои ботинки в мою комнату и будете 

ставить у кровати на маленький столик, а по утрам, ког-

да придете открывать окна, вы их будете забирать.

И так как на моем лице было выражение крайнего 

удивления, он прибавил:

— Подумайте! Ведь я не о большом у вас прошу... это 

вполне естественно, наконец... И если вы действительно 

добрая...

Он быстро вынул из кармана два золотых и подал 

мне.

— Если вы будете добрая и послушная, я часто буду 

делать вам подарки. Экономка будет выплачивать каж-

дый месяц ваше жалованье. А я, Мария, между нами, я 
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вам часто буду делать маленькие подарки. И о чем же я у 

вас прошу?.. Ведь в этом нет ничего необыкновенного... 

Боже мой, разве это так необыкновенно?

Хозяин все более волновался. Когда он говорил, его 

брови дрожали, как листья на ветру.

— Почему ты ничего не говоришь, Мария? Скажи 

что-нибудь... Отчего ты не ходишь? Пройдись немного, 

я хочу посмотреть, как они двигаются, как они живут... 

твои ботинки...

Он стал на колени, поцеловал мои ботинки, помял 

своими нервными пальцами, поласкал, развязал... И, 

целуя и лаская их, он говорил умоляющим голосом, го-

лосом плачущего ребенка:

— О, Мария... Мария! твои маленькие ботинки... дай 

мне их сейчас же... сейчас... сейчас... Я хочу их сейчас... 

дай мне их...

Я ничего не понимала... Я вся оцепенела. Я не зна-

ла, вижу ли я это наяву или во сне. Эти глаза хозяина — 

я видела только два маленьких белых шарика с красны-

ми жилками. И рот его был весь в какой-то мыльной 

пене...

Наконец, он унес мои ботинки и на целых два часа 

заперся с ними в своей комнате.

— Вы очень понравились хозяину, — сказала мне 

экономка, показывая мне дом. — Постарайтесь, чтоб это 

было надолго. Место хорошее...

Четыре дня спустя, утром, когда я в обычный час за-

шла в комнату, чтобы открыть окна, я обмерла от ужа-

са... Хозяин лежал мертвый! Он лежал на спине посре-

дине кровати, почти совершенно голый; чувствовалось, 

что это лежит уже окоченелый труп. У него было совер-

шенно естественное положение. Одеяло в полном по-

рядке, простыни без малейших следов борьбы, сильных 

движений, агонии, царапающих рук, обороняющихся от 

смерти... Можно было подумать, что он спит, если бы его 

лицо не было синим, страшно синим, темно-синего цве-
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та. Но еще более, чем это лицо, меня потрясло страшное 

зрелище... Хозяин держал в сжатых зубах мой ботинок. 

Зубы были так сильно стиснуты, что после страшных и 

бесполезных усилий вырвать из них ботинок я должна 

была бритвой разрезать кожу.

Я не святая... я прекрасно знаю мужчин и знаю по 

опыту все безумие, всю грязь, на которую они способ-

ны... Но такой мужчина, как мой хозяин?.. Ах! Право, 

смешно даже, что существуют такие типы. И зачем все 

эти выдумки, когда так просто, так мило любить по-

хорошему, как все...

Думаю, что здесь ничего подобного со мной не слу-

чится. Видно, что здесь другие люди. Но лучше ли? Хуже 

ли? Ничего об этом не знаю...

Одна мысль мне не дает покоя. Мне нужно было бы, 

может быть, в один прекрасный день покончить со все-

ми этими грязными местами и раз навсегда переменить 

службу на легкий промысел, как сделали другие мои 

знакомые, которые были, скажу без хвастовства, «менее 

авантажны», чем я. Если бы я не была красивой, было бы 

лучше; нисколько не рисуясь, могу сказать, что во мне 

есть шик, которому часто завидовали женщины из обще-

ства и кокотки. Рост, может быть, слишком высокий, но 

я гибкая, тонкая, стройная, очень красивые светлые во-

лосы, очень красивые голубые глаза, вызывающие и ша-

ловливые, смелое выражение губ, наконец, умение быть 

оригинальной, живой и задумчивой в одно и то же время, 

что очень нравится мужчинам. Я могла бы пользоваться 

успехом. Но помимо того, что «счастливые» случаи, ко-

торые, вероятно, не повторятся больше, были упущены 

мною, меня охватывает страх. Боишься, потому что не 

знаешь, до чего дойдешь... На каких только несчастных 

я не наталкивалась в этой среде. Какие ужасные призна-

ния мне пришлось выслушивать!.. И этот трагизм вечно-

го шатания по больницам!.. И в конце концов ад Сен-

Лазара! Есть над чем призадуматься, есть чего бояться... 
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Да и будет ли у меня в таком положении успех, равный 

тому, каким я пользуюсь, будучи горничной? То особен-

ное впечатление, которое мы производим на мужчин, не 

зависит только от нас, как бы мы красивы ни были. Для 

меня ясно, что многое тут зависит от обстановки, в ко-

торой мы живем, от роскоши, от недостатков окружаю-

щих, от самих наших хозяев и от тех желаний, которые 

они вызывают. Любя нас, они отчасти и сами, а еще бо-

лее их тайны способствуют тому, чтобы нас любили...

И вот еще что. Вопреки всему моему легкомыслию 

я часто находила в глубине своей души очень искрен-

нее религиозное чувство, которое меня предохраняет от 

окончательного падения, которое удерживает на краю 

пропасти. Ах, если бы не было религии, молитвы в церк-

вях, вечеров сурового раскаяния и нравственной скорби, 

если бы не было Святой Девы и св. Антония Падуанско-

го, если бы всего этого не было, мы были бы еще более 

несчастны, это несомненно. И что еще будет, и до чего 

еще дойдешь, один черт знает!

Наконец — и это самое важное — у меня нет ни ма-

лейшей защиты против мужчин. Я всегда буду жертвой 

своего бескорыстия и их удовольствия. Я слишком влюб-

чива, да, я слишком обожаю любовь, чтобы извлекать из 

нее какую-нибудь выгоду. Она сильнее меня. Я не могу 

просить денег у того, кто мне доставляет наслаждение и 

раскрывает лучезарные двери восторга. Когда они мне 

говорят, эти чудовища... и я чувствую на шее прикос-

новение их бороды и горячее дыхание... представьте!.. 

Я становлюсь настоящей тряпкой, и тогда они берут от 

меня все, что хотят...

Но вот я в Приерэ. Что меня ожидает здесь? Право, 

не знаю. Самое разумное было бы совсем не думать об 

этом, и пусть все идет помаленьку. Так, может быть, бу-

дет лучше всего. Несчастья безжалостно преследовали 

меня до сих пор. Неужели и завтра из-за одного како-

го-нибудь слова хозяйки я принуждена буду уйти из-
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под крова! Это было бы печально. С некоторых пор я 

чувствую боли в животе и пояснице, какую-то слабость 

во всем теле, желудок расстраивается, память ослабева-

ет... Я становлюсь все более и более раздражительной и 

нервной. Только что посмотрела на себя в зеркало и на-

шла, что лицо действительно имеет утомленный вид, а 

здоровый цвет лица, которым я так гордилась, стал пе-

пельным... Неужели я уже старею? Мне еще не хочется 

стареть. В Париже трудно ухаживать за собой, все неког-

да. Слишком уж там лихорадочная и шумная жизнь. Там 

всегда все новые люди, новые вещи, слишком много 

удовольствий и новых впечатлений... Поневоле прихо-

дится так жить. Здесь спокойно... И какая тишина! Воз-

дух здесь, должно быть, хороший, здоровый. Ах! Если бы 

я даже с риском поглупеть могла бы отдохнуть немного!

С самого начала в меня закралось какое-то недове-

рие. Правда, хозяйка довольно любезна со мной. Она 

мне даже сделала несколько комплиментов по поводу 

моего костюма и выразила удовольствие по поводу спра-

вок, которые она навела обо мне. Ах, глупая голова, если 

бы она знала, что эти сведения ложные, что они при-

сланы просто из любезности... Ее поражает также мое 

изящество. Впрочем, в первый день редко кто из этих 

верблюдов бывает нелюбезным. Все новое красиво. Это 

известно. У хозяйки очень холодное, жесткое выраже-

ние глаз. Эти глаза мне не по душе... в них прогляды-

вают скупость, подозрительность и полицейский нюх. 

Мне не нравятся и губы ее, тонкие, сухие и как будто 

покрытые беловатой кожицей, и ее отрывистая, резкая 

речь, в которой любезность звучит как оскорбление, как 

издевательство. Когда она, расспрашивая меня о том, о 

другом, о моих способностях и о моем прошлом, смо-

трела на меня своим бесстыжим, спокойным и суровым 

взглядом таможенного досмотрщика, взглядом всех хо-

зяек, я себе говорила:
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