


Посвящается Скаут, Киду, 

Мелкой Малышке, посвящается Кейт,

и с любовью — памяти K.E.: 

великой ценительницы языка1.

1 Переводчик глубоко признателен всем, кто помогал разо-

браться в конноспортивном дискурсе, природных и бытовых 

реалиях Австралии и парадоксальном языке и образном строе 

Маркуса Зусака.
    Особо благодарю Юлию Гайдукову, Ирину Козыревич, 

Дмитрия Манина, Марию Крижановскую и Андрея Шевелёва. 

Без их помощи ляпов в этом переводе было бы гораздо больше, 

а те, что все же проскочили в текст, — целиком на моей совести.





перед началом

ДРЕВНЯЯ ПИШМАШИНКА

В начале был один убийца, один мул и один па-

цан, но это еще не начало, это еще до него, это 

я, я — Мэтью, я здесь, на кухне, ночью — в полуза-

росшем речном устье электрического света — стучу 

и стучу по клавишам. В доме вокруг меня тишина.

Ну да, остальные спят.

Я у стола.

Я и пишущая машинка — я и древняя пишма-

шинка, как называла ее, по словам нашего давно 

потерянного отца, наша давно потерянная бабка. 

Вообще-то, она говорила «древнея пишмашинка», 

но такие завитушки — не мое. Я, мое — это синяки 

и хладнокровие, рост и мускулы, и божба, да редкие 

приступы сентиментальности. Если вы обычный че-

ловек, каких большинство, вы усомнитесь, что я два 

слова между собой могу связать, тем более — хоть 

что-то знать об эпосе или древних греках. Иногда 

удобно, если тебя считают тугодумом, но лучше, ес-

ли кто-нибудь видит, как есть на самом деле. Мне-то 

повезло.

У меня была Клаудия Киркби.

Был пацан, сын и брат.

Да, у нас всегда находился брат, и это был как раз 

он — один из нас среди нас пятерых, — кто взвалил 

это на себя. Как всегда, он сообщил мне спокойно 

и расчетливо, и, конечно, он все передал точно. Ста-

рая пишущая машинка была зарыта на заднем дво-

ре в одном сплошь-задний-двор-городишке, но мне 
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нужно было точно отмерить расстояние, иначе я мог 

бы вырыть вместо нее мертвую собаку или мертвую 

змею (что я и сделал — и ту и другую). Я сообразил, 

что раз собака оказалась там и змея тоже, то и ма-

шинка где-то рядом.

Это был идеальный не-пиратский клад.

Я отправился в путь на следующий день после 

собственной свадьбы.

Прочь из города.

Ночь в пути.

Сквозь бесконечную пустыню — и еще немного 

пустыни.

Сам городишко возник будто четкий силуэт даль-

него Диснейленда: его было видно издалека. Име-

лись и соломенный пейзаж, и марафон небес. А во-

круг, обжимая, дикие заросли низкого кустарника 

и эвкалиптов; и это оказалась правда, правда, черт 

подери: люди сутулились и горбились. Этот мир их 

изнурил.

Возле банка рядом с одним из многих пабов жен-

щина объяснила мне дорогу. Женщина с самой пря-

мой в этом городе спиной.

— Свернете налево по Турникет-стрит, так? По-

том прямо, где-то метров двести, и снова налево.

Темно-русая, хорошо одетая, в джинсах и ботин-

ках, красной рубашке без рисунка, один глаз сильно 

щурится на солнце. Только одно ее выдавало: пере-

вернутый треугольник кожи, там, под горлом: усталой, 

старой, потрескавшейся, как ручка кожаного баула.

— Ну, вы поняли?

— Понял.

— А какой дом-то, вообще-то, нужен?

— Двадцать три.

— А, так вы стариков Мерчисонов ищете?

— Ну, сказать по правде, вообще-то не их.
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Женщина подошла поближе, и тут я разглядел ее 

зубы, какие они ослепительно-белые-но-притом-

желтые: так похожие на самодовольное солнце. Она 

подошла, а я протянул руку, и вот я, вот она, ее зубы 

и городишко.

— Меня зовут Мэтью, — сказал я, а женщина на-

звалась Дафной.

Я уже был у машины, а она развернулась от самого 

банкомата и подошла ко мне. Она даже карточку там 

забыла и вот встала передо мной, руки в боки. Я уже 

почти влез за руль, и тут она кивнула и узнала. Она 

знала почти все, как женщина, читающая но вости:

— Мэтью Данбар.

Она не спрашивала, она утверждала.

Вот так я оказался в двенадцати часах езды от до-

ма, в городишке, куда за все мои тридцать один год 

и нога моя ни разу не ступала, а здесь меня в каком-

то смысле все ждали.

Мы долго смотрели друг на друга, по меньшей ме-

ре несколько секунд, и все было широко распахнуто. 

Появлялись люди, куда-то брели мимо.

— Что вам еще известно? — спросил я. — Вы зна-

ете, что я приехал за пишущей машинкой?

Она открыла второй глаз.

Не убоявшись полуденного солнца.

— Пишущей машинкой?

Вот теперь я ее огорошил.

— Ни черта не понимаю!

И будто по сигналу какой-то старик принялся 

орать, не ее ли это сраная тачка перегородила к сви-

ньям все движение возле сраного банкомата, и жен-

щина метнулась отогнать машину. Может, я и смог 

бы объяснить, что во всей этой истории была и ста-

ринная пишмашинка — в те дни, когда в докторских 

приемных печатали на машинках и секретарши ба-
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рабанили по клавишам. Было ли ей интересно, я те-

перь уже не узнаю. Но знаю, что ее указания были 

точными.

Миллер-стрит: бесшумный конвейер небольших, 

скромных домиков, выпекающихся в зное. Я вышел 

из машины, хлопнул дверцей и пересек хрустящую 

лужайку.

Вот примерно в ту минуту я пожалел, что не по-

звал с собой девушку, которую только что взял в же-

ны — или, вернее, женщину, мать двух моих доче-

рей, — и, конечно, дочерей тоже. Деткам бы здесь 

понравилось, они бы тут гуляли, прыгали, танцевали: 

мелькающие ноги, солнце в волосах. Они бы про-

шлись по лужайке колесом с воплями: «И не смотри 

на наши трусы, понял?»

Да уж, медовый месяц.

Клаудия на работе.

Девочки в школе.

Конечно, где-то внутри мне это нравилось; да во-

обще это мне здорово нравилось. Я глубоко вздох-

нул, выдохнул и постучал.

*  *  *

В доме было как в печи.

Вся мебель обжарилась.

Картинки будто только из тостера.

Кондиционер у них был.

Но сломался.

Чай и крекеры, а солнце крепко плещет в окно. 

Пота к столу было в изобилии. Капал с запястья на 

скатерть.

Мерчисоны оказались честной деревенщиной.

Мужчина в синей майке и с пышными бакенбар-

дами, будто прицепил к щекам вырезанные из шу-

бы мясницкие тесаки, и женщина по имени Рейлин. 
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У нее были жемчужные сережки, мелкие кудряшки 

и сумочка в руках. Она все собиралась в магазин, но 

никак не уходила. С того мгновения, как я упомянул 

задний двор и заметил, что там может быть что-то 

зарыто, ей понадобилось задержаться возле нас. Чай 

был выпит, от крекеров остался один обломочек, 

и тогда я посмотрел на меховые тесаки в упор. Мер-

чисон сказал мне просто и прямо:

— Думаю, пора за дело.

Оказавшись на длинном сухом дворе, я сделал не-

сколько шагов налево, к сушильному столбу и об-

лезлой умирающей банксии. На мгновение я огля-

нулся назад: маленький домишко, жестяная крыша. 

Солнце по-прежнему заливало его, но уже шло вниз, 

клонилось к западу. Я орудовал лопатой и руками — 

и докопался.

— Проклятье!

Собака.

Что-то еще.

— Проклятье!

Змея.

Обе — только голые кости.

Мы очистили их тщательно и осторожно.

Положили на траву.

— Ну и дела!

Старик воскликнул так трижды, но громче все-

го — когда я наконец нашел тот старый «Ремингтон» 

серо-стального цвета. Оружие в земле, он был так ту-

го умотан в три слоя толстой пленки, что были вид-

ны буквы на клавишах: первые Q и W, затем F и G 

в середине и, наконец, H и J.

Сначала я стоял и смотрел; смотрел, и все.

Эти черные кругляши, как зубы чудовища, но дру-

желюбные.

Наконец я наклонился и вытянул машинку из 

земли осторожными грязными руками; засыпал все 
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три ямы. Машинку мы развернули, оглядели и при-

сели на корточки, чтобы изучить получше.

— Мировая штука, — заметил мистер Мерчисон.

Меховые тесаки затрепетали.

— Вообще! — согласился я: машинка была ши-

карная.

— С утра ничего такого не предвиделось.

Он поднял машинку и передал мне.

— Не хотите остаться на обед, Мэтью?

Это предложила старушка, еще не вполне опом-

нившаяся от изумления. Но изумление не отменяло 

обеда.

Не поднимаясь с корточек, я поднял на нее глаза.

— Спасибо, миссис Мерчисон, но я столько кре-

керов съел, что мне худо.

Я вновь окинул глазом домик. Теперь он был 

обернут и увязан в тень.

— Мне вообще-то пора ехать.

Я пожал руки обоим.

— Не знаю, как вас благодарить.

Я зашагал к дому с добычей в руках.

Мистер Мерчисон на такое не согласился.

Он остановил меня решительным «Эй!».

И что мне оставалось?

Наверное, имелась веская причина вырыть этих 

двух животных, и я, остановившись под сушильны-

ми вешалами — старым потрепанным столбом-зон-

тиком, точно как у нас — обернулся и ждал, что же 

скажет старик; и он сказал:

— А ты ничего там не забыл, приятель?

И кивнул на собачьи кости и на змею.

Вот так я и поехал прочь.

На заднем сиденье моего старенького универсала 

лежали в тот день собачьи кости, пишущая машинка 

и ажурный костяк королевского аспида. Примерно 
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на полпути я остановился. Я знал там одно место — 

небольшой крюк, можно нормально поспать в кро-

вати, — но решил не заезжать. Вместо этого я лежал 

в машине со змеей у горла. Проваливаясь в сон, я ду-

мал о том, что доначальное — повсюду: потому что 

прежде и еще прежде многих и многих событий жил-

был мальчик в этом сплошь-задний-двор-городишке, 

и он упал на колени, когда змея убила собаку, а со-

бака убила змею… но обо всем этом я еще расскажу.

Нет, все, что вам сейчас нужно знать: домой я до-

брался на следующий день.

Приехал в город, на Арчер-стрит, где все началось 

и продолжалось — многими и разными путями. Спор 

о том, какого рожна мне было везти домой собаку 

и змею, рассосался несколько часов назад, и те, кому 

надлежало уйти, ушли, а те, кто должен был остать-

ся, остались. Последним штрихом стала перепалка 

с Рори о грузе на заднем сиденье. С Рори, ни с кем 

иным! Он не хуже любого другого знает, кто мы, 

и что мы, и зачем:

Семья обветшалой трагедии.

Комиксовый «бабах!», внутри которого — пацаны, 

кровь и зверье.

Да мы созданы для таких реликвий.

В самый разгар препирательства Генри ухмыль-

нулся, Томми рассмеялся, и оба сказали: «Ну как 

всегда!» Четвертый из нас спал и спал все время, по-

ка меня не было.

Что до моих девочек, то они, войдя в комнату, по-

дивились костям и сказали:

— Папа, зачем ты их принес?

Потому что дебил.

Я поймал Рори на том, что он тоже так подумал, 

но вслух никогда бы не сказал этого при моих детях.

Что до Клаудии Данбар — урожденной Клаудии 

Киркби, — то она покачала головой и взяла меня за 
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руку, и была довольна, настолько, черт меня возьми, 

довольна, что я опять мог сорваться. Не сомневаюсь, 

это потому что я был рад.

Рад.

Глупое вроде слово, но я пишу и рассказываю вам 

все это только потому, что именно таковы мы и есть. 

А я особенно, потому что я люблю эту нынешнюю 

кухню со всей ее великой и ужасной историей. И пи-

сать буду здесь. Уместно делать это здесь. Я рад слы-

шать, как мои записки барабанят по странице.

Передо мной древняя пишмашинка.

Дальше, позади нее, — исцарапанная деревянная 

степь стола.

Там стоят разномастные солонка и перечница 

и лежит банда упрямых крошек от тостов. Свет из 

коридора желт, а здесь свет белый. Я сижу, думаю 

и стучу здесь. Колочу и колочу по клавишам. Писать 

всегда трудно, но легче, если есть что сказать.

Я расскажу вам о нашем брате.

Четвертом из ребят Данбаров по имени Клэй.

Все это случилось с ним.

И через него изменились мы все.



часть первая

ГОРОДА

портрет убийцы в образе мужчины 

средних лет

Если до начала (в тексте, по крайней мере) были 

пишущая машинка, собака и змея, то уже в начале — 

одиннадцать лет назад — были Убийца, мул и Клэй. 

Однако даже в начале кто-то должен выйти первым, 

и в тот день это мог быть только Убийца. В конце 

концов, именно он заставил всё двинуться вперед, 

а мы все смотрели назад. Он сделал это своим по-

явлением. Он пришел в шесть часов.

Вообще-то, момент был вполне подходящий: оче-

редной волдырчатый февральский вечер, день испек 

бетон, солнце еще высокое и болезненное. За это 

пекло можно было держаться и от него зависеть, или, 

вернее, оно держало его. В истории всех убийц по 

всему свету этот был, несомненно, самым жалким: 

среднего роста, пять футов десять дюймов, семьдесят 

пять кило, нормальный вес.

Но не сомневайтесь — это был пустырь в пиджаке; 

согнутый, переломленный. Он наваливался на воз-

дух, будто надеясь, что тот его прикончит, да только 

безуспешно: не сегодня, ведь довольно неожиданно 

оказалось, что сейчас — не тот момент, чтобы делать 

одолжения убийце.

Нет, сегодня он это чувствовал.

Чуял носом.

Он бессмертен.

Что, в общем, подводит черту.

Будьте уверены, Убийца неубиваем — именно 

в тот момент, когда ему лучше всего быть мертвым.


