


Данный роман является вымыслом. 

Любое сходство с реальными людьми или событиями 

непреднамеренно и случайно.
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Глава 1

Происшествие

Вечером 3 февраля 1928 года на Москву опустил-
ся густой молочный туман. Съел Кремль красностен-
ный с царскими орлами на башнях, хмуро косящи-
мися на советскую столицу, накрыл белой подушкой 
храм Христа Спасителя, стер стоящий в центре горо-
да готический замок — универмаг Мосторга1, погло-
тил улицы и здания. Фонари светили во всю мочь, но 
свет их оказался бессилен против окутавшей землю 
белой мглы. Люди ползли сквозь нее, как призраки, 
охая и натыкаясь друг на друга.

В десятом часу вечера туман достиг такой гу-
стоты, что видимость упала до нескольких метров. 
На Страстной площади словно растворился в про-
странстве бывший монастырь, ныне занятый уни-
верситетом имени товарища Сталина, и пропал из 
виду памятник великому поэту, стоящий напротив. 
Электрические рекламы «Известия ЦИК СССР» 

1 Сейчас ЦУМ.
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и «Рабочая Москва», светящиеся наверху соседних 
зданий, едва поблескивали сквозь туман.

— Ох, что деется-то, что деется! — сокрушалась 
вагоновожатая трамвая, который по-черепашьи мед-
ленно пробирался по рельсам, заворачивающим на 
площадь. — Что деется, что деется…

Она яростно дернула за звонок — должно быть, 
в тысячный раз за нынешнюю смену. Свет трамвай-
ных фар выхватил из тумана лошадиную морду, ока-
завшуюся в опасной близости от вагона, и бок из-
возчичьего ватника. Столкновения не случилось, но 
крепкий русский мат огласил зимнюю ночь, и ваго-
новожатая тоже в долгу не осталась, на каждое слово 
отвечая двумя, а то и тремя. Это была простого вида 
женщина лет, должно быть, тридцати — а впрочем, 
в таком тумане ничего нельзя было сказать наверняка.

— Так и лезут под колеса! — в сердцах добавила 
она после перепалки, сама хорошенько не зная, к ко-
му обращается.

В вагоне в этот поздний час было всего четыре че-
ловека, и ближе всех к вожатой сидел парень в куцем 
пальтишке цвета не то серого, не то коричневого, не 
то линялого черного — одним словом, того трудно-
уловимого оттенка, который, тем не менее, идеально 
сливает его обладателя с окружающей толпой. Он 
поднял воротник, надвинул на уши картуз, подбитый 
мехом неизвестного науке животного, и смотрел в ок-
но, за которым стыл белесый кисель тумана. Иногда 
незнакомец поворачивал голову к вагоновожатой, 
и она видела, как блестят из-под козырька его глаза. 
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Бывают глаза-пуговицы, ничего ровным счетом не 
выражающие, кое-как пришила их природа к физио-
номии индивида — и выпнула его в мир, не заботясь 
более о судьбе обладателя пуговиц. Но с незнакомцем 
дело обстояло совсем иначе: в его глазах читались со-
образительность, внимание, сочувствие — и все это 
побуждало вагоновожатую выговориться, хотя обыч-
но она не страдала излишней словоохотливостью и ее 
общение с пассажирами не выходило за рамки пред-
писанных ее профессией тем.

— Страстная площадь! — объявила она.
Вагон дернулся и остановился. Трое пассажиров 

вышли, осторожно ступая, но вагоновожатая знала, 
что парнишка останется. До сегодняшнего вечера она 
видела его несколько раз, и он всегда доезжал до Теа-
тральной площади — ныне Свердлова, — где переса-
живался на другой трамвай.

— Это какой маршрут? — закричал гражданин 
в солидном пальто с бобровым воротником, подойдя 
к вагону.

— Не видишь, что ли? — крикнула вагоновожа-
тая в ответ.

— Ни пса не видать, — отозвался гражданин 
хладнокровно.

— Шестой трамвай, шестой! До Преображен-
ской заставы…

— А мне первый нужно!
— Ну нужно, так жди… Вагон отправляется! — 

прокричала вагоновожатая, хоть и видела, что никто не 
сел; но порядок есть порядок. Она дернула за звонок, 
перевела рычаги, и трамвай пополз по рельсам дальше.



. 10 .

— Спец1 небось, — добавила вагоновожатая, 
покосившись на своего единственного пассажира. — 
И на таксо2 деньги есть, а поди ж ты — трамвая 
ждет… Економист!

Из седой мглы выкатился грузовик, подмигнул фа-
рами, прополз мимо и провалился в неведомое. Кон-
туры его растаяли в ночи, словно его и не было, он 
только померещился тем двоим, что ехали в трамвае. 
Вагоновожатая вздохнула.

— Я такого тумана с двадцать шестого года не 
видела, — сообщила она молчаливому пассажиру. Он 
сдвинул брови, припоминая.

— Это когда все трамваи встали? — спросил он 
молодым, слегка осипшим на холоде голосом.

— Ну.
— Помню, помню. Но тогда еще хуже было. Во-

обще ничего не видать.
— Это же мучение — в таком тумане вести, — за-

ворчала вожатая. — А случись чего? Я же и отвечать 
буду. Тьфу, холера, куда ты прешь…

Обозначенный холерой темный автомобиль такси 
недовольно погудел и укатил в ночь. Вагоновожатой 
показалось, что в салоне сидит расфуфыренная в пух 
и прах дамочка, и настроение женщины в трамвае, 
одетой в полушубок из овчины, определенно не улуч-
шилось от этого зрелища.

— И почему одним все, а другим — ничего? 

1 С п е ц и а л и с т  — имеющий образование и получа-
ющий гораздо больше, чем рядовой рабочий.

2 В те годы просторечная форма слова «такси».
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Я вот, к примеру, вкалываю, света белого не вижу. Се-
стра моя на бирже труда состоит, устроиться не мо-
жет, работы нет.

— Пособие хотя бы платят?
— Посо-обие… — передразнила собеседника 

вагоновожатая, не отрывая от дороги напряженно-
го взгляда. — Какое там пособие… 25 рублей. Смех 
один. В прислуги хотела пойти… как сейчас говорят — 
в дом-работницы. Не берут! Ну что ты будешь делать…

Трамвай полз по Большой Дмитровке, то и дело 
звеня, чтобы никто не пропустил его приближения, 
и незнакомец почувствовал, что его начинают утом-
лять этот однообразный звон, туман, ночь. Они слов-
но двигались по дну какой-то фантастической молоч-
ной реки, и казалось, что вот-вот стекла лопнут и их 
зальет, задушит то, что подстерегает снаружи…

— А-ах!
Слабый вскрик — отчаянный скрежет тормо-

зов — вопль вагоновожатой: «Куды! Стой!» Вагон 
дернулся, по инерции прокатился еще несколько ме-
тров, тяжело ворочая колесами, и остановился.

— Ах, боже мой…
Вагоновожатая, всплеснув руками, выскочила из 

вагона.
— Осторожно! — крикнул пассажир.
По соседнему пути, гремя и посверкивая обледе-

невшими стеклами, проплыл трамвай, идущий в об-
ратном направлении. На мгновение человек в пальто 
непонятного оттенка испугался, что взвинченная 
вагоновожатая может поскользнуться и сама угодить 
под колеса, но тут она сунулась в вагон.
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— Раздавила! — простонала она, хватаясь за го-
лову, закутанную в теплый шерстяной платок.

— Кого?
— Да не знаю я! — отчаянно вскрикнула вагоно-

вожатая. — Баба какая-то… кажется… Что же теперь 
со мной будет? Как же я… ах…

Губы ее дрожали, в глазах стояли слезы.
— Клянусь тебе, я на нее не наезжала! Она сама 

повалилась на рельсы… я даже глазом моргнуть не 
успела!

— Что значит повалилась?
— Да то и значит! Упала, я тормозить… но она 

слишком близко была… Я же медленно ехала! И зво-
нок все время давала! Как же… ах… за что…

Ужас и отчаяние боролись в ее лице, и пассажир 
понял, что его собеседница близка к истерике. Он на-
супился и поднялся с места.

— Вот что: теперь уже все равно ничего не по-
делаешь. Милицию зови, постового, что ли… Прото-
кол все равно придется составлять, раз несчастный 
случай…

Кажется, последние слова немного успокоили 
вагоно вожатую, потому что она несколько раз кивну-
ла, сказала: «Ага, я сейчас, я мигом» — и поспешила 
прочь. Ноги ее в валенках разъезжались.

Пассажир вылез из вагона, нагнулся, тотчас увидел 
темный след и кровь на колесах вперемешку с каки-
ми-то ошметками, буркнул себе под нос нечто невнят-
ное и двинулся вдоль рельсов в обратном направле-
нии. Через несколько шагов он нашел тело, вернее, то, 
что от него осталось. Да, это, конечно, была женщина, 



. 13 .

но ни возраста ее, ни каких-либо иных примет понять 
было невозможно. Пассажир повернул голову в одну 
сторону, в другую — оба края улицы падали в белую 
бездну, и не было ей конца.

— Эй! — закричал он, даже не зная, на что рас-
считывает и на что надеется. — Женщина попала под 
трамвай! Кто-нибудь что-нибудь видел?

В одном месте туман потемнел, выплюнул сог-
бенную человеческую фигуру. Древняя старушка 
бочком, бочком подобралась к жертве, поглядела 
на нее, охнула «Господи, Иисусе Христе», осенила 
себя крестом, отшатнулась от пассажира и сгинула 
бесследно. Через мгновение из тумана выскочила 
дворняжка и, подбежав к месту происшествия, по-
пыталась слизнуть кровь. Пассажир собаку отогнал. 
Из тумана соткалась еще одна тень, надвинулась на 
него, оглушив вонью скверной махорки. По виду 
дворник. Да, точно  дворник.

— Э-хе-хе… Эт, значить, улицу переходила — 
и под трамвай? Ну, что ж… Говорят, легкая смерть…

И от дворника не было толку — он ничего не ви-
дел, понятия не имел, кто угодил под трамвай, и хо-
тел только перекинуться парой слов, язык почесать. 
Наконец вернулась вагоновожатая, за которой шагал, 
широко расставляя ноги, высокий серьезный мили-
ционер.

— Она сама под трамвай бросилась, — втолковы-
вала ему спутница. — Я, конечно, сразу же затормо-
зила…

— Откуда вы знаете, что она бросилась?
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— А как еще она бы оказалась под трамваем? 
Я весь свет включила, ехала на малой скорости, не от-
влекалась ни на что… Да вот и пассажир подтвердит…

— Знакомый, что ли, пассажир?
— Нет, но на линии я его вижу часто. По работе 

ездит… Я его документ, — ударение на у, — уж изучи-
ла. Из угрозыска он…

Милиционер оглядел тщедушную фигуру пасса-
жира и с сомнением протянул:

— Из угрозыска, значит?
— Даже не сомневайся, — пробурчал незнако-

мец, доставая удостоверение, по которому он дей-
ствительно оказался помощником агента москов-
ского угрозыска. Зовут Иваном, фамилия Опалин, 
документ, судя по его виду, в полном порядке, а не 
выправлен задним числом, чтобы кататься в транс-
порте бесплатно.

— Это правда, что жертва сама бросилась под 
трамвай? — спросил милиционер, возвращая Опа-
лину документ.

— Не знаю, — честно ответил Иван. — В таком 
тумане… — он не стал договаривать, а только пере-
дернул плечами.

— Да-а, туман, — протянул милиционер, почесы-
вая щеку. — Или, допустим, поскользнуться могла… 
Ладно. В суде разберутся…

Вагоновожатая застонала.
— Три года трамвай вожу — и без происше-

ствий! Никаких нареканий никогда не было… А вот 
сегодня… И что ей приспичило именно под мой 
трамвай свалиться! — закричала она с внезапной 



. 15 .

злобой. — Другие — вон! — на таксо раскатывают, 
и горя им нет…

Туман волнами наплывал на город. Милиционер, 
признав невозможность заполнять протокол снару-
жи, принял предложение дворника переместиться 
в его каморку. Движение на линии остановилось — 
ждали, пока закончатся все формальности и уберут 
тело. Опалин стал в нетерпении поглядывать на часы. 
Наконец все бумаги были подписаны, труп увезли 
в Лефортовский морг, и вагоновожатая заняла свое 
место в трамвае. Из-за перерыва в движении на оста-
новках скопилось большое количество пассажиров, 
и вскоре вагон был уже полон. На Театральной пло-
щади Опалин вышел и стал ждать 24-й трамвай, ко-
торый должен был доставить его к месту назначения.

Глава 2

Одинокий переулок
Вагон прогрохотал по Госпитальному мосту 

и устремился к конечной остановке, носившей див-
ное название Синичкин пруд. Кроме названия, тут не 
наблюдалось ровным счетом ничего завлекательного. 
Это была окраина Москвы, так сказать, почти нетро-
нутая двадцатым веком. При свете дня случайному 
прохожему могло даже показаться, что он находится 
в веке девятнадцатом, а местами из-под подкладки 
девятнадцатого выглядывал даже не предыдущий век, 
а вполне себе петровские времена. Деревянные дома 
перемежались с бараками, кое-где виднелись патри-
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