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ПРОЛОГ

–Не тебе ли я молился, Господи? Не я ли на 

коленях перед тобой стоял и слезы лил?

Крупный мужик с косматой гривой черных с 

проседью волос стоял на коленях и бил кулака-

ми в деревянный пол с такой силой, что икона в 

красном углу стала съезжать, лампадка под ней 

закачалась и замигала. Упал на пол один из вы-

шитых нарядных рушников, которыми был укра-

шен киот.

— Что ты, Тимофей! — бросились к неутеш-

ному вдовцу от дверей несколько баб. — Ок-

стись! Ты бога-то не гневи!

Они громким шепотом увещевали хозяина 

дома и, истово крестясь, косились на покойни-

цу, лежавшую прибранной на столе. Унять Ти-

мофея, первого силача во всем Карачарове, было 

непросто. Они пытались уговорить его, плакали, 

мол, женушку уже не вернуть, но ведь и дальше 

жить надо, малолетнего Ивана поднимать. Но 
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мужик в очередной раз упал грудью на пол, пу-

довыми кулачищами ударил об пол, и полетела 

вниз икона, ударилась углом и легла прямо пе-

ред лицом Тимофея. Все замерли, как онемели. 

И только Тимофей смотрел на это знамение бе-

зумными от горя глазами.

Вскочив на ноги, он кинулся в дальнюю ком-

нату, лязгнул в темноте железом и выбежал на-

зад, держа в руках обнаженный меч, который 

уже почитай лет десять не брал в руки.

Ужаснулись соседи и родичи, пришедшие с 

покойницей попрощаться, отшатнулись кто к 

двери, кто к окнам. Видать, совсем Тимоша от 

горя умом тронулся. А Тимофей вдруг подскочил 

к иконе и совершил такое страшное, что многие 

с криками бросились вон из избы. Взмахнув ме-

чом, он разрубил икону на две части. Разлете-

лись куски в разные стороны. Одна — под ноги 

соседям у двери, а вторая под стол, на котором 

лежала покойная жена.

Долго не могло успокоиться село Карачаро-

во. Ползли слухи один страшнее другого. Кто-то 

говорил, что будто бы слышали трубный глас ар-

хангельский, кто-то видел, что на миг солнце по-

темнело и в красный цвет окрасилось. Но боль-

ше всего шептались у плетней да у колодцев ста-

рухи, что местная ведунья Февронья предрекла 
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проклятие, которое падет на весь Тимофеев род 

по мужской линии. Что за такое богохульство 

Господь не даст во многих поколениях здорово-

го мужского потомства. Будут теперь в этом доме 

бабы рожать убогих да больных.

Тимофей сидел на свежей могилке жены, по-

старевший, сморщившийся, как будто и не он 

это уже, а старец с припорошенной снегом голо-

вой. Он разглаживал холмик подсохшей земли-

цы, выбирал и отбрасывал в сторону сухие тра-

винки и камешки, тихо разговаривая с покойни-

цей, будто она была рядом.

Он не видел, как от дороги, что тянулась ми-

мо погоста к селу, петляя между могилками шли 

к нему трое. Худого тщедушного старика с длин-

ной белой бородой вел за руку малец в драных 

портах и вылинявшей, не по росту рубахе, под-

поясанной веревкой. За ними шел угрюмый бо-

родач, детина — косая сажень в плечах, с серой 

полотняной котомкой за плечами.

— По здоровию ли, Тимофей? — тонким голо-

сом осведомился старик, таращась в пустоту бель-

мами. — Слыхал я, прибрал твою женку Господь.

— Чего тебе? — угрюмо осведомился Тимо-

фей, незаметно смахнув тыльной стороной ладо-

ни слезу и поднимаясь на ноги.
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— Поговорить, душу твою маятную облегчить. 

Чего же еще мне хотеть? Калики мы перехожие. 

Ходим, песни поем, быль да сказки рассказыва-

ем, кому послушать охота. Слеп я, света белого не 

вижу. Бугрим немой: половцы ему язык отреза-

ли, оттого он умом чуток тронулся. Но силушки 

в нем вдосталь, если кто обидеть странников за-

хочет. Да Матюшка вот, поводырь мой. Славный 

малец, на гуслях учится играть, травы всякие за-

поминает, хворь лечить уже умеет.

— Нет у меня с собой ничего, старче. Я бы 

подал вам, чтобы помолились о душе безгреш-

ной, да с пустыми руками на погост пришел.

— Грех на тебе большой, Тимофей, — уса-

живаясь на траву, покачал сокрушенно головой 

старец. — Люди говорят, ты икону православную 

освященную мечом разрубил, на лик святой по-

кусился.

— Не говори ничего, старче! — повысил го-

лос Тимофей. — Без тебя все знаю. Моей душе 

гореть в огне, ей вину мою мучениями вечными 

искупать.

— Не о тебе моя кручина, раб божий, — ска-

зал старец, положив подбородок на дорожную 

клюку. — Проклятье на весь твой род легло, бог 

накажет тебя через детей твоих, через внуков и 

правнуков твоих.
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Тимофей набычился, угрюмо опустил голову, 

но смолчал. Не о чем было тут говорить, да и не-

зачем.

— Только ведь не навечно оно на тебя лег-

ло, — заявил вдруг старец и поднял вверх ко-

ричневый худой палец с кривым ногтем. — Ви-

жу я, Тимофей, вижу наперед, как оно все будет. 

От роду увечный, обделенный здоровьем вдруг 

станет на ноги, на боевого коня сядет, возьмет в 

руки булаву тяжелую и начнет крушить головы 

поганым и некрещеным, кто на землю русскую 

придет с черными помыслами. Защитит Русь-ма-

тушку, и от того прощение придет, и род ваш от 

черного проклятия освободится.

— Твоими бы устами, старче, да мед пить, — 

покачал недоверчиво головой Тимофей. — Было 

б так, я бы первый сел на коня да к князю Вла-

димирскому отправился. На службу ратную, да и 

смерть бы в очищение с радостью принял.

— Нет, Тимоша, — грустно и очень ласково 

сказал старец. — Не то тебе на роду написано. 

Время тому еще не пришло.

— А когда оно придет, время это? — тихо 

сказал Тимофей и снова обратил взор на могил-

ку жены. — Кабы и вправду знать, что нам на ро-

ду написано, так бы и беду стороной сумел бы 

обойти.
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Он стоял и думал с горечью о словах стар-

ца. И снова непослушные — одна, другая — сле-

зы побежали из его глаз. Поморщился Тимофей, 

пелена глаза застила, смахнул ее снова рукавом 

и обернулся. И ни старца белобородого, ни по-

водыря его, ни немого Бугрима не увидел. Как 

и не было здесь калик. Тимофей перекрестился. 

А были ли они тут, или привиделось все?
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ГЛАВА 1

Обоз из нескольких телег тянулся вдоль опуш-

ки леса. С десяток молодых половецких вои-

нов, покрикивая и щелкая кнутами, пытались за-

ставить идти быстрее пленных девок и баб с ма-

лыми детьми. Кнуты били по спинам и плечам, 

но уставшие и измученные полонянки не могли 

идти быстрее. Они лишь тихо плакали, вздраги-

вая от каждого удара, и туже затягивали у подбо-

родка грязные платки.

Только одна из девушек не получала ударов 

плетью. Высокая, черноволосая, с быстрыми 

черными глазами, она единственная не казалась 

усталой и понурой. Зло стискивая зубы и погля-

дывая исподлобья на стражников, она то броса-

лась поднимать упавшую рядом бабу, то подхва-

тывала на руки дитя, едва не угодившее под ко-

пыта половецкого коня.

— Ты мне нравишься, — со смехом бросил 

проезжавший мимо Асташ, старший из вои-
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нов. — Я подарю тебя нашему хану. Будешь у не-

го новой женой.

— Бабоньки, посмотрите, — пропустив ми-

мо ушей слова Асташа, громко сказала чер-

новолосая и показала в сторону небольшого 

холма.

В лучах поднимающегося над горизонтом 

солнца там виднелась фигура конного воина. Да-

же слепившее глаза восходящее солнце не ме-

шало разглядеть, что воин был могуч, а конь его 

с широкой грудью и сильными ногами был под 

стать седоку.

Асташ прикусил губу и стал озираться по сто-

ронам. За те дни, что обоз с добычей двигался к 

Дону, он много раз посылал посмотреть, не идут 

ли по следу ратники из русских весей, не поя-

вились ли поблизости княжеские дружинники. 

На их счастье, никаких русичей, никакой погони 

до сих пор не было.

— Каярат, — позвал Асташ, — возьми дво-

их да посмотри вблизи на этого конника. И ес-

ли это только не Мангдышире1 пришел испугать 

нас, свяжите его и притащите сюда на аркане. За 

1 М а н г д ы ш и р е — богатырь с железными рука-

ми, слуга верховного божества тюркских народов Тен-

гри.
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такого сильного пленника нам много заплатят на 

любом базаре.

Половцы засмеялись шутке своего предводи-

теля. Набег был удачным, дома их ждут слава и 

почести. У кого невеста, а у кого-то старые ро-

дители ждут возвращения своего воина. И путь 

уже близится к концу. И этот одинокий всадник, 

несмотря на свою стать, не казался им таким уж 

опасным. Наверное, какой-то русский мужик от-

стал от своих, возвращаясь с заставы. Мужики из 

ополчения — плохие ратники. Они неуклюжие, 

медлительные, хотя силушки у них хоть отбав-

ляй. За этого на базаре на берегу Сурожского мо-

ря хорошо заплатят.

Каярат с двумя воинами ринулся на незна-

комца. Думая захватить его играючи, они даже 

не стали окружать богатыря.

Асташ махнул рукой, и обоз двинулся даль-

ше. Но тут чернявая полонянка странно вскрик-

нула и стала показывать в ту сторону, куда уска-

кали половецкие воины. Измученные бабы оста-

новились, половцы перестали подгонять их 

плетьми и натянули поводья коней.

Один из воинов бросил аркан, но могуче-

го вида всадник легко копьем отбил веревоч-

ную петлю и метнул свое оружие в наступавших. 



Александр Тамоников

14

Пронзенный копьем половец стал валиться на-

бок, испуганный конь понес его в степь.

Закричавший грозно Каярат занес над руси-

чем саблю, но страшный удар палицы свалил его 

вместе с конем. Животное с перебитым позво-

ночником забилось на земле, подминая под себя 

раненого седока.

Третий воин метнул копье, но могучий воин 

отбил его щитом. Бойцы сблизились, в воздухе 

сверкнул металл, и половец слетел с коня.

Страшно ругаясь и посылая проклятия рус-

скому витязю, только что убившему троих его 

товарищей, Асташ приказал двоим воинам до-

стать луки, а остальным скакать навстречу этому 

джаману1 и изрубить его на куски.

Лучники рядом с Асташем натянули тети-

вы, но тут один из них вскрикнул и выронил лук. 

По траве покатился камень, только что ударив-

ший его в шею между железной шапкой и коль-

чугой. Второй лучник обернулся в седле, ища 

врага, но следующий, умело брошенный камень 

ударил его в висок.

Разъяренный Асташ увидел, как черноволо-

сая полонянка вкладывает новый камень в скру-

1 Д ж а м а н , я м а н (др. тюрк) — негодяй, плохой 

человек.
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ченную из платка петлю. Пришпорив коня, он 

вскинул саблю и бросился на нее с яростным кри-

ком. Но натянутая бабами длинная веревка, ко-

торой они были связаны, попала коню под но-

ги. От страшного рывка попадали и полонянки, и 

сам Асташ вылетел из седла и полетел наземь. Не 

успел он подняться, как новый камень, пущен-

ный твердой рукой, ударил его точно в голову.

Уверенные в своей победе, остальные полов-

цы не видели, что происходит возле обоза. Силь-

ный русич с густой черной бородой скакал им 

навстречу. Вот одно, потом второе брошенные в 

него копья отскочили от круглого щита. Грудью 

своего коня богатырь опрокинул одного всад-

ника, его палица поднялась и опустилась, нано-

ся страшный удар второму воину. Третий поло-

вец занес было саблю, но русская палица, бро-

шенная почти без замаха, проломила кочевнику 

грудь. Истекая кровью, хлынувшей изо рта, всад-

ник застрял ногой в стремени, волочась за ко-

нем. Последний воин развернул коня и бросился 

наутек. Он не видел, как русский достал из кол-

чана лук. Раскрытыми от ужаса глазами степняк 

смотрел на обоз, возле которого метались лоша-

ди без седоков, а тела Асташа и других воинов 

безжизненно лежали на траве. Короткий свист, и 


