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Посвящается Стефани





И жжет, и палит. В полуденном зное
Вся жизнь замерла. В заснувшем покое
Земля разметалась и тайну хранит.
Ни звука. Порою лишь вихрь налетит,
Промчится по пашне столбом огневым
И, к небу взметнувшись, исчезнет, как дым.
Бездонное небо сурово и строго:
Там пусто, там умерли боги
И больше не внемлют страданьям людей.
Иссохла земля — нет больше ни рос, ни дождей.
Кормилица нива, что тешила взоры
Простором колосьев, безбрежных как море,
Не радует больше людские сердца. 
Дыхание смерти над миром, печаль без конца.

А. Гележе,  

Бугуруслан, Россия,  
1922 год 1

Может показаться, что пытаться убить людей интереснее, 
чем пытаться сохранить им жизнь, но не стоит полагать, 
что это действительно так.

Джордж Макклинток,  

Американская администрация помощи,  
Самара, Россия,  

1922 год

1 Дубровина Е. Н. Голод в Cредневолжском крае в 20–30-е годы 
ХХ века. Самара, 2014. С. 439–440.
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Пролог

Ужасающее открытие  
мистера Вольфа

О
сенью 1921 года в официальных рапортах стали 
появляться шокирующие новости. Когда в на-
чале января 1922-го председатель местного сель-
совета товарищ Марков обыскал дом бедного 
крестьянина Бартенева в селе Бартеневка Пуга-

чевского уезда, он нашел большую кадку свежего мяса. Запо-
дозрив неладное, Марков спросил Бартенева, что это за мясо, 
и Бартенев признался, что в кадке человечина. Он сказал, что 
накануне вместе с голодающими родственниками убил не-
знакомца, который остановился у них на ночь. Марков до-
кладывает: “Зарезали вместе с женой, сняли кожу, вынули все 
внутренности (даже распороли и очистили кишки), голову, 
ступни ног, кисти рук зарыли во дворе в снегу, а печень, лег-
кие и сердце 6 января зажарили и съели. В вынутом из печи 
чугуне со щами оказалось вареное человечье мясо”.

В соседней Ивановке женщину застали за поеданием 
трупа мужа, умершего от голода. Когда шокированные власти 
попытались унести останки из дома, чтобы похоронить как 
полагается, она запротестовала, крича: “Не отдадим, съедим 
сами, он наш собственный, этого у нас никто не имеет права 
отобрать”. Примерно в то же время в селе Ивантеевка аре-
стовали двух женщин, Волкову и Дружинину, — они убили 
четырнадцатилетнюю девочку, тело которой затем разре-
зали, приготовили и съели. Некоторые из этих историй на-
чали просачиваться в прессу. Даже в The New York Times в мае 
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дуглас смит российская миссия

1922 года вышла статья о выставке кошмарных фотографий 
каннибалов и их жертв, устроенной в Кремле, неподалеку 
от приемной Ленина 1.

В эти жуткие истории верилось с трудом. Мало кто мог 
представить себе, что голод действительно толкает людей 
на подобные вещи. Один человек решил отправиться на по-
иски правды. Поставив перед собой задачу обнаружить ве-
щественные доказательства каннибализма, весной 1922 года 
Генри Вольф, школьный учитель истории из Огайо, несколько 
недель путешествовал по Самарской губернии, которая нахо-
дится на Волге, в нескольких сотнях километров к юго-во-
стоку от Москвы. Чиновники Мелекесского уезда рассказали 
ему об отце, который убил и съел двух своих малолетних де-
тей. Он признался, что их мясо “на вкус [было] лучше сви-
нины” 2. Вольф продолжал поиски и в конце концов обнару-
жил необходимые доказательства.

На первый взгляд приведенная ниже фотография кажется 
непримечательной. На ней изображены шесть человек в зим-
ней одежде: две женщины и четверо мужчин. Их лица не вы-
ражают никаких эмоций. Но затем мы замечаем нечто ужас-
ное на доске, неровно лежащей на паре ящиков. Это две жен-
ские головы, фрагмент грудной клетки, рука и, похоже, череп 
ребенка. Черепа взрослых вскрыты. Каннибалы ели не только 
плоть, но и мозг своих жертв.

Вольф на снимке — второй справа. Его сопровождают совет-
ские переводчики и чиновники. На его лице можно заметить 
известное удовлетворение: он достиг своей цели и наконец 
заполучил неопровержимые доказательства, на поиски кото-
рых приехал в Россию.

1 Книга о голоде: Экономический, бытовой, литературно-художественный 
сборник. Самара, 1922. С. 131, 135; Дубровина Е. Н. Указ. соч. С. 105–106; 
Известия. 1922. 1 сентября. С. 3; Cannibalism Still Prevails in Volga Famine 
Districts // New York Times. 1922. 29 May. Р. 1–2.

2 Patenaude B. Big Show in Bololand: The American Relief Expedition to Soviet 
Russia in the Famine of 1921. Stanford. P. 268.
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пролог 

Возможно, Вольф нашел ответ, который искал, но сто-
летие спустя этот снимок вызывает у нас немало вопросов. 
Что Вольф вообще делал в России? Что толкнуло молодого 
американца преодолеть полмира и приехать в далекий край 
на поиски этих ужасов? И почему советское правительство 
недавно провозглашенного социалистического государства 
Владимира Ленина и партии большевиков, стремившееся 
к мировой революции и уничтожению капиталистического 
строя, помогло Вольфу раскрыть — а также задокументиро-
вать и обнародовать — свой ужасный провал со снабжением 
собственного народа продовольствием?

Если присмотреться, подсказкой для ответа на эти во-
просы станут три буквы, отпечатанные на ящике в центре ка-
дра: АРА.

Когда в стране разразился страшный голод, советское 
правительство пригласило Американскую администрацию 
помощи (АРА), детище будущего президента США Гер-

Илл. 1. Генри Вольф со свидетельствами каннибализма
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