

Оглавление

Пролог. Ужасающее открытие мистера Вольфа	13
---	----

1921 ГОД

Глава 1. Российский апокалипсис	19
Глава 2. Шеф	32
Глава 3. Рижский договор	46
Глава 4. Приезд	56
Глава 5. Голодный шок	79
Глава 6. Вся Россия в движении	94
Глава 7. Традиции русской дружбы	110

1922 ГОД

Глава 8. Кормление младенцев в Сибири	123
Глава 9. Ужасы голода	140
Глава 10. Горящий отель	151
Глава 11. Келли уходит	167
Глава 12. Людоеды	176
Глава 13. Спасенные на грани смерти	188
Глава 14. Смерть в Уфе	207
Глава 15. “АРА!”	223

Глава 16. Венчание в Исаакиевском соборе	238
Глава 17. Объединенные нации	246
Глава 18. Оренбург	254
Глава 19. Марксизм и американизм	267

1923 ГОД

Глава 20. Голод не отступает	283
Глава 21. Завершение миссии	297
Глава 22. Поддержка и сострадание	311

Несколько слов об источниках 329

Благодарности 331

Сведения об источниках иллюстраций 333

Алфавитный указатель 337

Посвящается Стефани

И жжет, и палит. В полуденном зное
Вся жизнь замерла. В заснувшем покое
Земля разметалась и тайну хранит.
Ни звука. Порою лишь вихрь налетит,
Промчится по пашне столбом огненным
И, к небу взметнувшись, исчезнет, как дым.
Бездонное небо сурово и строго:
Там пусто, там умерли боги
И больше не внемлют страданиям людей.
Иссохла земля — нет больше ни рос, ни дождей.
Кормилица нива, что тешила взоры
Простором колосьев, безбрежных как море,
Не радует больше людские сердца.
Дыхание смерти над миром, печаль без конца.

А. ГЕЛЕЖЕ,
Бугуруслан, Россия,
1922 год¹

Может показаться, что пытаться убить людей интереснее,
чем пытаться сохранить им жизнь, но не стоит полагать,
что это действительно так.

ДЖОРДЖ МАККЛИНТОК,
Американская администрация помощи,
Самара, Россия,
1922 год

1 ДУБРОВИНА Е. Н. *Голод в Средневолжском крае в 20–30-е годы XX века.* Самара, 2014. С. 439–440.



Пролог

Ужасающее открытие мистера Вольфа

Осенью 1921 года в официальных рапортах стали появляться шокирующие новости. Когда в начале января 1922-го председатель местного сельсовета товарищ Марков обыскал дом бедного крестьянина Бартенева в селе Бартеневка Пугачевского уезда, он нашел большую кадку свежего мяса. Заподозрив неладное, Марков спросил Бартенева, что это за мясо, и Бартенев признался, что в кадке человечина. Он сказал, что накануне вместе с голодающими родственниками убил незнакомца, который остановился у них на ночь. Марков докладывает: “Зарезали вместе с женой, сняли кожу, вынули все внутренности (даже распороли и очистили кишки), голову, ступни ног, кисти рук зарыли во дворе в снегу, а печень, легкие и сердце 6 января зажарили и съели. В вынутом из печи чугуне со щами оказалось вареное человеческое мясо”.

В соседней Ивановке женщину застали за поеданием трупа мужа, умершего от голода. Когда шокированные власти попытались унести останки из дома, чтобы похоронить как полагается, она запротестовала, крича: “Не отдадим, съедим сами, он наш собственный, этого у нас никто не имеет права отобрать”. Примерно в то же время в селе Ивантеевка арестовали двух женщин, Волкову и Дружинину, — они убили четырнадцатилетнюю девочку, тело которой затем разрезали, приготовили и съели. Некоторые из этих историй начали просачиваться в прессу. Даже в *The New York Times* в мае

1922 года вышла статья о выставке кошмарных фотографий каннибалов и их жертв, устроенной в Кремле, неподалеку от приемной Ленина¹.

В эти жуткие истории верилось с трудом. Мало кто мог представить себе, что голод действительно толкает людей на подобные вещи. Один человек решил отправиться на поиски правды. Поставив перед собой задачу обнаружить вещественные доказательства каннибализма, весной 1922 года Генри Вольф, школьный учитель истории из Огайо, несколько недель путешествовал по Самарской губернии, которая находится на Волге, в нескольких сотнях километров к юго-востоку от Москвы. Чиновники Мелекесского уезда рассказали ему об отце, который убил и съел двух своих малолетних детей. Он признался, что их мясо “на вкус [было] лучше свинины”². Вольф продолжал поиски и в конце концов обнаружил необходимые доказательства.

На первый взгляд приведенная ниже фотография кажется непримечательной. На ней изображены шесть человек в зимней одежде: две женщины и четверо мужчин. Их лица не выражают никаких эмоций. Но затем мы замечаем нечто ужасное на доске, неровно лежащей на паре ящиков. Это две женские головы, фрагмент грудной клетки, рука и, похоже, череп ребенка. Черепа взрослых вскрыты. Каннибалы ели не только плоть, но и мозг своих жертв.

Вольф на снимке — второй справа. Его сопровождают советские переводчики и чиновники. На его лице можно заметить известное удовлетворение: он достиг своей цели и наконец заполучил неопровержимые доказательства, на поиски которых приехал в Россию.

- 1 Книга о голоде: Экономический, бытовой, литературно-художественный сборник. Самара, 1922. С. 131, 135; ДУБРОВИНА Е. Н. Указ. соч. С. 105–106; *Известия*. 1922. 1 сентября. С. 3; Cannibalism Still Prevails in Volga Famine Districts // *New York Times*. 1922. 29 May. P. 1–2.
- 2 PATENAUDE B. *Big Show in Bololand: The American Relief Expedition to Soviet Russia in the Famine of 1921*. Stanford. P. 268.



Илл. 1. Генри Вольф со свидетельствами каннибализма

Возможно, Вольф нашел ответ, который искал, но столетие спустя этот снимок вызывает у нас немало вопросов. Что Вольф вообще делал в России? Что толкнуло молодого американца преодолеть полмира и приехать в далекий край на поиски этих ужасов? И почему советское правительство недавно провозглашенного социалистического государства Владимира Ленина и партии большевиков, стремившееся к мировой революции и уничтожению капиталистического строя, помогло Вольфу раскрыть — а также задокументировать и обнародовать — свой ужасный провал со снабжением собственного народа продовольствием?

Если присмотреться, подсказкой для ответа на эти вопросы станут три буквы, отпечатанные на ящике в центре кадра: АРА.

Когда в стране разразился страшный голод, советское правительство пригласило Американскую администрацию помощи (АРА), детище будущего президента США Гер-