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ПРОЛОГ

ИЛЬЯ

Ночь проходила ужасно  Болела башка  Понятно, что выспаться не‑

возможно  Утром ждёт похмелье  И уже скоро подъём флага  Надо будет 

выйти на продуваемый всеми ветрами плац для построения  И раство‑

риться в этой массе чёрных шинелей и белых фуражек, как капля в море, 

ничем не отличимая от других 

И командир будет орать на всех сразу: «Вы, зелень подкильная, 

сгниёте на железе, и сход на берег будет вам запрещён до тех пор, пока 

не сдадите на допуск к самоуправлению»  После таких излияний отече‑

ской заботы командира так и хочется дать пенделя под задницу электри‑

ку моего отсека Евстратову, который не желает ничего делать и смотрит 

на меня такими же пустыми глазами, как я смотрю на своего старпома 

Ещё совсем недавно мир вокруг меня был похож на новую смазан‑

ную винтовку  И я, блестящий патрон, плотно сидящий в обойме та‑

ких же юных, готовых свернуть горы выпускников академии, окунулся 

в реальность и быт военно‑морского флота  И вместо крепкой сталь‑

ной обоймы я оказался на ржавой калоше плавучей казармы  Ну по‑

чему я вечный идиот в глазах командира? Я теперь всегда бесправный 

организм‑неумёха 

Боже мой! Как далеко Ленинград с его широкими проспекта‑

ми, стройными рядами домов, куполами церквей и шпилями крепостей 

и дворцов! Где этот мир, который был так близок и понятен, в котором 

мне было судьбой отведено достойное место?

Вот он, мир, в котором живу я: ржавые борта катеров, серая шаро‑

вая краска кораблей, чёрные утюги подводных лодок и нетающий снег 

на вершинах сопок вокруг бухты  Камчатские сопки красивы  Напомина‑

ют Альпы  Но, увы, далеко не Швейцария: труба пониже и дым пожиже 

Боже мой, где эти чистые красивые барышни, которые восприни‑

мали моё философствование как откровение и распахивали глаза с вос‑

торгом и ожиданием необычной любви с блестящим офицером? Рутина  

После завтрака раздастся команда: «Лейтенантам и офицерам прибыть 
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в кают‑компанию!» И меня будут долбать, не спрашивая моего мнения  

В этом реальном мире, в котором я живу сейчас, оно никому не нужно 

ИНГА

Тревожный сон  Он часто мне снится  Он снова и снова возвраща‑

ется ко мне  Я помню о нём всегда  Сон живёт у меня в мозгу  Поселился 

и уютно устроился  Наверное, радуется, такой маленький злобный тиран, 

тому, что мучит меня  Иногда картинки из сна даже днём внезапно начи‑

нают скакать перед глазами, как кадры в испорченной киноплёнке  И мне 

никак от этого не отвязаться 

Почему мои беременности обрываются? Почему я ношу дитя всего 

лишь два месяца, а потом всё: inita? И начинается: жалость к себе, осо‑

знание тупости своего существования 

Кстати, беременею легко  Радость сразу заполняет все клетки, а по‑

том приходит он, этот жуткий сон  Вижу экран телевизора, а на нём серая 

рябь и шипение, сквозь которое слышится смех, противный такой, с по‑

визгиванием  Лязг‑лязг по нервам  Просыпаюсь и уже знаю, что утром 

уеду на скорой помощи с кровотечением  И настаёт конец радости 

Мне двадцать пять  Но как всё хмуро вокруг, и никто не собирается 

для тебя расцветить серость красками — яркими, разноцветными, чтобы 

жмуриться от удовольствия, и чтобы на лице сияла глупая улыбка, и что‑

бы щёки лопались от восторга 

Меня тошнит от муторного брака, который мне не нужен  А кому 

тогда нужен? Ему, постылому? Ох, какое меткое слово: в старину умели 

точно обозначить того, кого не любят 

Муж видит моё брезгливое выражение лица, когда я наблюдаю, как 

он снуёт туда‑сюда по комнате, раскладывает на полках непонятные па‑

кетики, зачем‑то долго шуршит бумагами в портфеле, потом надевает 

огромные наушники, и его взгляд стекленеет  Он погружается в мир той 
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музыки, которую я терпеть не могу: Nazareth, Aerosmith, Led Zeppelin, 

Uriah Heep  И так изо дня в день  А ведь hard rock — это не моё, и вре‑

мяпрепровождение в наушниках — это тоже не моё 

Я совсем не против рока, наш ленинградский рок мне очень даже 

по душе  Майк Науменко со своим «Зоопарком», а Гребенщиков, 

а Цой… Это я студенткой бегала на улицу Рубинштейна 

Только сейчас до меня дошло: я не люблю зарубежный рок, потому 

что его любит он, мой нелепый муж 

Может быть, мой брак нужен моим родителям? Нет, они ничего 

не получают для души: видно, что радость не наполняет их сердца при 

взгляде на замороженную дочь  Они понимают, что мне не по кайфу  

Но об этом они молчат  Они лгут о моём благополучии себе и всем своим 

друзьям  Умеют ли мои мама и папа любить меня?

Мы с мужем бежим на пристань  Едем на речном трамвайчике, что‑

бы посмотреть на развод мостов  Загадочность белых ночей сулит тайну  

А тайна может подтолкнуть к внезапным решениям 

Мы идём по Фонтанке, выходим в Неву  Рядом бороздят невскую 

гладь множество других прогулочных посудин  Это же невероятно: в час 

ночи у стрелки Васильевского острова на реке пробка из прогулочных 

трамвайчиков  Переглядываемся, перемигиваемся с теми, кто на сосед‑

них посудинах  Ведь всё рядом, на расстоянии вытянутой руки  Да, ка‑

питанам наших судёнышек трудновато  Везде звучит музыка  Танцы од‑

новременно начинаются на всех палубах  Врезаешься в толпу танцующих 

и сливаешься с ней  В этот самый момент Нева, холодная повелительни‑

ца человеческих душ, набрасывает на тебя мистические одеяния  Сейчас 

всё можно: орать, сходить с ума, слушать желания тела  Сейчас работает 

только подсознание, и оно влечёт туда, где ощутишь счастье 

Трудно справиться с бешеной энергетикой белых ночей 
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. В ЯЛТУ‑1980

ИНГА, ЭТО ЖЕ СЛУЧАЙ!  
НЕЧАЯННАЯ УДАЧА!

Лето казалось бесконечным  Странно, что обычно короткое ленин‑

градское лето растянулось, как резинка, через которую прыгают девочки  

И я совершаю неуклюжие ленивые прыжки из одного дня в другой 

Дни как будто бы заняты  Но на работе слишком тихо  Некуда при‑

менить мои способности освобождённого секретаря комсомольской ор‑

ганизации  Звучит так, как будто бы запорхали в воздухе словечки типа 

«ярость», «нетерпимость», «оголтелость»  Нет, на самом деле я друг 

и защитник моих подопечных, учащихся ПТУ, и ещё организатор их не‑

затейливого досуга 

Никаких собраний, где пробирают за ничтожные проступки  Моим 

учащимся хорошо со мной, а мне с ними  Они моя гордость  Едешь по го‑

роду и видишь плоды их ученического труда  Вот там клумбы с узором 

из тюльпанов и нарциссов, а там — яркие, пышные кустарники  Это они 

создали такую красоту на своих многочисленных практиках, а сами всего 

этого не видят — разъехались по своим далёким уголкам  В летние меся‑

цы коридоры училища пусты, шаги отдаются гулко, в кабинете неуютно, 

холодом тянет от непрогретых стен 

А домой ведь не хочется  Там пасмурно и некому развеять эту хмурь  

Не получилось у нас с мужем быть солнцем друг для друга 

Развлекаюсь телевизором  С утра до вечера идут передачи про нашу 

Олимпиаду  Увы, не все большие мастера прибыли в Москву  Политика  

Мало кому в мире нравится наше вторжение в Афганистан  И поэтому 

объявлен бойкот московской Олимпиаде 

А на экране упоение  Радость достижений, победы  Этим спор‑

тивным праздником мы все наслаждаемся и обсуждаем необыкновен‑

ное для нас, советских зрителей, грандиозное представление открытия 

Олимпиады 

И вот уже улетает «наш ласковый Мишка», талисман этой Олим‑

пиады, на связке воздушных шаров ввысь и там, в голубой бездне, про‑
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падает  У тех, кто на стадионе, захватывает дух от неотвратимости конца 

любой сказки  Слёзы льются рекой по обе стороны экрана  Завершилось 

такое мощное событие этого лета 

Душа просит продолжения праздника, и моя подруга Марина ута‑

скивает меня в Ялту 

— Представь, мой дядя говорит, мол, дорогая племяшка, могу по‑

слать тебя в лучшую гостиницу города Ялты, в гостиницу «Ялта»  Коро‑

че, сплошная «Ялта»  А это Интурист  До тебя доходит?

— А с чего вдруг? В этот самый Интурист разве можно нам, про‑

стым смертным?

— Мой дядя говорит, что можно  Потому что там, в интуристовских 

гостиницах, всё было подготовлено для приёма иностранных делегаций, 

а их‑то и нет  Выступили на Олимпиаде и сбежали  Ты ведь знаешь 

о бойкоте  Кто‑то вовсе не приехал, а кто‑то после соревнований сразу 

отчалил восвояси  Никаких поездок по нашей стране 

— Ой, хочу поехать в Ялту‑«Ялту» вместо иностранной делегации  

Насладиться Крымом  И солнцем, и морем  И лучшей гостиницей 

— Едем! Нет, летим на самолёте, чтобы скорее, чтобы сразу туда, 

в самую середину интуристовского комфорта  А твой муженёк не будет 

против?

— Не посмеет  Что, он не понимает, чтó значит летом гостиница для 

интуристов в Крыму, в Ялте? Это же случай, нечаянная удача 

— И билеты на самолёт будут, для дяди это не проблема 

— Спасибо твоему дяде!
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«И ПУСТЬ ЭТО БУДЕТ ЯЛТА!» —  
РЕШИЛ ИЛЬЯ

Два года без отпуска, только хирургия в больнице скорой помощи 

и бесконечная учёба на факультете подготовки руководящего состава ме‑

дицинской службы в Военно‑медицинской академии  Два года как я рас‑

прощался с Камчаткой 

И всего месяц отпуска — совсем недолгая свобода  И снова позовёт 

служба, — я еду в метро и про себя повторяю одни и те же слова  Этот 

текст крутится в голове, как заезженная пластинка 

Вокруг всё жужжит Олимпиадой  Из каждого открытого окошка 

слышны спортивные репортажи  Забавно, захватывающе  Многие стра‑

ны из‑за войны в Афгане отказались участвовать  Но тем не менее мо‑

сковская Олимпиада удалась 

Мне захотелось ласкового, тёплого моря, Чёрного, например  Ещё 

подумал о крымском вине, и воспоминание об отпуске с друзьями после 

второго курса теплом разлилось по сердцу  Тогда был Гурзуф с неболь‑

шими разноцветными домиками, садами, полными абрикосов, слив, че‑

решни  Ресторанчики и бочки с вином на набережной, комната с балко‑

ном, арендованная на пятерых 

У всех ангина и лечение тёплым вином «Агдам»  Его закапывали 

в песок, оно нагревалось, и этим пойлом полоскали горло, но мы, больные, 

ничего не выплёвывали, а глотали эту невообразимую жидкость  Такие 

полоскания не меньше восьми раз в сутки ангину излечивали за два дня 

А сушёная рыбка от гурзуфских моряков была слаще любого южно‑

го фрукта  В 1968 году всё было в дефиците, пиво можно было купить 

только в баре для комсомольских работников в международном лагере 

«Спутник» 

Вспоминаю, как однажды, накупив связки вяленой рыбки и повесив 

их себе на шею, мы отправились днём в «Спутник»  Мы были молоды, 

можно сказать, юны, и с юмором у нас было всё в порядке, поэтому поль‑

зовались успехом у девушек‑официанточек, а особенно у барменши того 
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«И ПУСТЬ ЭТО БУДЕТ ЯЛТА!» — РЕШИЛ ИЛЬЯ 

бара, шикарной брюнетки с ярко‑красными губами и высокой грудью, 

на которой взгляд всегда задерживается  Мы старались как могли, дела‑

ли ей комплименты, развлекали и даже намекали о будущих отношениях 

Мы попросили её оставить столик на вечер, и она пообещала  Это 

была огромная привилегия  Узнав, что в баре остался один ящик «Жи‑

гулёвского», а это двадцать бутылок, каждая из них стоила двадцать 

восемь копеек, мы сразу заплатили и сказали, что возьмём свой ящик 

вечером  Из напитков в баре были только розовый ликёр и коньяк «Три 

звёздочки», понятно, безумно дорогие, и для нашего кармана и то, и дру‑

гое было недоступно 

И вот вечером вся местная элита — работники торговли, артисты, 

цеховики, из которых потом выросли кооператоры, каталы и доступные 

девушки — за соседними столиками потягивала коньячок, а своих спут‑

ниц угощала ликёром 

Вечер был жаркий  Мы сидим, попиваем холодное пиво с сушёной 

рыбкой  Глядя на нас, остальные посетители тоже захотели холодненького 

пивка  Однако в баре им отвечали, что всё пиво уже выкуплено ребятами 

Какой мужчина не захочет иметь то, что ему недоступно? На прось‑

бу продать бутылку пива мы предложили не продажу, а обмен  Сначала 

мы обменяли три бутылки пива на бутылку коньяка  Следующая бутыл‑

ка коньяка была обменяна на две бутылки пива, следующая уже пошла 

один к одному  Через час за бутылку пива нам давали уже три бутылки 

коньяка 

Уже потом мы всех стали угощать коньяком  Это пиво‑коньячное 

пиршество сопровождалось хоровым пением и общими танцами  К концу 

вечера все так набрались, что чувствовали себя братьями навеки 

Воспоминание отчётливо выявило моё желание немедленно рвануть 

в Крым  И пусть это будет Ялта!
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ЭТО ЖЕ ТОТ САМЫЙ БАР  
ИЗ «ЗОЛОТОЙ МИНЫ»

Серёга Хвостов, давний приятель из медслужбы камчатской фло‑

тилии, получил назначение в Ялту начальником дома отдыха Черномор‑

ского флота  Когда Серёга устраивал нам отвальную, его переполняла 

гордость, переходящая в напыщенность  Он время от времени закидывал 

голову назад, замирал, думая о своём высоком, потом как бы невзначай 

возвращался к нам и начинал размахивать руками от переизбытка эмо‑

ций  Он старался нам не показывать, как далеки мы теперь от него, удач‑

ливого  Он‑то на бережку, а мы по‑прежнему — «рожа в масле, хрен 

в тавоте, но зато в подводном флоте» 

Мы понимали, что без волосатой руки здесь не обошлось, и, несмо‑

тря ни на что, радовались за него  Ведь кому‑то должно по жизни везти  

Ещё он, изрядно поднабравшись, проговорился, что Валентина, его жена, 

уже там и работает в ялтинском управлении гостиничного хозяйства  Это 

совсем было запредельно  Да, родственные связи нашего Сергея были 

всемогущи 

Улетая с Камчатки, он не оставил свои телефоны  Как бы «не надо, 

не ищите»…

Тем не менее я здорово рассчитывал на Серёгу, когда летел в жар‑

кую Ялту, где маячили не менее жаркие встречи 

Из непредвиденного первое: я не нашёл ни Серёги, ни Вали  Они 

улетели к родителям на юбилей  Второе, уже приятное: я смог уболтать 

Ирину (Ирочку, Валину коллегу), чтобы она меня поселила в любую го‑

стиницу Ялты на её усмотрение  Так как я долго и красочно рассказы‑

вал про нашу камчатскую жизнь, хлебосольную семью Хвостовых и про 

Валин салат с крабом, морской капустой, красным перчиком и лучком, 

то Ирочка, наверное, так живо представила это роскошное блюдо, что 

у неё слюнки потекли, и она растаяла 

Ирочка устроила меня в недоступную простым курортникам го‑

стиницу «Массандра» — чудесное двухэтажное деревянное строение 
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с колоссальными террасами, в парке «Массандра»  Главное преимуще‑

ство этой гостиницы было в том, что по её карточке пускали на пляж 

гостиницы «Ялта», которая, по счастливой случайности, соседствовала 

с «Массандрой» 

Но я не поспешил этим воспользоваться: меня влекло туда, где мы 

когда‑то героями‑любовниками шлялись по узким кривым улочкам, на‑

слаждались юностью и беззаветно верили в свою счастливую судьбу 

Я сел в троллейбус и отправился в Гурзуф  Никакого такси или по‑

путки: именно вот так, медленно двигаясь по шоссе, покачиваясь вле‑

во‑вправо вместе с остальными пассажирами, я плавно въезжал в свои 

воспоминания 

Но, увы, не сложилось, не удалось мне насладиться памятными 

моментами из жизни желторотого слушателя академии  Ко мне подсе‑

ла девушка, ну совершенно в моём размере: выше меня на полголовы 

и с большой грудью  Её груди было тесно в облегающей футболке, она 

требовала освобождения из плена, и мне сразу захотелось стать её осво‑

бодителем  И я немедленно стал знакомиться с хозяйкой этой привлека‑

тельной груди 

Ну конечно, девушка привезла такую грудь из Киева! Я бойко за‑

болтал на украинском, вспомнив свои детские годы в Николаеве  Де‑

вушка оказалась аж вторым секретарём районного комитета комсомола, 

и сейчас она пребывала в командировке в Артеке 

— Мабуть я присяду до вас, будь ласка 

Я был счастлив, что около меня было свободное место 

— Сiдайте, як шо ви маете хвилинку 

Я сразу ей широко заулыбался 

— Менi дуже приемно познайомитися з вами 

У девушки был милый украинский говор 

— Яка гарна дiвчина, мабуть пiдемо до пляжу спiльно?

Я сразу показал, что готов к знакомству 

— Не жартуйте зi мною так 

Она слегка смутилась 


