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Моим детям, Кате и Мите,  
которые пока не очень любят музыку  

и, таким образом, дальновидно берегут себя  
от отцовских аддикций





ПРеДиСлОвие 

26 июля 2020 года я пришёл в студию «Серебряного до-
ждя», записал программу о британской группе Stereolab (ос-
нованная на ней глава, разумеется, вошла и в эту книгу), по-
сле чего сказал: «Спасибо всем за внимание! Шесть сезонов 
„Хождения по звукам“ позади; классно, что мы были друг 
у друга. Меня зовут Лев Ганкин, счастливого всем августа — 
и не только».

Это финальное «и не только» было намёком: в следую-
щий раз мы встретимся в эфире нескоро. Я уже знал, что 
это последний выпуск проекта — и, конечно, не удержался 
от исторической рифмы: история программы «Хождение по 
звукам» на «Серебряном дожде» началась в далёком 2014-
м с выпуска про легенд краут-рока, немецкую группу Can, 
а заканчивается эфиром об их, возможно, самых талантли-
вых британских последователях. Между ними поместилось 
ещё триста с лишним радиопередач о бесконечно разноо-
бразной музыке — героями «Хождения по звукам» были 
кассовые поп-звёзды и забытые самородки, гитарные вир-
туозы и электронные визионеры, уверенные в себе рэперы 
и тонкие, хрупкие фолк-певцы и певицы, чья музыка толь-
ко что не растворяется в воздухе. Происходили они не толь-
ко из Великобритании и США, но и из Франции, Германии, 
Италии, Швеции, Японии, Турции, Индонезии, Новой Зелан-
дии, Латинской Америки, Африки и даже — изредка — из 
России (впрочем, о моих сложных отношениях с местной 
поп- и рок-сценой я писал в первом томе книги и, пожа-
луй, не буду повторяться). 

Для меня «Хождение по звукам» — это прежде всего 
история совершенно внезапного совпадения личных творче-
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ских импульсов с чаяниями довольно большого количества 
людей. Признаюсь в страшном грехе: я никогда не был бла-
годарным слушателем радио — хоть и проработал на нём 
большую часть взрослой жизни. Как говорилось в старом 
анекдоте, «чукча не читатель, а писатель» — вот и я всег-
да любил бывать по ту сторону микрофона, но плохо по-
нимал, что делать по эту сторону, в роли «радиослушателя 
Льва из Москвы». Связано это было с тем, что большинство 
популярных радиовещательных форматов не отвечали мо-
ему запросу: так, музыка в ротации чаще всего звучит при-
мерно одна и та же и без комментариев (максимум, с корот-
кой подводкой линейного ведущего, объявляющего название 
песни и имя автора). Мне же хотелось, во-первых, всё время 
слушать что-то новое, пусть даже сложное, непонятное, не 
приходящееся с ходу по душе, во-вторых, узнавать о музыке 
неизвестные прежде подробности и, в-третьих, размышлять 
о ней, анализировать её. С этой целью я и придумал «Хож-
дение по звукам» — программу, где, с одной стороны, зву-
чали бы принципиально разные песни (каждый следующий 
выпуск не должен ничем напоминать предыдущий), а с дру-
гой — происходила бы попытка их интерпретации. Лишён-
ная визуального измерения, абстрактная по своей природе, 
музыка — идеальный триггер для мыслительной активно-
сти, и хотя я уважаю тех, кто слушает её на правах звуково-
го фона (расслабляющего или, наоборот, фокусирующего), но 
сам никогда не смогу их понять. 

Я так и говорил в эфире, не таясь: «„Хождение по зву-
кам“ — это програма для тех, кто любит слушать музы-
ку и думать о ней». И вдруг выяснилось, что этих людей 
совсем немало — настолько, что из первоначального аут-
сайдерского слота (23:00 в четверг — как вечер понедель-
ника в клубе) эфиры переехали в воскресный прайм-тайм, 
а потом возникла идея выпустить книгу на основе луч-
ших выпусков, которая с тех пор выдержала уже два тира-
жа… С каждым новым достижением такого рода мне лишь 
яростнее хотелось протереть глаза: неужели всё это про-
исходит на самом деле? Неужели то, что казалось мне не 
более чем удовлетворением личной потребности, действи-
тельно нужно кому-то ещё? 
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45 самых интересных, по мнению автора, выпусков «Хож-
дения по звукам» в 2019 году вошли в одноимённую книгу, 
однако уже после этого, по моим внутренним ощущениям, 
программа по-настоящему вступила в фазу расцвета. Поэто-
му ниже вы прочтёте ещё 33 истории о музыке и музыкан-
тах, в которых биографические подробности, как это заве-
дено, тесно переплетены с анализом песен — их звучания, 
композиции, структуры и смысла. По обыкновению, мне 
не близки иерархии — поэтому среди героев этой книги 
есть и исполнители, которых все знают и любят (например, 
The Beatles, Morphine или The Smashing Pumpkins), и экс-
центричные герои андеграунда (например, Magma, Ник 
Дрейк или Burial). Рядом друг с дружкой — статьи о леген-
дах 1960-х (The Mamas & The Papas или Creedence Clearwa-
ter Revival) и о хитмейкерах наших дней (M.I.A. или Билли 
Айлиш). Гитарный рок соседствует с электронной музыкой 
и хип-хопом погоняет, а фанк, брит-поп и диско пристрои-
лись тут же, сбоку, на облучке. 

Само собой, как и первый том «Хождения по звукам», эта 
книга — тоже не рок-энциклопедия и не путеводитель по 
главным записям прошлого и настоящего: материал эфиров 
отбирался исключительно исходя из того, насколько яркой 
и интересной получилась соответствующая программа. Тем 
не менее, несколько долгих «висяков» (или «гештальтов», 
в зависимости от того, какой тезаурус вам ближе — кри-
минальный или психологический) здесь всё же удалось за-
крыть: так, в начале последнего сезона «Хождения по зву-
кам» я наконец-то сподобился записать спецпроект из пяти 
программ о группе The Beatles — он вошёл в книгу цели-
ком. Чуть позже случился и ещё один тематический месяч-
ник, посвящённый стадионным героям современности — 
из него отбор для книги прошли выпуски о Билли Айлиш 
и Twenty One Pilots (а Эду Ширану и ансамблю Imagine 
Dragons повезло меньше — им придётся удовольствоваться 
аудиовариантом). 

Тем не менее, даже собрав воедино главы из двух книг 
«Хождение по звукам», вы получите на выходе лишь хрони-
ку существования конкретной программы — но не исчерпы-
вающую картину развития популярной музыки за последние 
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семьдесят лет. Однако возможна ли вообще такая картина — 
вопрос открытый: жанр популярной песни за отчётный пе-
риод диверсифицировался так, что любая попытка изложить 
его совокупную историю обречена на неполноту. Этот том 
не ставит перед собой подобной задачи: перед вами просто 
несколько в меру увлекательных рассказов о музыке, о лю-
дях, которые её сочиняли и исполняли, и об эпохе, которая 
так или иначе отражалась в их записях. По традиции, каж-
дой главе соответствует короткий плейлист из треков, зву-
чавших в эфире «Хождения по звукам»; лучший способ вос-
принимать представленную в книге информацию — делать 
это под музыку. 

Оформляя алфавитный указатель для книги, я столкнулся 
с неожиданной трудностью: оказывается, в этом томе «Хож-
дения по звукам» — сразу два Дрейка! Один, Ник Дрейк, — 
печальный британский фолк-трубадур из 1960-х, автор прон-
зительных, поэтичных песен под гитару; другой просто 
Дрейк (или Drake) — звезда заокеанского хип-хопа и R&B 
XXI века, мастер вирусных видео и покоритель соцсетей. 

Мне нравится думать о том, что путь, пройденный попу-
лярной музыкой (а значит, и программой «Хождение по зву-
кам» за шесть лет её существования), это путь от Дрейка до 
Дрейка. Давайте пройдём его ещё разок. 

 



глава 1 

ОСталОСь СОвСем неДОлгО

The BeaTles. Часть первая

трек-лист: 

1. I saw her sTandIng There 

2. love Me do 

3. TwIsT and shouT 

4. There’s a Place 

5. Please Please Me 

6. she loves You 

7. all MY lovIng 

8. I wanT To hold Your hand 

9. You’ve reallY goT a hold on Me 

10. IT won’T Be long 

11. can’T BuY Me love 

Казалось бы, если и есть в мировой популярной музы-
ке артисты, с которыми всё кристально ясно — это группа 
The Beatles. The Beatles — это азы, это альфа и омега. Мно-
гочисленные книги, интернет-сайты, а также блоги энтузи-
астов давно документировали не только каждую сыгранную 
группой ноту, но и каждый прожитый ею день, буквально 
в режиме старинных советских отчётов о жизнедеятельно-
сти космонавтов на станции «Мир»: «в шесть часов тридцать 
пять минут космонавт позавтракал». Можно ли в этих усло-
виях сказать о битлах что-то новое? Ведь это ансамбль, с ко-
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торого современная поп-музыка в том виде, в котором мы её 
знаем и любим, собственно, когда-то и началась…  

Или нет? Или не началась? Или и не думала начинаться? 
На самом деле чем известнее, чем легендарнее артист, 

тем больше разных нарративов роится вокруг него. Вот и с 
битлами: в одном дискурсе они — основа основ, новато-
ры, революционеры и гении. А в другом — просто удачли-
вые ребята, понахватавшиеся отовсюду разнообразной му-
зыкальной премудрости и успешно это монетизировавшие. 
С одной точки зрения The Beatles — это, можно сказать, 
вечный эталон: с ними сравнивают прочих музыкантов, 
причём, как правило, не в пользу последних. С другой  — 
битлы, наоборот, разбавили настоящий, подлинный рок-н-
ролл гигантским количеством талой водицы, погасили его 
революционный импульс, присвоили его завоевания и па-
раллельно, как пишут в умных книжках, коммодифицирова-
ли его — то есть превратили в коммерческий товар. В этой 
и следующих четырёх главах мы попробуем понять, кто тут 
прав и где здесь истина. 

Начать, вероятно, нужно с «I Saw Her Standing There» — 
первой песни с первого же альбома группы, открывающейся 
знаменитой строчкой «well she was just seventeen», «ей было 
всего семнадцать лет». К строчке этой я ещё вернусь чуть 
ниже, а пока лишь обращу внимание на занятную историче-
скую рифму: в первой строчке первой же песни с первого же 
альбома ещё одной хорошей британской группы, только лет 
на сорок помоложе, тоже пелось о девушке, которой было 
семнадцать: «Jacqueline was seventeen, working on a desk», — 
очевидно, ностальгически отсылая к битлам, сообщал нам 
фронтмен Franz Ferdinand Алекс Капранос. 

А может быть, начать стоит с «Love Me Do», первого синг-
ла The Beatles? Именно во время прослушивания этой ком-
позиции у Джорджа Мартина, продюсера и аранжировщика 
со звукозаписывающего лейбла EMI, которого часто называ-
ют «пятым битлом», впервые возникло ощущение: из этих 
молодых людей может что-то получиться. Правда, игра на 
ударных Ринго Старра ему поначалу не очень пригляну-
лась, поэтому в канонической версии трека мы слышим не 
совсем привычный состав: за установкой — профессиональ-
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ный студийный сессионщик Энди Уайт, а несчастный Рин-
го в расстроенных чувствах бьёт в такт малому барабану 
всего-навсего в ручной бубен. Впрочем, для фанатов скажу, 
что существуют и другие версии «Love Me Do» — например, 
в сборнике «Past Masters» песня опубликована всё-таки с ба-
рабанной партией Ринго, а на одной из битловских «Анто-
логий» присутствует совсем экзотический вариант: ранний 
дубль, записанный в другой студии, в котором стучит до-
исторический битловский ударник Пит Бест! И делает это, 
кстати, ужасно: к Ринго у некоторых критиков возникают во-
просы по части исполнительской техники (не слишком обо-
снованные, но об этом — опять-таки ниже), однако по срав-
нению с Питом Бестом это очевидным образом небо и земля. 

Что же зацепило Джорджа Мартина в «Love Me Do»? Что-
бы ответить на этот вопрос, надо, наверное, немножко по-
грузиться в контекст и понять, что представляет из себя 
британская поп-музыка в начале 1960-х. Есть мнение, что со-
всем ничего не представляет, но с ним я, кстати, решительно 
не согласен — например, любимой песней Маргарет Тэтчер 
был инструментал «Telstar» Джо Мика, записанный группой 
The Tornadoes в 1962-м, то есть тогда же, когда юные бит-
лы корпели над «Love Me Do», и это тот редкий случай, ког-
да с железной леди можно согласиться: это в самом деле чу-
десный ранний образец «космической» поп-музыки. Но одно, 
наверное, можно утверждать с довольно твёрдой уверенно-
стью: британская поп-музыка начала 1960-х почти безаль-
тернативно была гладкой, прилизанной. И «Telstar» — тоже 
прилизанный трек, с красивой мелодией, сыгранной под 
ровный ритм на некоем причудливом протосинтезаторе.

А теперь вернёмся к «Love Me Do» — это же просто-таки 
образец музыкальной сырости! Два аккорда — даже не три, 
как обычно, а ещё меньше; третий лишь мимолётно возни-
кает в средней части. Жёсткое, приблюзованное вибрато губ-
ной гармошки. Бодрые мальчишеские голоса с обаятельной 
хрипотцой, не испорченные никаким студийным постпро-
дакшном. Элементарный бит. Элементарная гармония — вся 
целиком на открытых квинтах, не тяготеющих определённо 
ни к минору, ни к мажору. Словом, есть в этой записи какая-
то примитивная, первобытная энергия, которой очень не-


