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* * *
— Ну, и чего ты здесь. Уйди. Я читаю.
— Ничего ты не читаешь. Ты всё равно о  другом ду­

маешь.
— Точно; разучилась читать. Но если сначала себя за­

ставлять, то потом, может, втянусь.
— Да не втянешься. Тебе же неинтересно.
— Ваня. Откуда ты знаешь, что мне интересно, а что 

нет? Я иногда читаю взрослое, это нормально. Уйди.
— Ну-ну.
— Чёрт, Ваня. Зачем ты? Что это вообще такое?!.
— Что-что, а то не знаешь. Школьная повесть.
— Какая ещё школьная повесть? Про тебя, да? Скажи 

ещё, что ты двоечник.
— Ну, двоечник.
— Идиотизм. Кому нужна школьная повесть про двое­

чника? Их что, мало?
— Назови вот одну.
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— Ваня, ну ты же сам понимаешь, ты же неглупый 
мальчик (сними эти идиотские очки). Нельзя писать про­
сто «школьную повесть про двоечника». Ты должен быть... 
Нет, он ещё нос рукавом вытирает! Детский сад. Скажи 
ещё, что у  тебя веснушки. И... это... непокорная чёлка. 
Или ещё лучше — непослушные вихры. О, вот — доверчи­
вый взгляд! Хочешь такой?..

— Вообще треш,  — Ваня фыркает, выплёскивает на 
меня чай. Никаких веснушек у него нет.

— Ты совсем дурак, что ли?
— Дурак, да не совсем.
— Я не буду про тебя писать. Иди, откуда пришёл.
— Ну и ладно. Ну и уйду. И останется тебе только, 

что у меня родители — артисты. А я двоечник. Тебе слабо 
про двоечника, у  тебя умные все, да? Олимпиады по ма­
тематике. Скрипка, виолончель. Да? А если нет — то всё, 
тебе неинтересно? Про обычного человека...

— Перестань. Какой ты обычный; обычные вот так не 
приходят. Скажи лучше, чем ты такой особенный. Я пока 
так и не поняла.

— Потому что ты вообще мало что понимаешь. По­
тому что ничего не напишешь. Попробуй-ка напиши, тебе 
и самой не понравится — тупо, тягомотно, никто и чи­
тать не станет. Как ты говоришь — плоско, скучно.

— Стоп; брать на слабо — это вроде мой приём.
— Ну и как, работает?.. Всё равно ничего не напишешь.
— Вань. Хватит вот эту ерунду. Скажи хоть, про что 

писать. А? Хочешь, я тебе скутер подарю? Ваня, чего ты 
хочешь — всё у тебя будет!
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— Да мне не нужно ничего. Я пошёл, короче.
— Нормальный человек, нет?
— Нет. Ненормальный. А ты иди спи. Или вон читай, 

может, вычитаешь что. Давай-давай. Я пошёл.
— Вернёшься хоть?.. Иван!

* * *
— Актёром,  — говорит Джефф.  — Правда, туда 

конкурс огромный. Чего, думаешь, я не смогу?
Он поправляет волосы — белый клок закручива-

ется надо лбом. Я раньше думал — идиотизм это, во-
лосы красить, да ещё и гелем укладывать. Но сейчас 
смотрю на Джеффа  — и  у него это довольно круто 
выглядит. Особенно в сочетании с его дельтовидны-
ми мышцами, или что там за такие плечи отвечает.

— Туда же ещё стихи нужны, — говорит Володя 
Стоун. — Наизусть, с выражением! Не только физиче-
ская подготовка.

Я хмыкаю. Они что, реально думают, в актёры бе-
рут одних красавцев? Что стихи наизусть — это так, 
бонус к внешности?

— Даже не думай,  — говорю я  Джеффу.  — А  то 
ещё, чего доброго, и правда поступишь. И даже за-
кончишь. И потом в рекламе будешь сниматься, чип-
сы рекламировать.

Я киваю на рекламный щит. Там парень с  рас-
крытым ртом и  выпученными глазами изображает 
счастье.
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Джефф выпучивает глаза и раскрывает рот. Кста-
ти, очень похоже.

Мы со Стоуном ржём, как кони, я  даже задел 
какую-то хмурую женщину с пакетом. Она выража-
ется в наш адрес, скажем так, неодобрительно.

— Извините,  — говорю я  максимально вежливо. 
А Джефф вдруг спрашивает:

— Может, вам помочь пакет донести?
— Психованные какие-то,  — бормочет она себе 

под нос и уходит от нас поскорее. 
Джефф это любит, такие эффекты. Сбить челове-

ка с толку, «сломать шаблон», как он говорит. Он же 
не из человеколюбия ей предложил помочь, а  так, 
удивить. Кстати, может, у него и выйдет это — актё-
ром. Вот же дурацкая профессия.

— Я в шесть лет ходил в театр на кастинг, — го-
ворю я.

— Ты?!.
Чего они так удивляются, даже обидно. Все как-

то забывают о моих родителях. Вернее, думают — ак-
тёры должны быть необыкновенные какие-то люди! 
А они у меня обычные.

— А, точно, — говорит Стоун. — И что, прошёл?
— Завалил, конечно. Обрадовался страшно! Я ведь 

не хотел, это они меня потащили. Вы же себе не пред-
ставляете, какая у них там работа, в театре: ни сна ни 
отдыха измученной душе!

— Это Пушкин? — на всякий случай спрашивает 
Джефф.
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— Сам ты Пушкин! Поступать ещё куда-то со-
брался! Это опера, «Князь Игорь» называется. Компо-
зитора Бородина.

— Который химик, — уточняет Стоун. И ещё спра-
шивает: — А что, твоим родителям разве не нравится 
их работа?

— Им? Они без неё жить не могут, а то бросили 
бы давно.

— А тебе, значит, не нравится.
— Нет, — говорю я. — Я никогда не хочу так, как 

они. У меня такое счастье было, когда я кастинг не 
прошёл! Мы тогда ещё пошли с  папой мороженое 
есть. Он думал, я расстроился и меня надо утешать. 
И я ел мороженое с таким печальным лицом. А про 
себя думал: читать, читать и гулять! Свобода!

— Это ты в шесть лет читал, что ли?.. — спраши-
вает Джефф.

— Ну, конечно. До школы как раз лучше всего чи-
тать, пока время есть.

Мы идём с Джеффом и Стоуном. И я думаю: это 
могла быть фраза из американского романа. Если не 
называть моего собственного имени.

* * *
А время, кстати, у меня и сейчас есть. Ни у кого нет, 

а у меня — полно. Главное — выбрать себе правиль-
ную роль. Я и выбрал, и играю — только не в театре,  
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а  в  жизни. Я  лентяй и  двоечник, так привык. Мне 
удобно. Потому что я не хочу, не хочу ничего делать! 
По крайней мере, ничего лишнего. Зачем?

Я обычный, у меня и имя самое обычное — Иван. 
Не надо мне ставить целей, добиваться. Не надо ни-
каких конкурсов и олимпиад. Даже уроки так, почти 
не надо, только для себя посмотреть, если что непо-
нятно. Я не люблю, когда непонятно — у меня мутно 
делается в голове и читать мешает. Так что я в целом 
школьную программу знаю, экзамены сдам. Но отве-
чать на уроках совершенно не обязательно. Плевать 
я хотел. Я буду курьером. Или барменом. А в свобод-
ное от работы время — ходить и читать. Читать, читать 
и потом ходить, когда глаза устанут. Курьером — это 
ближе к ходьбе: будет такая работа, ходить; а осталь-
ное время можно читать. А если барменом — то на-
оборот, это ближе к  еде. От еды никуда не деться, 
но я хочу обходиться самым минимумом. Мне хва-
тит. Чтобы всё остальное время — читать и ходить, 
ходить и читать. На это ведь денег не надо. Ходить 
можно бесплатно.

У нас через дорогу на первом этаже бар. Туда ве-
чером заходят люди — в костюмах, галстуках. И вот 
я думаю — они, значит, работают изо всех сил, устают. 
Чтобы вечером пойти отдохнуть в бар. И там сидеть 
со своим пивом, или что там им наливают. И платят 
они вот этими деньгами, заработанными. Отдыхают, 
чтоб с утра снова на работу; работают, чтоб вечером 
снова отдохнуть.
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На редкость осмысленный образ жизни, ну.
При этом если человек просто смотрит на них 

в окно — он лентяй и бестолочь.
Конечно, кто-то скажет, что они работают на бла-

го человечества. Да? Вот это тыканье в комп, в теле-
фон. Вот эти ворохи никому не нужных бумаг в офи-
се, нервные телефонные разговоры, красные глаза, 
в результате — ура! Продал дороже! — это благо чело-
вечества, да?..

Нет, конечно, есть люди, которые реально рабо-
тают. Плотники. Сталевары. Или землекопы. Во, это 
мои любимые  — землекопы. Они все работают, мы 
знаем это из учебника математики. Причём одни 
землекопы работают в полтора раза быстрее других, 
зато на четырнадцать дней меньше, и сорок процен-
тов... Чего там было сорок процентов?.. Ну, неважно. 
Главное, что люди в баре не похожи на землекопов 
и плотников.

Я никогда не буду таким, как они.
Иногда я мысленно заменяю землекопов из учеб-

ника на голых землекопов. Есть такой зверь, довольно 
симпатичный, кстати. Если на геометрии представ-
лять себе голых землекопов, мир приобретает удиви-
тельный объём. Играет красками. А ещё землекопов 
можно поменять на землемеров. Господин Землемер. 
Люблю Кафку, хороший писатель, жизненный.

...На фоне посетителей бара у  бармена жизнь 
гораздо интереснее. Ему не надо идти в бар после 
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работы — он и так уже там. И рано вставать не надо. 
Валяйся утром, читай себе хоть Кафку, хоть Стивена 
Кинга. Интересно, вот у этих посетителей бара есть 
время на Кафку? А у бармена наверняка есть.

* * *
— Ваня, давай махнёмся? Я тебе алгебру, а ты мне 

сочинение. Давай? А то мне реально некогда, пони-
маешь? Время тратить ещё на эту ерунду!

Мы идём мимо серых девятиэтажек, мимо мага-
зина «Продукты», мимо самых обычных кустов, на 
них висят самые обычные капли дождя, но это всё 
равно очень красиво. Мы идём, не останавливаемся: 
мимо трамваев, мимо проводов, мимо балконов  — 
мимо всего. То есть это Стоун идёт мимо, а я на всё 
смотрю. И всё вижу. Я — не мимо, я всё пропускаю 
через себя. А Стоуну ничего этого не нужно, он живёт 
внутри своей головы. У него там, как я себе это пред-
ставляю, бесконечные цифры и  неизвестные мне 
символы. Школьную алгебру он делает одной левой, 
думая в  это время о  другом; решает такие задачи, 
в которых мне даже условие недоступно. Реально ле-
вой: Володя Стоун — левша.

— Зачем мне алгебра? — спрашиваю я. — Я же не 
делаю домашку. Ты забыл? Ты мне лучше объясни 
вот эти отрицательные корни, я недопонял. А сочи-
нение я тебе и так напишу. Конечно, напишу.

— Только похуже. Ладно? — просит Стоун. — Что-
бы Марьяша не расколола.
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Как будто первый раз. А то я не знаю, как Стоуну 
надо писать сочинения. Рублеными предложения-
ми, коротко, информативно. Никаких сантиментов, 
голый алгоритм.

«В этом произведении автор показывает жизнь тру­
дового народа. Жизнь эта трудная».

Это я в прошлом году ему написал. Марьяша по-
смеялась и поставила Стоуну четыре. Не ставить же 
ему трояк, он же умный.

Вообще  — если бы я  сам придумывал себе дру-
зей, то с Джеффом не уверен, я бы ещё подумал, как 
лучше. Но Володю Стоуна я бы точно сочинил таким, 
какой он есть. Вернее, я не смог бы его такого приду-
мать — воображения не хватило бы.

Стоун говорит, что всё понял про себя в семь лет. 
Ему отец рассказал про мнимое число — корень из 
минус единицы. То есть такое число не может суще-
ствовать в принципе, ведь любое число в квадрате — 
положительное. А из отрицательного корень... как?

У меня в  этом месте начинает плавиться мозг. 
А Стоун в своём совсем ещё нежном возрасте испы-
тал счастье. И с тех пор главная его жизнь проис-
ходит где-то там, в числах. Даже удивительно, что 
он находит время вынырнуть из своего мира и об-
наружить меня, например. Может, это оттого, что 
я с ним не спорю. Я просто слушаю. Его можно слу-
шать бесконечно. Жалко, что он сейчас редко по-
свящает меня в свою мыслительную деятельность, 
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просто идёт рядом, и всё. Понимает, что мы с Джеф-
фом никогда его не догоним. Но всё-таки он идёт 
с нами, и я этим даже как-то горжусь.

— Смотрите! — кричит Джефф, и мы останавли-
ваемся. Я задираю голову и смотрю, смотрю. Какие 
высокие, узкие окна. Как водосточная труба изламы-
вается, огибая карнизы, и весь дом — не московский 
совсем, узкоплечий, питерский. Я в Питере был толь-
ко в раннем детстве, почти ничего не помню — толь-
ко вот это ощущение, что дома устремлены вверх. 
Один раз зашёл в гуглокарты — и испугался: не хочу 
так, хочу на самом деле. И сейчас показалось — это 
дом именно оттуда, устремляется в  акварельное 
небо. И там, на крыше — тень его соседа, брандмау-
эр жёлтого кирпича будто защищает мечтательного 
младшего брата от ветра.

— Где?  — спрашивает Стоун. Не понимает, куда 
смотреть.

— Так вот же! Собака!
...Конечно, Джефф смотрел на собаку. Золотистый 

ретривер. Да, красивый. Джефф тоже любит краси-
вое. Да мы все любим красивое, чего там.

* * *
Стоун начался с вот этого корня из минус едини-

цы, а я сам начался с одного слова. До этого тоже был 
я, но другой; себя не осознавал, просто жил, и всё.
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Родители у меня иногда уезжают со своим теа-
тром на гастроли, чаще мама — и я остаюсь с папой. 
Я  иногда даже не замечал, что она уехала, иногда 
спрашивал вечером: а  мама когда придёт? И  папа 
отвечал: послезавтра. А в тот раз они уехали вместе, 
и меня отправили к Ане.

То есть сначала решили, что мамина подруга Аня 
Чумакова будет просто приезжать меня кормить. 
Но  потом передумали  — и  отправили меня домой 
к Ане на всю неделю. В свою школу я два дня съездил 
на метро, а потом Аня мне сделала справку, совер-
шенно спокойно: в школе скажешь, что болел. ОРВИ. 
Нечего в метро столько времени проводить, дома всё 
выучишь. Ничего такого нет страшного — в третьем 
классе неделю пропустить.

И меня тогда поразил этот подход: вроде враньё 
же, справка. Но ведь и правда — я честно всё выучу 
(я тогда ещё учился нормально); а в метро ужасная 
толкотня по утрам. «Наездишься ещё»,  — сказала 
Аня; и была права.

...Она старше моих родителей, но я  называю её 
просто Аня. И живёт она в центре.

То есть про липовую справку не так уж и  важ-
но. А важно, что я вдруг жил целую неделю в совсем 
другом месте. И каждый день мы с Аней выходили 
из дома и шли. Просто шли — по уже знакомым ули-
цам, а  потом поворачивали на незнакомые, и  она 
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мне всё рассказывала: этому дому больше двухсот 
лет, а тут была аптека с ещё дореволюционных вре-
мён, её закрыли совсем недавно — так и осталась ста-
ринная вывеска, видишь? Её сначала замазали, а не-
давно был капитальный ремонт дома — и открылось. 
А здесь был трамвайный парк. Причём старинный — 
ещё до электрических трамваи были на конной тяге, 
и  тут у  этой конки было депо. Сохранились и  ко-
нюшни, и вагоноремонтный зал. Да, представляешь? 
А тут была подпольная типография. А в этой школе 
преподавала моя бабушка, совсем молодая, ещё до 
войны. С  войной пришлось всё бросить, всё... А  вот 
тут жил Коля Савельев, я  к нему ходила физику 
учить. А он мне ставил Верди, такой сумасшедший 
Коля, оперу любил как никто — я из-за него и в учи-
лище пошла музыкальное; а  папа у  него был про-
фессор химии, открыл что-то страшное и никому не 
рассказывал, боялся... Да, вон их дом — видишь, где 
на брандмауэре написано «Спартак»?

— Где написано? — спросил я.
— На брандмауэре, — повторила Аня.
И я замер. А она уже объясняла:
— Брандмауэр — это глухая стена, противопожар-

ная, её специально строят выше уровня крыши. Что-
бы если пожар — огонь не перекинулся. Да, вот эта 
жёлтая стена и есть брандмауэр, и та розовая тоже.

«Брандмауэр»,  — повторил я  тихонько. «Бранд-
мау-эр». И ещё раз. И ещё.
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...И подумал, что хочу жить где-то в маленькой 
комнате под самой крышей. Чтобы все дома разные, 
у каждого своё лицо. И пусть течёт с потолка и капа-
ет в ведро — мне всё равно. Я буду тут читать и хо-
дить. Смотреть на брандмауэры.

Это я  тогда, ещё в  третьем классе так решил. 
И до сих пор не передумал.

Мой район, кстати, тоже не совсем типовой. 
И дома интересные встречаются. Просто раньше я их 
не замечал, привык. А  после этих походов с  Аней 
у  меня будто глаза раскрылись. Голову стал вверх 
поднимать. Какой кирпич, какая кладка. Водосточ-
ные трубы. Тени. И снег, как вот он лежит — снег. Все
гда по-разному. И как ледяная рука торчит из водо-
сточной трубы. И красное кресло в снегу на балконе. 
И когда включаются фонари — всё становится иначе. 
Проступают тени, будто кто чернильной ручкой об-
вёл контуры карандашного рисунка. И брандмауэры. 
Вот это... Стены. Глухие, молчаливые. Скрывают как 
будто бы что-то. Чьи-то тайны... или жизни? Окна 
меняются, в  окнах меняется жизнь... А  брандмау
эры ничего наружу не показывают. Они стоят. Несут. 
И небо, вокруг них — небо.

Оказалось, в нашем районе тоже есть дома с та-
кими брандмауэрами. Я все их знаю наизусть. Мне 
нравится это: ходить и смотреть. Смотреть и ходить. 
Такой вот у меня план на жизнь. Главное — время 


