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Медея Мендес, урожденная Синопли – если не считать

ее младшей сестры Александры, перебравшейся в Моск-

ву в конце двадцатых годов, – осталась последней чисто-

породной гречанкой в семье, поселившейся в незапамят-

ные времена на родственных Элладе таврических берегах.

Была она также в семье последней, сохранившей прибли-

зительно греческий язык, отстоявший от новогреческого

на то же тысячелетнее расстояние, что и древнегреческий

отстоял от этого средневекового понтийского, только

в таврических колониях сохранившегося наречия.

Ей давно уже не с кем было говорить на этом изно-

шенном полнозвучном языке, родившем большинство

философских и религиозных терминов и сохранившем

изумительную буквальность и первоначальный смысл

слов: и поныне на этом языке прачечная зовется ката-

ризма, перевозка – метафорисис и стол – трапеза.

Таврические греки – ровесники Медеи либо вымер-

ли, либо были выселены, а сама она осталась в Крыму,

как сама считала, по Божьей милости, но отчасти благо-
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даря своей вдовьей испанской фамилии, которую оста-

вил ей покойный муж, веселый еврей-дантист, человек

с мелкими, но заметными недостатками и большими,

но глубоко скрытыми достоинствами.

Овдовела она давно, но больше не выходила замуж,

храня верность образу вдовы в черных одеждах, кото-

рый ей очень пришелся.

Первые десять лет она носила все исключительно

черное, впоследствии смягчилась до легкого белого

крапа или мелкого горошка, все по черному. Черная

шаль не по-русски и не по-деревенски обвивала ее го-

лову и была завязана двумя длинными узлами, один из

которых лежал на правом виске. Длинный конец шали

мелкими античными складками свешивался на плечи 

и прикрывал морщинистую шею.

Глаза ее были ясно-коричневыми и сухими, темная

кожа лица тоже была в сухих мелких складочках.

Когда она в белом хирургическом халате с застежкой

сзади сидела в крашеной раме регистратурного окна по-

селковой больнички, то выглядела словно какой-то не

написанный Гойей портрет.

Размашисто и крупно вела она всякую больничную

запись, так же размашисто и крупно ходила по окрест-

ной земле, и ей было нетрудно встать в воскресенье до

света, отмахать двадцать верст до Феодосии, отстоять

там обедню и вернуться домой к вечеру.

Для местных жителей Медея Мендес давно уже была

частью пейзажа. Если не сидела она на своем табурете 

в белой раме регистратурного окна, то непременно ма-

ячила ее темная фигура либо в восточных холмах, либо

на каменистых склонах к западу от Поселка.

ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ
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Ходила она не праздно, была собирательницей шал-

фея, чабреца, горной мяты, барбариса, грибов, шипов-

ника, но не упускала также и сердоликов, и слоистых

стройных кристаллов горного хрусталя, и старинных

темных монет, которыми полна была тусклая почва

этой скромной сценической площадки всемирной ис-

тории.

Вся округа, ближняя и дальняя, была известна ей,

как содержимое собственного буфета. Она не только

помнила, где и когда можно взять нужное растение, но

и отмечала про себя, как с десятилетиями медленно ме-

няется зеленая одежда: заросли горной мяты спускают-

ся вдоль весенних промоин восточного склона Киян-

горы, вымирает барбарис от едкой болезни, съедающей

нижние ветви, а цикорий, напротив, идет в подземное

наступление, и корневища его душат легкие весенние

цветы.

Крымская земля всегда была щедра к Медее, дарила

ей свои редкости. Зато и Медея благодарно помнила

каждую из своих находок вместе с самыми незначитель-

ными обстоятельствами времени, места и всеми оттен-

ками испытанного когда-то чувства – начиная от пер-

вого июля девятьсот шестого года, когда маленькой де-

вочкой обнаружила посреди заброшенной дороги на

Ак-Мечеть «ведьмино кольцо» из девятнадцати некруп-

ных, совершенно одинаковых по размеру грибов с блед-

новато-зелеными шляпками, местной разновидности

белого. Венцом же ее находок, не имеющих пищевой

ценности, был плоский золотой перстень с помутнев-

шим аквамарином, выброшенный к ее ногам утихаю-

щим после шторма морем на маленьком пляже возле

МЕДЕЯ И ЕЕ ДЕТИ
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Коктебеля двадцатого августа шестнадцатого года, 

в день ее шестнадцатилетия. Кольцо это она носила 

и по сей день, оно глубоко вросло в палец и уже лет

тридцать не снималось.

Своими подошвами она чувствовала благосклон-

ность здешних мест. Ни на какие другие края не проме-

няла бы она этой приходящей в упадок земли и выезжа-

ла из Крыма за всю свою жизнь дважды, в общей слож-

ности на шесть недель.

Родом она была из Феодосии, вернее, из огромного,

некогда стройного дома в греческой колонии, давно

слившейся с феодосийской окраиной. Ко времени ее

рождения дом потерял изначальную стройность, раз-

росся пристройками, террасами и верандами, отвечая

этим ростом на бурное увеличение семьи, случившееся

в первое десятилетие так весело начинавшегося века.

Этот бурный рост семьи сопровождался постепен-

ным разорением деда, Харлампия Синопли, богатого

негоцианта, владельца четырех торговых кораблей, при-

писанных к новому в ту пору Феодосийскому порту.

Старый Харлампий, к старости утративший ненасытно-

огненную алчность, только диву давался, отчего это

судьба, пытая его многолетним ожиданием наследника,

шестикратным рождением мертвых младенцев и бес-

счетными выкидышами у обеих его жен, так щедро на-

граждала потомством его единственного сына Георгия,

которого он выколотил себе после тридцатилетних тру-

дов. Но может, в этом была заслуга второй жены – Анто-

ниды, которая по обету дошла до Киева, а родив и вы-

кормив сына, до смерти держала благодарственный

пост. А может, многоплодие его сына шло от рыжей то-

ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ
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щей невестки Матильды, привезенной им из Батума, во-

шедшей в их дом скандально непорожней и рожавшей 

с тех пор раз в два года, в конце лета, с космически-не-

постижимой точностью, по круглоголовому младенцу.

Старый Харлампий по мере рождения внуков слабел,

добрел и утратил к концу жизни вместе с богатством да-

же и самый образ властного, жестокого и талантливого

купца. Но кровь его оказалась сильной, не растворялась

в других потоках, и те из его потомков, которых не пере-

молотило кровожадное время, унаследовали от него 

и крепость натуры, и талант, а всем известная его жад-

ность в мужской линии проявлялась большой энергией

и страстью к строительству, а у женщин, как у Медеи,

оборачивалась бережливостью, повышенным внимани-

ем к вещи и изворотливой практичностью.

Семья была столь благословенно велика, что являла

бы собой прекрасный объект для генетика, интересую-

щегося распределением наследственных признаков. Ге-

нетика не нашлось, зато сама Медея, со свойственным

ей стремлением все привести к порядку, к системе, от

чайных чашек на столе до облаков в небе, не однажды в

своей жизни забавлялась, выстраивая своих братьев 

и сестер в шеренгу по усилению рыжести – разумеется,

в воображении, поскольку она не помнила, чтобы вся

семья собиралась вместе. Всегда кто-нибудь из стар-

ших братьев отсутствовал... Материнский медный от-

тенок проявлялся так или иначе у всех, но только сама

Медея и младший из братьев, Димитрий, были ради-

кально рыжими. У Александры, по-домашнему – Сан-

дрочки, волосы были сложного цвета красного дерева,

даже и с пламенем.

МЕДЕЯ И ЕЕ ДЕТИ
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Выскакивал иногда укороченный дедов мизинец, ко-

торый доставался почему-то только мальчикам, да ба-

бушкина приросшая мочка уха и исключительная спо-

собность к ночному видению, которой, между прочим,

обладала и Медея. Все эти родовые особенности и еще

несколько менее ярких играли в потомстве Харлампия.

Даже семейная плодовитость расщепилась на две ли-

нии: одни, как Харлампий, годами не могли произвести

на свет хоть самого малого ребеночка, другие, напро-

тив, сыпали в мир красноголовую мелочь, не придавая

этому большого значения. Сам Харлампий с десятого

года лежал на феодосийском греческом кладбище, на

самой высокой его точке, с видом на залив, где до самой

второй войны шлепали последние два его парохода,

приписанные, как и прежде, к Феодосийскому порту.

Спустя много лет бездетная Медея собирала в своем

доме в Крыму многочисленных племянников и внуча-

тых племянников и вела над ними свое тихое ненаучное

наблюдение. Считалось, что она всех их очень любит.

Какова бывает любовь к детям у бездетных женщин,

трудно сказать, но она испытывала к ним живой инте-

рес, который к старости даже усиливался.

Сезонными наплывами родни Медея не тяготилась,

как не тяготилась и своим осенне-зимним одиночест-

вом. Первые племянники приезжали обыкновенно 

в конце апреля, когда после февральских дождей и мар-

товских ветров появлялась из-под земли крымская вес-

на в лиловом цветении глициний, розовых тамарисков

и китайски желтого дрока.

Первый заезд обычно бывал кратким, несколько

праздничных майских дней, кое-кто дотягивал до девя-

ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ
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того. Потом небольшая пауза, и в двадцатых числах мая

съезжались девочки – молодые матери с детьми до-

школьного возраста.

Поскольку племянников было около тридцати, гра-

фик составляли еще зимой – больше двадцати человек

четырехкомнатный дом не выдерживал.

Феодосийские и симферопольские шоферы, промы-

шлявшие курортным извозом, отлично знали дом Ме-

деи, иногда делали ее родне небольшую скидку, но ого-

варивали, что в дождь наверх не повезут, высадят в Ни-

жнем Поселке.

Медея не верила в случайность, хотя жизнь ее была

полна многозначительных встреч, странных совпаде-

ний и точно подогнанных неожиданностей. Однажды

встреченный человек через многие годы возвращался,

чтобы повернуть судьбу, нити тянулись, соединялись,

делали петли и образовывали узор, который с годами

делался все яснее.

В середине апреля, когда, казалось, погода установи-

лась, выдался сумрачный день, похолодало, пошел тем-

ный дождь, обещавший обернуться снегом.

Задернув занавески, Медея довольно рано зажгла

свет и, бросив в свою умную печурку, которая брала ма-

ло топлива, но давала много тепла, горсть хвороста 

и два полена, разложила на столе изношенную просты-

ню и прикидывала: то ли порезать ее на кухонные поло-

тенца, то ли, вырезав рваную середину, сшить из нее

детскую простыню?

В это время в дверь крепко постучали. Она открыла.

За дверью стоял молодой человек в мокром плаще и ме-

ховой шапке.

МЕДЕЯ И ЕЕ ДЕТИ
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Медея приняла его за одного из редких племянников

и впустила в дом.

– Вы Медея Георгиевна Синопли? – спросил моло-

дой человек, и Медея поняла, что он не из родни.

– Да, это я, хотя уже сорок лет ношу другую фами-

лию, – улыбнулась Медея. Молодой человек был при-

ятной наружности, со светлыми глазами и черными

жидкими усиками, отпущенными книзу. – Раздевай-

тесь...

– Извините, я как снег на голову... – Он стряхивал

жидкий снежок с мокрой шапки. – Равиль Юсупов, из

Караганды...

Все дальнейшее, что произошло в этот вечер и в ночь,

было изложено Медеей в письме, написанном, вероят-

но, на следующий день, но так и не отправленном.

Много лет спустя оно попало в руки племянника Ге-

оргия и объяснило ему загадку совершенно неожидан-

ного завещания, найденного им в той же пачке бумаг 

и помеченного одиннадцатым апреля семьдесят шесто-

го года. Письмо было следующее:

«Дорогая Еленочка! Хотя я отправила тебе письмо

всего неделю тому назад, произошло одно событие,

которое действительно выходит из ряда вон, и об этом

я и хочу тебе рассказать. Это из тех историй, начало

которым положено давным-давно. Ты помнишь, ко-

нечно, возчика Юсима, который привез тебя с Армик

Тиграновной в Феодосию в декабре восемнадцатого

года? Представь себе, меня разыскал его внук через

феодосийских знакомых. Удивительно, что и по сей

день можно разыскать человека в большом городе без

всяких адресных книг. История для наших мест до-

ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ
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вольно обыкновенная: их выселили из Алушты после

войны, когда Юсима уже не было в живых. Мать Ра-

виля отправили в Караганду – это при том, что отец

этих ребятишек погиб на фронте. Молодой человек с

детства знает об этой истории – я имею в виду вашу

эвакуацию – и помнит даже сапфировое кольцо, ко-

торое ты тогда Юсиму в благодарность подарила...

Мать Равиля многие годы носила его на руке, а в са-

мые голодные времена променяла на пуд муки. Но это

была только предварительная часть разговора, кото-

рый, скажу тебе откровенно, меня глубоко тронул.

Всплыло в памяти то, о чем мы не так уж любим вспо-

минать: мытарства тех лет. Потом Равиль мне открыл,

что он участник движения за возвращение татар 

в Крым, что они давно уже начали и официальные, 

и неофициальные шаги.

Он расспрашивал меня о старом татарском Крыме 

с жадностью, даже вытащил магнитофон и записы-

вал, чтобы мои рассказы могли услышать его узбек-

ские  и казахские татары. Я рассказывала ему, что по-

мнила о бывших моих соседях по Поселку, о Галии, 

о Мустафе, о дедушке Ахмете-арычнике, который с рас-

света до заката чистил здешние арыки, каждую соринку,

как из глаза, вытаскивал, о том, как выселяли здешних

татар, в два часа, не дав и собраться, и как Шура Горо-

довикова, партийная начальница, сама их выселяла,

помогала вещи складывать и плакала в три ручья, а на

другой день ее разбил удар – и она уже перестала быть

начальницей, а лет десять еще ковыляла по своей усадь-

бе с кривым лицом и невнятной речью. В наших местах

и при немцах, хотя у нас не немцы, а румыны стояли,

МЕДЕЯ И ЕЕ ДЕТИ
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ничего такого не было. Хотя, я знаю, евреев брали, но

не в наших местах.

Рассказала я ему и про то, как в сорок седьмом, в по-

ловине августа, пришло повеление вырубить здешние

ореховые рощи, татарами посаженные. Как мы ни умо-

ляли, пришли дурни и срубили чудесные деревья, не дав

и урожая снять. Так и лежали эти убитые деревья, все

ветви в недозрелых плодах, вдоль дороги. А потом при-

шел приказ их пожечь. Таша Лавинская из Керчи тогда

у меня гостила, и мы сидели и плакали, глядя на этот

варварский костер.

Память у меня, слава богу, еще хорошая, все держит,

и мы разговаривали за полночь, даже выпили. Старые

татары, как помнишь, вина не брали. Уговорились, что

назавтра я его поведу по здешним местам, все покажу.

И тут он мне высказал свою тайную просьбу – купить

ему дом в Крыму, но на мое имя, потому что татарам,

оказывается, домов не продают, есть на этот счет спе-

циальный указ от сталинских еще времен.

Помнишь ли, Еленочка, каков был Восточный

Крым при татарах? А Внутренний? Какие в Бахчиса-

рае были сады! А сейчас по дороге в Бахчисарай ни де-

ревца: все свели, все уничтожили... Только я постели-

ла Равилю в Самониной комнате, как слышу – маши-

на к дому подъехала. Через минуту – стучат. Он

грустно так посмотрел на меня: “Это за мной, Медея

Георгиевна”.

Лицо у него сделалось усталым до крайности, и я по-

няла, что не такой уж он и молодой, за тридцать, пожа-

луй. Он вытянул из магнитофона ленту, бросил в печь:

“Неприятности у вас будут, простите меня. Я скажу им,

ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ
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что просто на ночлег зашел, и все...” Ленточка эта, весь

мой длинный рассказ, вмиг пшикнула.

Пошла я открывать – стоят двое. Один из них –

Петька Шевчук, сын здешнего рыбака Ивана Гаврило-

вича. Он мне, наглец, говорит: “Паспортная проверка.

Не пускаете ли жильцов?”

Ну, я ему отпустила по первое число: как ты смеешь

в дом ко мне ночью вламываться?! Нет, не пускаю жиль-

цов, но сейчас в доме у меня гость, и пусть они отправ-

ляются куда им будет угодно и до утра меня не беспоко-

ят. Свинья такая, посмел в мой дом прийти. Если ты по-

мнишь, я всю войну больничку продержала, здесь

вообще, кроме меня, никаких медицинских сил не бы-

ло. Сколько я ему фурункулов перелечила, а один был 

в ухе, пришлось вскрывать. Я чуть от страха не умерла:

шутка ли, пятилетний ребенок – и все признаки мозго-

вого поражения, а я кто – фельдшер! Ответственность

какая... Они повернулись и ушли, но машина не уехала,

стоит возле дома наверху, мотор выключили.

А мальчик мой татарский, Равиль, улыбается спо-

койно: “Спасибо, Медея Георгиевна, вы необыкновен-

но мужественный человек, редко такие встречаются.

Жаль, что вы мне не покажете завтра ни долину, ни вос-

точные холмы. Но я сюда приеду еще, времена переме-

нятся, я уверен”.

Достала я еще одну бутылку вина, и спать мы уже не

ложились, беседовали. Потом пили кофе, а когда рас-

свело, он умылся, я ему испекла лепешку, консервы да-

ла московские, с лета еще оставшиеся, но он не взял:

все равно, говорит, отберут. Проводила его до калитки,

до самого верха. Дождь кончился, так хорошо. Петька

МЕДЕЯ И ЕЕ ДЕТИ
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