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— А теперь скажи мне, что это ты всё время

употребляешь слова «добрые люди»?

Ты всех, что ли, так называешь?

— Всех, — ответил арестант, — 

злых людей нет на свете.

М. Булгаков. Мастер и Маргарита
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Повесть эта началась 47 лет назад. Тогда, когда мне 
было шесть лет, в те дни, когда я, маленькая, ощу-
тила «круглый уют» моей родины, в то время, когда 
я почувствовала себя под защитой хороших людей. 
Это было в деревне Жевнево, в трёх километрах от 
подмосковной станции Снегири. И уже тогда мне 
было горько уезжать в город.

Много деревень я повидала с тех пор. У меня 
появился и свой дом под Переславлем-Залесским. 
И здесь, в Яропольцах, меня вновь окружают хоро-
шие люди.

У них, у тех, у этих, я училась сажать огород, ко-
сить, топить печь, солить огурцы.

У них я училась быть сильной, смиренной, гром-
ко петь, тихо трудиться, отстаивать себя и прощать 
всех.

Когда я выросла в автора, люди стали собирать-
ся в образы. И начали говорить во мне. Это не доку-
ментальные герои, это — портреты, слагаемые из 
многих лиц и судеб. Это портреты моего народа.

А вот как писалось повествование: оно нанизы-
валось, как бусы на нить, с крупными камнями, ка-
мешками и замком, соединяющим всё воедино.

Сперва, будто крупные камни, нанизались 
на нитку текста портреты-судьбы. И они стали 
 главами.



Потом появились «интерлюдии» — маленькие 
камешки-архетипы, то, среди чего живут мои люди.

Ведь Песня, Вода, Дом, Снега, Костры, Листва, 
Птицы, Простор, Яблоки, Простота, Берёза, Доро-
ги — это и есть наша страна.

Эти «интерлюдии» легли между «людьми», ока-
зались на той же нитке, создав пространство. Оста-
валось найти замок для бус моей повести.

А таким замком стал эпилог, последняя глава, 
где я, шестилетняя, узнаю, что живу в «круглом 
уюте», где понимаю, что не только моя деревня, 
а вся страна вокруг населена родными людьми. Ко-
торым я своя, которые и приласкают меня, и отру-
гают запросто, как свою. Которые защитят меня 
от беды и которых я готова защищать, как смогу. 
Словом и делом. Потому что это мой народ. Это хо-
рошие люди.
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Интерлюдия

ПЕСНЯ

Трудно человеку начинаться весной. А прихо-
дится. Сызнова, с самого начала приходится. 

Потому как за зиму всё поистратилось.
Да и всему живому трудно. Вон ветка: каково ей, 

холодами обветренной, шершавой, — выпустить 
почку и родить лист? 

А птицы? Те, что переголодали, а всё же дожи-
ли до тепла? Где только они силы взяли?

Идёшь по лесу, среди всех них, среди веток, 
птиц, и чувствуешь себя самым негодным. Они уже 
смогли, начались. Маленькие, но справились, от-
ряхнулись, зажили. Уже поют. И только ты один — 
несуразный. 

Спросишь себя: «Чего тебе надо?» И стыдно 
сказать, потому что ерунда это вроде… 

А надо тебе песню, свою песню тебе надо. 
Станешь в памяти искать, чтобы хоть негром-

ко, но спеть.
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Интерлюдия

Загадочная это штука — песня человека. Сквозь 
столько времён прошли они к нам, русские эти 
песни. Припомнишь их, грустные все, протяжные. 
Зачем, зачем они у нас такие? Их не убили револю-
ции. Даже пластиковые времена с ними не слади-
ли. Ты идёшь сейчас, сегодня — вон они, в кустах 
лежат — прозрачные пустые пластиковые предме-
ты… А тебе нужна песня.

И забрезжит в голове что-то про ямщика, но не 
про того, что замерзал в степи, а про другого, что 
пел какую-то там… унылую песню. И сбиваясь, пу-
таясь, зазвучит в голове:

«…дорога пылится слегка, и… та-та-та… по ров-
ному полю разливается песнь ямщика. И… сколько 
грусти в той песне унылой, и… чего-то… в напеве 
одном, что в груди моей хладной, остылой, разго-
релося сердце огнём…»

И от последних этих слов вспомнишь совсем 
другое, нынешнее.

Шла я как-то в мае по задам чужой деревни, по 
узкой тропе вдоль щербатых заборов. Иду, слышу, 
поёт кто-то, всё ближе, ближе. Огляделась. За забо-
ром, на своём огороде, стоит, опершись на лопату, 
немолодая женщина. Вокруг — грядки, половина 
уже вскопана, земля сырая чёрными комьями ле-
жит, липкая. Видно, что копать трудно, а копать 
ещё много надо. Стоит она там, в сапогах, обле-
пленных грязью, и поёт:
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Песня

Без меня тебе, любимый мой, земля мала, как остров.

Без меня тебе, любимый мой, лететь с одним крылом.

Она не видела меня и пела широко, громко.
Она пела о своём любимом непутёвом мужике, 

видать, бедовом пьянице.

Сколько раз спасала я тебя! 

Не могу я больше, не могу…

Лицо её было совершенно счастливое. Я замер-
ла, боясь выдать себя. А человек пел свою песню, 
ту, которая высказала его, теперешнего, целиком. 
Ту, от которой сердце его разгоралось.

Ушла я осторожно. Песня всё удалялась, удаля-
лась…

Редко теперь увидишь поющего человека. Хотя, 
может, и раньше стеснялись люди. 

Вот с ямщиками, оно понятно. Ямщики, они же 
и поют в голос, потому что одни в своём пути, им 
не зазорно перед людьми.

Ничего, что протяжная она, наша песня. Она 
такая и нужна, чтобы человек себя нашёл. Как же 
ему иначе? Споёт вот так, протянет душу свою че-
рез песню, и душа станет лёгкая.

Думая обо всём об этом, пройдёшь сквозь лес, 
выйдешь в поле и пошагаешь, увязая в разгваздан-
ной дороге. Глядя под ноги, поймаешь в памяти об-
рывок, и ещё строчку, и ещё. И запоёшь:



Интерлюдия

Вытри слёзы, отдохни немного.

Я — русская дорога!

Отходи, а я тебя прикрою

Грязью да водою,

Грязью да водою, грязью да водою…

И заплачешь счастливо. И начнёшься.
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Глава 1

ТОЛЯ ЕЩЁ БУДЕТ

Так хорошо было жить и знать, что Толя — ко-
сит. И пускай в городе несётся своя жизнь, 

и страна летит незнамо куда, и никто ни за что, 
кажется, уже не отвечает… Но там, вдали, есть де-
ревня, где Толя утром взял косу и пошёл. И косит! 
Толя обкашивает всю деревню. Это так же верно, 
как восход солнца.

Раньше-то, конечно, все косили. И сенокос, 
и заливные луга, и перед избами — «под лысого», 
и бровку вдоль дороги. Ещё и нас, ребят, ругали, 
что, резвясь, траву мнём. «После вас — как Мамай 
прошёл! Косой не подымешь!» 

Было оно, было — «Коси коса, пока роса!»
Уж потом — как посыпалось! Порастворялись 

колхозы-совхозы, будто сговорившись, вдруг соста-
рились все деревенские, дачники поисчезали. В по-
лях, вместо пшеницы и овса, словно из-под земли, 
разом стали вздыматься трёхэтажные особняки, 
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Глава 1

всё плотнее обступая притихшую деревню. И пока-
тилось всё, куда — не разбери-поймёшь… 

Но только не Толя. Он по-прежнему возвышал-
ся среди травы и махал косой.

В деревне, из мужиков, Толя был самый боль-
шой. Досталось ему тело, которое и в крестьян-
ских-то тяжёлых трудах не задействуешь в полную. 
Потому брался он за самую надрывную работу, дей-
ствуя размеренно и осторожно, чтобы чего не сло-
мать. «В целости сделаю…» — говорил он.

По улице Толя ходил, внимательно оглядывая 
встречающееся на пути и невзначай поправляя 
всё, что было неладно. Идёт к соседке за какой-то 
надобностью, уж зашёл почти в калитку, ан нет, 
остановился. Осторожно потрогал столбик поко-
сившийся. Улыбнулся большим лицом, присел, ух-
ватил ручищами столб и, выдернув, воткнул зано-
во. Землю подгребает сапогом, выравнивает…

— Толь, ты чё там возишься, а? — кричит бабка.
— Не боись, бабуль, в целости сделаю! — улыба-

ется он через плечо.
Он много улыбался. Толина улыбка была безза-

щитная и доверчивая, говорящая: «Ну да, большой 
я, не взыщите. Но хорошо ж сделаю, ладно будет…» 
Самый добродушный человек он был. Но и самый 
упёртый.

Когда народ бросил косить перед домами, Толя 
растерянно походил от одного к другому, поспра-
шивал: «Чего зарастаем?»

— А чего я ломаться буду, когда такой разор?! — 
отвечали ему. — Коси сам, коли не лень.
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