










Собаки говорят,  
но их слышат  
только поэты  
и дети. 

П. М.





Г Л А В А  П Е Р В А Я

Потерян и найден

5

Я нашёл его в сумерках.
Метель бушевала, темнело.
Вьюга мешала его рассмотреть. Стоя на краю замёрз-

шего пруда, мальчик дрожал.
У него не было шапки, и светлые волосы словно приклеились 

к голове.
Ветка дерева с треском упала совсем рядом с ним. Он от-

прыгнул в сторону и увидел, как я пробираюсь к нему сквозь 
сугробы.

Я осторожно потёрся о мальчика носом. Он меня не боялся.
Он боялся лишь бури. Слёзы оставили следы у него на лице.
Мальчик повёл меня к девочке — своей сестре. Она жалась 

к земле под большим деревом, завёрнутая в одеяло. Сестра 
была младше брата, ей было лет восемь. Он плотнее укутал её 
в одеяло.







ПАТРИЦИЯ  МАКЛАХЛАН

Я ткнулся носом и в девочку. Когда она встала, я заглянул 
ей в глаза.

Я о них позабочусь.
Я пёс. Я должен был сразу сказать вам об этом. Но я рос со 

словами. Поэт Силван взял меня домой из приюта. Он поло-
жил мне подстилку красного цвета перед камином, и я рос под 
щёлканье клавиатуры, пока он писал.

Писал он целые дни напролёт. И читал мне. Силван читал 
мне Йейтса, Шекспира, Джеймса Джойса, Вордсворта, Натали 
Бэббит и Билли Коллинза. Читал мне «Паутину Шарлотты», 
«Льва, колдунью и платяной шкаф», «Утреннюю девушку» и мою 
любимую историю — «Человека с повозкой, запряжённой бы-
ком». Я видел, как слова следуют друг за другом, и чувствовал 
их спокойствие.

Я понимаю слова, но только двое понимают меня, когда я го-
ворю. Силван однажды объяснил мне это.

«Поэты и дети, — сказал он. — По правде говоря, мы одинаковы. 
Если не можешь найти поэта, найди ребёнка. Запомни это».

Запомни это.
Мальчик держался за меня, чтобы устоять на ветру.
«Помоги», — сказал он.
  Я знал, что значит это слово.

Силван научил меня спасать.
Я спасу их, как Силван спас меня.



ПЁС  ПОЭТА

Мальчик взял сестру за руку, и они последовали за мной. Мы 
торопливо шли по лесу, миновали большую скалу, спустились 
вниз по тропинке возле сарая, где я спал после того, как Силван 
ушёл. С тех пор прошло только три дня. Я научился считать:

День и ночь раз.
День и ночь два.
День и ночь три.
Или уже четыре дня? Одиночество затуманивает правду 

о времени. 

Студенты, которым Силван преподавал поэзию, кормят меня 
по очереди. Элли, моя любимица, поняла, что я не могу спать 
в доме после того, как Силван ушёл. Она забрала бы меня к себе, 
но знает, что и оставить дом я тоже не могу.

Мальчик положил руку мне на шею. Это оказалось прият-
но. Силван делал так, когда мы гуляли по лесу. Иногда Силван 
говорил стихами.

Я готов был заплакать. Но вот ещё кое-что: собаки не могут 
плакать. Мы чувствуем грусть и горе.

Но плакать мы не способны.
— Куда мы идём? — спросила девочка голосом чистым, как 

колокольчик. Ветер растрепал её волосы, разметал их по лицу.
— Домой, — ответил я, впервые заговорив.
Она не удивилась.
Она склонилась к моему уху так, что я почувствовал её тё-

плое дыхание.
— Спасибо, — прошептала она.
Если бы только я мог плакать.
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