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Глава первая

Дверь отворилась, Майкл Госселин поднял глаза. В

комнату вошла Джулия.

— Это ты? Я тебя не задержу. Всего одну минутку.

Только покончу с письмами.

— Я не спешу. Просто зашла посмотреть, какие би-

леты послали Деннорантам. Что тут делает этот моло-

дой человек?

С безошибочным чутьем опытной актрисы приуро-

чивая жест к слову, она указала движением изящной го-

ловки на комнату, через которую только что прошла.

— Это бухгалтер. Из конторы Лоренса и Хэмфри. Он

здесь уже три дня.

— Выглядит очень юным.

— Он у них в учениках по контракту. Похоже, что

дело свое знает. Поражен тем, как ведутся у нас бухгал-

терские книги. Он не представлял себе, что можно по-

ставить театр на деловые рельсы. Говорит, в некоторых

фирмах счетные книги в таком состоянии, что поседеть

можно.

Джулия улыбнулась, глядя на красивое лицо мужа,

излучающее самодовольство.

— Тактичный юноша.
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— Он сегодня кончает. Не взять ли его с собой пере-

кусить на скорую руку? Он вполне хорошо воспитан.

— По-твоему, этого достаточно, чтобы приглашать

его к ленчу?

Майкл не заметил легкой иронии, прозвучавшей в

ее голосе.

— Если ты возражаешь, я не стану его звать. Я про-

сто подумал, что это доставит ему большое удовольствие.

Он страшно тобой восхищается. Три раза ходил на по-

следнюю пьесу. Ему до смерти хочется познакомиться

с тобой.

Майкл нажал кнопку, и через секунду на пороге по-

явилась его секретарша.

— Письма готовы, Марджори. Какие на сегодня у

меня назначены встречи?

Джулия вполуха слушала список, который читала

Марджори, и от нечего делать оглядывала комнату, хотя

помнила ее до мелочей. Как раз такой кабинет и дол-

жен быть у антрепренера первоклассного театра. Стены

были обшиты панелями (по себестоимости) хорошим

декоратором, на них висели гравюры на театральные

сюжеты, выполненные Зоффани и де-Уайльдом. Крес-

ла удобные, большие. Майкл сидел в чиппендейле1 —

подделка, но куплена в известной мебельной фирме, —

его стол, с тяжелыми пузатыми ножками, тоже чиппен-

дейл, выглядел необыкновенно солидно. На столе сто-

яли ее фотография в массивной серебряной рамке и, для

симметрии, фотография Роджера, их сына. Между ними

помещался великолепный серебряный чернильный

прибор, который она подарила как-то Майклу в день

1 Стиль английской мебели XVIII века.
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рождения, а впереди — бювар из красного сафьяна с

богатым золотым узором, где Майкл держал бумагу, на

случай, если ему вздумается написать письмо от руки.

На бумаге был адрес: «Сиддонс-театр», на конвертах эм-

блема Майкла: кабанья голова, а под ней девиз: «Nemo

mе impune lacessit»1. Желтые тюльпаны в серебряной

вазе, выигранной Майклом на состязаниях по гольфу

среди актеров, свидетельствовали о заботливости

Марджори. Джулия бросила на нее задумчивый взгляд.

Несмотря на коротко стриженные, обесцвеченные пе-

рекисью волосы и густо накрашенные губы, у нее был

бесполый вид, отличающий идеальную секретаршу. Она

проработала с Майклом пять лет, должна была вдоль и

поперек изучить его за это время. Интересно, хватило у

нее ума влюбиться в него?

Майкл поднялся с кресла:

— Ну, дорогая, я готов.

Марджори подала ему черную фетровую шляпу и

распахнула дверь. Когда они вышли в контору, юноша,

которого заметила, проходя, Джулия, обернулся и встал.

— Разрешите познакомить вас с миссис Лэмберт, —

сказал Майкл. Затем добавил с видом посла, представ-

ляющего атташе царственной особе, при дворе которой

он аккредитован: — Это тот джентльмен, который лю-

безно согласился привести в порядок наши бухгалтер-

ские книги.

Юноша залился ярким румянцем. На теплую улыб-

ку Джулии, всегда бывшую у нее наготове, он ответил

деревянной улыбкой. А сердечно пожав ему руку, она

отметила, что ладонь его стала влажной от пота. Его сму-

1 Никто не тронет меня безнаказанно (лат.).
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щение было трогательно. Так, верно, чувствовали себя

те, кого представляли Саре Сиддонс1. Джулия подума-

ла, что не очень-то любезно ответила Майклу, когда он

предложил позвать мальчика на ленч. Она посмотрела

ему прямо в глаза своими огромными темно-карими лу-

чистыми глазами. Без всякого усилия, так же инстинк-

тивно, как отмахнулась бы от докучавшей ей мухи, она

вложила в голос чуть ироничное, ласковое радушие:

— Может быть, вы не откажетесь поехать с нами пе-

рекусить? Майкл привезет вас обратно после ленча.

Юноша опять покраснел, кадык на его тонкой шее

судорожно дернулся.

— Это очень любезно с вашей стороны. — Он встрево-

женно осмотрел свой костюм. — Но я невероятно грязен.

— Вы сможете умыться и почиститься, когда при-

едете к нам.

Машина ждала у служебного входа: длинный черный

автомобиль с хромированными деталями, сиденья об-

тянуты посеребренной кожей, эмблема Майкла скром-

но украшает дверцы. Джулия села сзади.

— Садитесь со мной. Майкл поведет машину.

Они жили на Стэнхоуп-плейс. Когда они приехали,

Джулия велела дворецкому показать юноше, где он мо-

жет помыть руки. Сама она поднялась в гостиную. В то

время как она красила губы, появился Майкл.

— Я сказал ему, чтобы он шел сюда, как только бу-

дет готов.

— Между прочим, как его зовут?

— Понятия не имею.

1 Сиддонс, Сара (1755—1831) — знаменитая английская акт-
риса.
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— Милый, надо же нам знать. Я попрошу его распи-

саться в книге для посетителей.

— Слишком много чести. — Майкл просил распи-

сываться только самых почетных гостей. — Мы видим

его здесь в первый и последний раз.

В этот момент молодой человек появился в дверях.

В машине Джулия приложила все старания, чтобы ус-

покоить его, но он, видно, все еще робел. Их уже ждал

коктейль, Майкл разлил его по бокалам. Джулия выну-

ла сигарету, и молодой человек зажег спичку, но рука

его так сильно дрожала, что ей ни за что бы не удалось

прикурить, поэтому она сжала ее своими пальцами.

«Бедный ягненочек, — подумала Джулия, — верно,

сегодня самый знаменательный день в его жизни. Будет

на седьмом небе от счастья, когда начнет рассказывать

об этом. Он станет героем в своей конторе, и все от за-

висти лопнут».

Язык Джулии сильно разнился, когда она говорила

сама с собой и с другими людьми. С собой она не стес-

нялась в выражениях. Джулия с наслаждением сделала

первую затяжку. Право же, если подумать, разве не уди-

вительно, что ленч с ней и получасовой разговор при-

даст человеку столько важности, сделает его крупной

персоной в его жалком кружке.

Юноша выдавил из себя фразу:

— Какая потрясающая комната.

Джулия одарила его очаровательной улыбкой, слег-

ка приподняв свои прекрасные брови, что он, наверное,

не раз видел на сцене.

— Я очень рада, что она вам нравится. — Голос у нее

был низкий и чуть хрипловатый. По тону Джулии мож-
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но было подумать, что его слова сняли огромную тяжесть

с ее души. — Мы в семье считаем, что у Майкла превос-

ходный вкус.

Майкл самодовольно оглядел комнату.

— У меня такой богатый опыт. Я всегда сам приду-

мываю интерьеры для наших пьес. Конечно, у нас есть

человек для черновой работы, но идеи мои.

Они переехали в этот дом два года назад, и Майкл

так же, как и Джулия, знал, что они отдали его в руки

опытного декоратора, когда отправились в турне по про-

винции, и тот взялся полностью его подготовить к их

приезду, причем бесплатно, за то, что они предоставят

ему работу в театре, когда вернутся. Но к чему было со-

общать эти скучные подробности человеку, даже имя ко-

торого было им неизвестно. Дом был отлично обстав-

лен, в нем удачно сочетались антиквариат и модерн, и

Майкл мог с полным правом сказать, что это, вне со-

мнения, дом джентльмена. Однако Джулия настояла на

том, чтобы спальня была такой, как она хочет, и, по-

скольку ее абсолютно устраивала спальня в их старом

доме в Риджентс-парке, где они жили с конца войны,

перевезла ее сюда всю целиком. Кровать и туалетный

столик были обтянуты розовым шелком, кушетка и

кресло — светло-голубым, который так любил Натье1;

над кроватью порхали пухлые позолоченные херувимы,

держащие лампу под розовым абажуром, такие же пух-

лые позолоченные херувимы окружали гирляндой трю-

мо. На столе атласного дерева стояли в богатых рамах

фотографии с автографами: актеры, актрисы и члены

королевской фамилии. Декоратор презрительно поднял

1 Натье, Жан Марк (1685—1766) — французский портретист.
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брови, но это была единственная комната в доме, где

Джулия чувствовала себя по-настоящему уютно. Она

писала письма за бюро из атласного дерева, сидя на по-

золоченном стуле.

Дворецкий объявил, что ленч подан, и они пошли вниз.

— Надеюсь, вы не останетесь голодны, — сказала

Джулия. — У нас с Майклом очень плохой аппетит.

И действительно: на столе их ждали жареная камба-

ла, котлеты со шпинатом и компот. Эта еда могла уто-

лить законный голод, но не давала потолстеть. Кухар-

ка, предупрежденная Марджори, что к ленчу будет еще

один человек, приготовила на скорую руку жареный

картофель. Он выглядел хрустящим и аппетитно пах-

нул. Но ел его только гость. Майкл уставился на блюдо

с таким видом, словно не совсем понимал, что там ле-

жит, затем, чуть заметно вздрогнув, очнулся от мрач-

ной задумчивости и сказал: нет, благодарю. Они сиде-

ли за длинным и узким обеденным столом, Джулия и

Майкл на торцовых концах, друг против друга, в вели-

чественных итальянских креслах, молодой человек —

посредине, на не очень удобном, но гармонирующем с

прочей мебелью стуле. Джулия заметила, что он посмат-

ривает на буфет, и наклонилась к нему с обаятельной

улыбкой.

— Вам что-нибудь нужно?

Он покраснел.

— Нельзя ли мне ломтик хлеба?

— Конечно.

Джулия бросила на дворецкого выразительный

взгляд — он в этот момент как раз наливал белое сухое

вино в бокал Майкла, — и тот вышел из комнаты.
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— Мы с Майклом не едим хлеба. Джевонс сглупил,

не подумав, что вам он может понадобиться.

— Разумеется, есть хлеб — это только привычка, —

сказал Майкл. — Поразительно, как легко от нее отуча-

ешься, если твердо решишь.

— Бедный ягненочек, худой как щепка, Майкл.

— Я отказался от хлеба не потому, что боюсь потол-

стеть. Я не ем его, так как не вижу в этом смысла. При

моем моционе я могу есть все, что хочу.

Для пятидесяти двух лет у Майкла была еще очень

хорошая фигура. В молодости его густые каштановые

волосы, чудесная кожа, большие синие глаза, прямой

нос и маленькие уши завоевали ему славу первого кра-

савца английской сцены. Только тонкие губы несколь-

ко портили его. Высокий — шести футов роста, — он

отличался к тому же прекрасной осанкой. Столь пора-

зительная внешность и побудила Майкла пойти на сце-

ну, а не в армию — по стопам отца. Сейчас его каштано-

вые волосы почти совсем поседели, и он стриг их куда

короче, лицо стало шире, на нем появились морщины,

кожа перестала напоминать персик, по щекам зазмеи-

лись красные жилки. Но благодаря великолепным гла-

зам и стройной фигуре он все еще был достаточно кра-

сив. Проведя пять лет на войне, Майкл усвоил военную

выправку, и, если бы вы не знали, кто он (что вряд ли

было возможно, так как фотографии его по тому или

другому поводу вечно появлялись в иллюстрированных

газетах), вы бы приняли его за офицера высокого ранга.

Он хвастал, что его вес сохранился таким, каким был в

двадцать лет, и многие годы вставал в любую погоду в

восемь часов утра, надевал шорты и свитер и бегал по

Риджентс-парку.
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— Секретарша сказала мне, что вы были на репети-

ции сегодня утром, мисс Лэмберт, — заметил юноша. —

Вы собираетесь ставить новую пьесу?

— Отнюдь, — ответил Майкл. — Мы делаем полные

сборы.

— Майкл решил, что мы немного разболтались, и

назначил репетицию.

— И очень этому рад. Я обнаружил, что кое-где вкра-

лись трюки, которых я не давал при постановке, и во

многих местах актеры позволяют себе вольничать с тек-

стом. Я очень педантичен в этих вопросах и считаю, что

надо строго придерживаться авторского слова, хотя, ви-

дит Бог, то, что пишут авторы в наши дни, немногого

стоит.

— Если вы хотите посмотреть эту пьесу, — любезно

сказала Джулия, — я уверена, Майкл даст вам билет.

— Мне бы очень хотелось пойти еще раз, — горячо

сказал юноша. — Я видел спектакль уже три раза.

— Неужели? — изумленно воскликнула Джулия, хотя

она прекрасно помнила, что Майкл ей об этом говорил. —

Конечно, пьеска эта не так плоха, она вполне отвечает

своему назначению, но я не представляю, чтобы кому-

нибудь захотелось трижды смотреть ее.

— Я не столько ради пьесы, сколько ради вашей игры.

«Все-таки я вытянула из него это», — подумала Джу-

лия и добавила вслух:

— Когда мы читали пьесу, Майкл еще сомневался.

Ему не очень понравилась моя роль. Вы знаете, по сути,

это — не для ведущей актрисы. Но я решила, что сумею

кое-что из нее сделать. Понятно, на репетициях вторую

женскую роль пришлось сильно сократить.
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— Я не хочу сказать, что мы заново переписали пье-

су, — добавил Майкл, — но, поверьте, то, что вы видите

сейчас на сцене, сильно отличается от того, что предло-

жил нам автор.

— Вы играете просто изумительно, — сказал юно-

ша. («А в нем есть свой шарм».)

— Рада, что я вам понравилась, — ответила Джулия.

— Если вы будете очень любезны с Джулией, она,

возможно, подарит вам на прощание свою фотографию.

— Правда? Подарите?

Он снова вспыхнул, его голубые глаза засияли. («А он

и впрямь очень-очень мил».) Красивым юношу, пожа-

луй, назвать было нельзя, но у него было открытое пря-

модушное лицо, а застенчивость казалась даже привле-

кательной. Волнистые светло-каштановые волосы были

тщательно приглажены, и Джулия подумала, насколько

больше бы ему пошло, если бы он не пользовался брил-

лиантином. У него был свежий цвет лица, хорошая кожа

и мелкие красивые зубы. Джулия заметила с одобрени-

ем, что костюм сидит на нем хорошо и он умеет его но-

сить. Юноша выглядел чистеньким и славным.

— Вам, верно, раньше не приходилось бывать за ку-

лисами? — спросила она.

— Никогда. Вот почему мне до смерти хотелось по-

лучить эту работу. Вы даже не представляете, что это для

меня значит!

Майкл и Джулия благожелательно ему улыбнулись.

Под его восхищенными взорами они росли в собствен-

ных глазах.

— Я никогда не разрешаю посторонним присутство-

вать на репетиции, но, поскольку вы теперь наш бух-
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галтер, вы вроде бы входите в труппу, и я не прочь сде-

лать для вас исключение, если вам захочется прийти, —

сказал Майкл.

— Это чрезвычайно любезно с вашей стороны. Я еще

ни разу в жизни не был на репетиции. А вы будете иг-

рать в новой пьесе, мистер Госселин?

— Нет, не думаю. Я теперь не очень-то стремлюсь

играть. Почти невозможно найти роль на мое амплуа.

Понимаете, в моем возрасте уже не станешь играть лю-

бовников, а авторы перестали писать роли, которые в

моей юности были в каждой пьесе. То, что французы

называют «резонер». Ну, вы знаете, что я имею в виду —

герцог, или министр, или известный королевский ад-

вокат, которые говорят остроумные вещи и обводят всех

вокруг пальца. Не понимаю, что случилось с авторами.

Похоже, они вообще разучились писать. От нас ожида-

ют, что мы построим здание, но где кирпичи? И вы ду-

маете, они нам благодарны? Авторы, я хочу сказать. Вы

бы поразились, если бы услышали, какие условия у них

хватает наглости ставить!

— Однако факт остается фактом: нам без них не обой-

тись, — улыбнулась Джулия. — Если пьеса плоха, ее ни-

какая игра не спасет.

— Все дело в том, что и публика перестала по-насто-

ящему интересоваться театром. В великие дни расцвета

английской сцены люди не ходили смотреть пьесы, они

ходили смотреть актеров. Не важно, что играли Кембл1

или миссис Сиддонс. Публика шла, чтобы смотреть на

их игру. И хотя я не отрицаю, если пьеса плоха, мы го-

1 Кембл, Джон (1757—1823) — английский актер.


