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 Как все начиналось Как все начиналось

Ваша рукопись, которую только что завернул 

очередной редактор, — ценная посылка. Не считайте 

ее отвергнутой. Считайте, что вы написали на ней 

«редактору, который сможет оценить мою работу» 

и что ее вернули назад со штампом «не по адресу». 

Просто продолжайте искать правильного адресата.

БАРБАРА КИНГСОЛВЕР

В сю свою жизнь я проработал учителем — сперва учи-
телем старших классов, а последние 40 лет — спике-

ром и тренером в области человеческого развития. По две 
недели в месяц я бываю в разъездах — перелетаю из горо-
да в город и провожу однодневные семинары и недельные 
курсы обучения.

Я с малых лет понял: хочешь, чтобы твою концепцию 
или принцип запомнили, — проиллюстрируй ее волную-
щим рассказом. Поэтому я всегда собирал и использовал 
множество историй. Они помогали мне внедрять в созна-
ние людей основные правила: действовать с любовью, ве-
рить в себя и свои цели, всегда следовать сердцу, доверять 
интуиции, ставить высокие цели, преодолевать препятст-
вия и никогда не предавать мечту.

В 1991 году случилась странная штука. Как-то раз 
кто-то спросил у меня: «Та история про девочку-скау-
та, которая продала 3526 коробки печенья за год, — она 
описана в книге? Дочка хотела ее прочесть». А на сле-
дующий день другой человек спросил: «Та история про 
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мальчика и щенка — она взята из книги? Хочу про-
честь ее сыну». И так продолжалось каждый день в те-
чение месяца. «Я хочу прочесть своим подчиненным ту 
историю про мальчика с ампутированной ногой, кото-
рый решил стать звездой тенниса. Я хочу доказать им, 
что у них нет никаких оправданий, чтобы не добиться 
успеха». «Ту историю про парня, который обгорел при 
аварии на мотоцикле, можно найти в книге? Хочу по-
слать ее сыну в колледж». День за днем мне задавали 
один и тот же вопрос: «Эту историю можно прочитать 
в книге?»

Однажды вечером я вылетел из Бостона в Лос-Андже-
лес, где я тогда жил, и тут меня осенило. Все происходило 
так, будто Бог стучал мне по голове и говорил: «Проснись! 
Ты должен поместить все собранные истории в одну кни-
гу!» За время полета я составил список всех историй, ка-
кие я использовал на семинарах. Когда мы приземлились 
в Лос-Анджелесе, в нем было 70 историй.

Той ночью я дал себе слово записывать по две истории 
из списка каждую неделю. И вот каждый вечер примерно 
с десяти до полуночи я работал над рассказом — запи-
сывал и переделывал его, пока не оставался им доволен. 
Спустя примерно год я разделался с 70 историями из спи-
ска, составленного в самолете, плюс еще несколько я до-
бавил в течение года.

Как-то я завтракал со своим приятелем Марком Вик-
тором Хансеном, и он спросил, не работаю ли я над чем-
нибудь интересным. Я рассказал ему про книгу, и Марк 
тут же сказал: 

— Пожалуй, я бы поработал над книгой вместе с тобой».
— Но, Марк, — сказал я, — я почти закончил. Зачем 

мне это?
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—  КАК ВСЕ НАЧИНАЛОСЬ —

— Все просто, — отвечал он. — Во-первых, я считаю, 
что у тебя должна быть 101 история, а не 75. Когда я про-
ходил стажировку в Индии, я узнал, что число 101 озна-
чает завершение. Во-вторых, некоторые из твоих лучших 
рассказов ты изначально узнал от меня. И в-третьих, я 
кое-что смыслю в маркетинге и продвижении, и вместе 
мы могли бы составить отличную команду.

Я сказал Марку, что если он добавит от себя остальные 
26 историй и если мы и вправду поладим, — то, пожалуй, 
я не стану возражать. Мне нравился Марк, и я знал его 
как непревзойденного продавца и промоутера. Верный 
своему слову, меньше чем через месяц Марк появился с 
недостающими рассказами — вместе их получилось 101. 
Теперь нам оставалось продать книгу издателю.

Спустя примерно неделю на вечеринке в Палм-
Спрингс, штат Калифорния, мы познакомились с Джеф-
фом Херманном, литературным агентом. Мы рассказа-
ли Джеффу о книге, и идея пришлась ему по душе. Он 
спросил, как мы хотим ее назвать. Странное дело — мы 
были так заняты самой книгой, что нам не пришло 
в голову об этом задуматься. Мы тут же, прямо на ве-
черинке, провели мозговой штурм, но ни один из вари-
антов не передавал сути книги. Поскольку мы с Марком 
оба люди вдумчивые, мы условились каждое утро на сле-
дующей неделе не меньше получаса тратить на поиски 
названия.

Первые два дня прошли совершенно впустую. Ничего 
не приходило в голову обоим. Затем на третье утро, пока 
я медитировал, — я неожиданно увидел образ огромной 
зеленой доски, на какой пишут в школе мелом. Потом по-
явилась рука — я вообразил, что это рука Бога, — и напи-
сала на ней слова Куриный бульон. Я сказал:
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— Что за чушь, какая связь между куриным бульоном 
и книгой?

Ответ был:
— Когда в детстве ты болел, бабушка кормила тебя ку-

риным бульоном.
— Разве книга для больных людей? — возразил я.
— Человеческий дух болен. Люди живут в покорности, 

страхе и без надежды. Книга поможет им встать с колен.
Я прокручивал в голове услышанное. Куриный буль-

он для духа, — подумал я. И тут по моей коже пробежали 
мурашки. Куриный бульон для души: маленькие истории, 

которые учат жить! О, мне это понравилось. Я лико-
вал. Тотчас я побежал рассказывать об этом жене. Она 
почувствовала то же самое. Потом я позвонил Марку, и он 
тоже ощутил мурашки. Как Марк объяснил мне позже, его 
друзья называют это «божественными мурашками»: они 
означают, что человек переживает божественное вдохно-
вение. Я не мог с этим не согласиться.

Мы связались с нашим агентом, и ему понравилась 
моя идея. Имея при себе книгу с готовым названием, 
мы двинулись в Нью-Йорк, где спустя несколько очень 
холодных и ветреных февральских дней встретились с 
рядом издателей, чтобы обговорить условия продажи ру-
кописи.

Увы — никто из тех, с кем мы встречались в Нью-Йор-
ке, не ощутил мурашек на коже. Раз за разом нам сооб-
щали, что сборники коротких рассказов не продаются, 
что рассказы слишком слащавые, слишком оптими-
стичные, слишком позитивные и что название, которое 
успело превратиться в Куриный бульон для души: 101 
история, которая открывает сердце и исцеляет душу, — 
глупое.
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Огорченные, мы вернулись в отель и готовились уже 
лететь обратно в Южную Калифорнию. Но перед отъездом 
мы отправились в собор Святого Патрика на Пятой аве-
ню. Ни один из нас не был католиком, и все же мы по-
ставили свечку и помолились Богу, чтобы Он помог нам 
найти издателя.

Спустя несколько недель позвонил агент и сказал, что 
после нашей поездки в Нью-Йорк он говорил еще с не-
сколькими издателями и все они также нам отказали. Он 
возвращает книгу, поскольку уверен, что не сможет ее 
продать.

Мы спросили, что нужно издателям, чтобы они захоте-
ли выпустить книгу. Он ответил: «Они должны быть уве-
рены, что смогут продать 20 000 экземпляров. Это убедит 
их вложить деньги в редактуру, производство, печать, ди-
стрибуцию и рекламу книги».

И тут у нас с Марком появилась идея. Поскольку мы 
выступали по несколько раз в неделю перед большими 
группами людей — порой их число достигало 1000, — 
можно было оформить предварительный заказ. Попро-
сить наших слушателей подписать соглашение о покупке 
как минимум одного экземпляра книги, когда она выйдет 
из печати.

Следующие несколько месяцев мы раскладывали то, 
что назвали «бланком предварительного заказа», на каж-
дый стул в каждом зале, где нам приходилось выступать. 
По окончании выступления или семинара мы просили за-
полнить бланк: проставить фамилию, адрес и написать, 
сколько экземпляров человек обещает купить. Посколь-
ку мы рассказывали множество историй на наших пре-
зентациях, люди представляли себе, что они получат, и 
включались в дело. Рэймонд Аарон, наставник и тренер 

—  КАК ВСЕ НАЧИНАЛОСЬ —
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