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Несколько лет назад, собирая материалы для кни-

ги, я случайно узнала о  посадке гражданского 

самолета на Неву. Интересно, что, прожив в  Санкт-

Петербурге почти пятьдесят лет, я никогда не слыша-

ла об этой истории.

Итак, 21 августа 1963 года самолет «Ту-124» с эки-

пажем в составе командира воздушного судна (КВС) 

Виктора Яковлевича Мостового, второго пилота Ва-

силия Григорьевича Чеченева, штурмана Виктора Ца-

рева, бортмеханика Виктора Смирнова, бортрадиста 

Ивана Беремина, бортпроводников Александры Алек-

сандровой и Виктора Харченко совершал рейс из Тал-

лина в Москву. После взлета передняя нога шасси не 

убралась, и самолет был направлен на запасной аэро-

дром в Ленинград для выполнения там посадки с неис-

правной передней ногой шасси. Пройдя контрольный 

пункт Кикерино, «Ту-124» продолжал полет в окрест-

ностях аэропорта с целью выработки топлива до остат-

ка, определенного для посадки с выпущенной перед-

ней ногой шасси. Через три часа полета остановился 

сначала левый, а потом и правый двигатели, запустить 

их вновь оказалось невозможно. Благодаря професси-

онализму и выдержке экипажа самолет благополучно 

совершил вынужденную посадку на Неву между Фин-
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ляндским и Большеохтинским мостом. Подоспевшим 

к месту приводнения катером Северо-Западного реч-

ного пароходства (капитан Юрий Поршин) он был от-

буксирован к берегу, эвакуированы находившиеся на 

борту пассажиры и экипаж. Погибших и пострадавших 

не было. В дальнейшем пилотов не наказали, но и не 

наградили, широкой огласки происшествие не получи-

ло. Одним из тех, кто встал на защиту командира воз-

душного судна, которого хотели отдать под суд, был из-

вестный писатель Василий Ардаматский. Его участие 

и активность спасенных пассажиров помогли экипа-

жу избежать уголовного преследования и продолжить 

летную работу.

На меня эта история произвела очень сильное впе-

чатление, я долго мечтала написать о ней и наконец 

решилась. Прежде всего хочу обратить внимание чи-

тателей, что это не хроника, а художественное произ-

ведение, написанное по мотивам тех событий. Время 

действия перенесено на двадцать лет вперед, допуще-

ны другие неточности, но главное, что члены экипажа 

«Ту-124» не являются прототипами персонажей этой 

повести.

Мария Воронова
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Весеннее солнце подмигивало в окно кабинета, по 

радио обещали благодать, и  Ирине захотелось 

на дачу. Как там сейчас должно быть хорошо, светло 

и ясно, а от распускающихся листочков пахнет юно-

стью и первой любовью… Строго взглянув на солнце, 

которое дразнило и звало на улицу, как подружка-ху-

лиганка, она сказала:

— А Ира гулять не выйдет. У  нее двое детей, ко-

торых в холодный дом тащить нельзя, а оставить не 

с кем.

Вечером она предложила Кириллу в выходные съез-

дить на дачу самому или в компании Виктора Зейды, 

которому, кстати, будет где провести время со сво-

ей тайной возлюбленной Яной, но муж внезапно по-

звонил не закадычному другу, а  Гортензии Андреев-

не, и та геройски согласилась посидеть с детьми, пока 

супруги не менее геройски готовят дачу к  летнему 

сезону.

Ирина бросилась сразу и  собираться, и  готовить 

обед на выходные, и наводить порядок, чтобы Гортен-

зия Андреевна не имела повода думать, будто она не-

идеальная хозяйка, и,  как ни странно, преуспела по 

всем трем направлениям, после чего упала в кровать, 

как подкошенная, а в семь утра уже дремала в элек-
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тричке, склонив голову на плечо мужа, широкое, но 

весьма жесткое и неудобное.

На даче зима только-только отступила, в  канавах 

и в густой тени высоких елей еще лежали островки се-

рого в черную крапинку снега, и новая трава еще не 

закрыла прошлогодней, а только пробивалась сквозь 

нее трогательными беззащитными иглами.

Войдя в темный стылый дом, Ирина зябко повела 

плечами и пожалела, что приехала, но Кирилл сразу 

затопил печку. Дрова, отсыревшие за зиму, долго не 

хотели разгораться, потрескивали и шипели, но вско-

ре огонь занялся, заговорил о чем-то быстро и убеди-

тельно, потянуло дымком, и сразу стало уютно и хо-

рошо.

Ирина распахнула тяжелые занавески на окнах, вы-

мыла полы и отнесла одеяла с подушками проветрить-

ся на солнцепеке. Немного подумала, не сделать ли 

того же с постельным бельем, которое, выстиранное 

и  выглаженное осенью, после зимы все же отдавало 

немного затхлостью, но решила не халтурить, а  как 

следует пройтись утюгом по простыням и пододеяль-

никам.

Ожидая, пока утюг разогреется до нужной темпе-

ратуры, Ирина вдруг подумала, что подготовка дома 

к  дачному сезону ассоциировалась у  нее с  какой-то 

штурмовщиной, героическим и непосильным трудом 

на пределе всех сил человеческих, и теперь, когда вы-

яснилось, что это не так, она чувствует себя винова-

той. То ли лентяйкой, то ли полной дурой, не видящей 

фронта работ. Но раз уж серьезных дел больше нет 

и  печка прогорит, как раз когда она догладит, надо 

мчаться домой, освобождать Гортензию Андреевну.
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Впрочем, гладила она тщательно и  не торопясь. 

Простыни были ветхие, без пяти минут тряпки, но 

старая учительница подарила им новую жизнь, вир-

туозно нашив заплаты на прорехи и самые истертые 

участки. От этого некоторые постельные принадлеж-

ности стали напоминать полотна приверженцев кубиз-

ма или политическую карту Африки, где многие гра-

ницы представлены прямыми линиями, но спать на 

них удивительным образом оказалось приятно. Ири-

не совсем не хотелось разрушить творчество Гортен-

зии Андреевны неосторожным движением утюга. Вот 

она и старалась.

Работа спорилась, печка хлопотливо шумела, зим-

няя стужа под утюгом испарялась без остатка, в магни-

тофоне на подоконнике задушевно пел Тото Кутуньо, 

Ирина вторила ему, пытаясь разгадать смысл песни на 

основании скудных знаний латыни, которые она полу-

чила в университете, и мысли в голове витали дачные, 

простенькие и ясные, как солнце за окном.

Между тем было чему ворваться в  эту безмятеж-

ность… Например, предстоящий процесс, исход кото-

рого уже предрешен, хотя дело еще даже не передано 

в суд. Председатель ясно дал понять, что распишет его 

своему лучшему судье, то есть ей, Ирине Андреевне 

Поляковой. Во вторник после обеда они вместе едут 

на прием в горком партии, и, видимо, приговор дей-

ствительно важен, раз партийная верхушка не ограни-

чилась телефонной «указивкой», а снизошла до личной 

беседы.

Ах, хорошо бы в  понедельник проснуться бессо-

вестным и  беспринципным человеком и  без всяких 

терзаний провести процесс так, как того желает руко-
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водство… Сосредоточиться на доказательствах вины, 

а все, что свидетельствует в пользу невиновности, иг-

норировать или вообще признавать недопустимым 

доказательством, если факты слишком уж колют гла-

за. Все можно подверстать под обвинительный при-

говор, когда внутреннее убеждение тебе спустили 

сверху.

Честность и порядочность в такой ситуации тоже 

способны сыграть с судьей злую шутку. В диссидент-

ском запале он, наоборот, может скептически вос-

принять доказательную базу, счесть ее недостаточно 

убедительной и оправдать подсудимого по принципу 

«назло маме отморожу уши». А ведь если партия требу-

ет наказать гражданина по всей строгости закона, это 

еще не гарантирует его невиновности.

Ирина тщательно, уголок к уголку, сложила послед-

ний пододеяльник и порадовалась, какая ровная полу-

чилась стопочка, не стыдно будет открыть шкаф при 

посторонних. И честно говоря, в выходной день хочет-

ся думать именно о такой вот ерунде, а не торговаться 

со своей совестью, тем более пока еще не знаешь ни 

сути, ни цены сделки.

А может, прибегнуть к испытанному и безотказно-

му средству самозащиты — больничному листу? Участ-

ковая в детской поликлинике почти подруга, на Воло-

дю даст без звука. Ведь ребенок всю зиму ничем не 

болел, честно тянул лямку в  ясельках и  давно заслу-

жил небольшую передышку.

Дней на десять затаиться, и все, гроза минует, ибо 

у власть имущих определенно где-то припекает. Про-

вели расследование стахановскими методами, бук-

вально на сверхзвуковой скорости, а передают вооб-
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ще со световой. Так что точно не станут дожидаться, 

пока у ребенка судьи пройдет насморк.

Только Ирина прекрасно знала, что из суеверия не 

будет просить больничный на здорового ребенка. По-

ноет председателю суда Павлу Михайловичу, но если 

он не сжалится, то примет удар на себя.

А дальше как будет, так и будет, и нечего пережи-

вать о  том, что еще не случилось!  — от этой мысли 

в голове вдруг стало пусто и просто.

Ирина засмеялась и,  в  третий раз проверив, что 

утюг выключен, вышла во двор.

Кирилл, голый до пояса, вскапывал грядки.

Лопата, казалось, сама танцевала в его руках, и так 

выходило у него споро и красиво, что Ирина невольно 

загляделась и в конце концов удивилась, что этот мо-

лодой сильный мужик — ее муж.

Хотела сказать, что апрельское солнце коварное 

и надо надеть рубашку, чтобы не простудиться, но сно-

ва засмотрелась, как красиво мускулы Кирилла пере-

катываются под кожей в такт работе, и забыла.

Подойдя поближе, она увидела, что Кирилл копает 

слишком глубоко.

— Стой, стой, ты мне весь песок выворотил!

Вогнав лопату в землю, Кирилл нахмурился:

— В смысле?

— Разрушил весь тончайший плодородный слой. 

И так-то зона рискованного земледелия, а теперь ты 

с песком перемешал, вообще фиг что взойдет.

— Да?

Ирина отвела взгляд, досадуя на то, как она мог-

ла забыть фундаментальный принцип, что нельзя му-

жика ругать, когда он что-то делает по дому. Все, что 
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муж совершает вне дивана,  — идеально и  восхити-

тельно.

— Ладно, — Кирилл вновь взял лопату и примерил-

ся, — угол атаки дам поменьше.

Ирина приосанилась:

— Угол атаки — это угол между направлением век-

тора набегающего на тело потока и характерным про-

дольным направлением, выбранным на теле.

— Ничего себе! — улыбнулся Кирилл. — Откуда та-

кие познания?

— Читаю книги для процесса. Очень надеюсь, что 

не понадобится, но все равно читаю. И понимаю четы-

ре слова из десяти, — нехотя призналась Ирина.

Она вернулась в дом и, пока на раскаленной оран-

жевой спирали электроплитки закипала вода для со-

сисок, порезала помидоры. Они были твердые, водя-

нистые и ничем не пахли.

Сейчас они с Кириллом поедят, и можно ехать до-

мой. Как раз успеют на трехчасовую электричку. Но 

муж вдруг, отфыркиваясь под рукомойником, сказал: 

— Гортензия Андреевна с  ночевкой подрядилась, 

так давай еще побудем! Мы так давно не оставались 

с тобой вдвоем!

Да, редко, а вернее сказать, никогда. Не было у них 

медового месяца, того глупого и блаженного коротень-

кого периода свободы вдвоем, когда люди отвечают 

только за самих себя и друг за друга. Как ни грустно, 

а про них с Кириллом нельзя сказать, что они создали 

семью, нет, это он вошел в маленькую семью, состояв-

шую из Ирины и ее сына Егорки. Казалось бы, разни-

ца небольшая, но все же есть. С чем-то пришлось ему 

смириться, к чему-то приспособиться… Какие-то свои 
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планы и желания оставить при себе, даже не озвучив. 

А Ирина до сегодняшнего дня как бы ценила, что он 

взял ее с ребенком, но при этом не задумывалась, чего 

он из-за этого лишился.

И она, уже открыв рот, чтобы напомнить, что дома 

их ждут не самые послушные в мире дети, с которы-

ми тяжело справляться даже такому мощному педаго-

гу, как Гортензия Андреевна, захлопнула его и кивну-

ла, мол да, конечно, давай останемся.

После обеда Кирилл взял из сарая старое жестяное 

ведро с вмятиной на боку и выкатил Володину сидя-

чую колясочку.

— Наверное, в  этом году она уже не понадобит-

ся, — сказал он, устанавливая ведро на сиденье.

— Наверное, — вздохнула Ирина.

— Во всяком случае, надеюсь, Володя не узнает, 

что отец катается в его лимузине. Сгоняю быстренько 

на карьер, привезу тебе землички.

— Куда?

— На карьер.

— Далеко это?

— А ты не знаешь?

— Откуда?  — Ирина засмеялась.  — Из местных 

культурных точек мне известны только магазин, вок-

зал, аптека. Библиотека еще, но она в  одном доме 

с магазином, так что не считается.

— Пойдем тогда со мной, покажу.

Через десять минут они оказались на опушке леса. 

Ноги пружинили на толстом ковре порыжевшей хвои, 

из-под которого тут и там выбивались наружу узлова-

тые корни, про которые Ирина в детстве воображала, 

что это щупальца злых волшебников. Среди рыжих ко-
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рабельных сосен было тихо, гулко и даже страшнова-

то. Ветер слегка раскачивал верхушки, и шишки пада-

ли с веток почти беззвучно.

— Ну вот, — сказал Кирилл, когда они вышли на 

полянку, поросшую молодыми елочками и прутиками, 

в которых угадывались будущие березы.

— Это и есть твой карьер? — удивилась Ирина.

— Был.

Бросив коляску, Кирилл быстро обошел вокруг по-

лянки.

— Эх, такая была мощная яма… Я тут все детство 

проиграл, столько замков песочных было построено 

и крепостей… — он сокрушенно покачал головой, — 

а рядом лежала непонятно зачем гора земли, откуда 

все дачники таскали.

— Вот и вытаскали. Ничего страшного, я потом на 

станции грунта куплю.

Кирилл сел у подножья сосны.

— Просто так странно вдруг стало,  — сказал он 

тихо, — когда видишь, что в твоей песочнице вырос 

лес, очень остро сознаешь, что детство прошло очень 

давно.

Он прислонился к  дереву и  закрыл глаза, а  Ири-

на провела ладонью по теплому шершавому стволу 

и вспомнила, как делала с отцом кораблики из кусоч-

ков такой сосновой коры. И все же ей не стало груст-

но, потому что проходит не только хорошее, но и пло-

хое. Карьер стал полянкой, вожделенная куча земли 

разошлась по участкам, впиталась в  почву и  взошла 

ландышами, подснежниками и черникой.

Прямо перед ее глазами застыла капля смолы, так 

дерево залечивает свои раны.
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Кирилл вдруг рывком притянул ее к себе.

Ирина обняла его, прижалась губами к сухим горя-

чим губам и успела еще подумать, что если кто-то по-

дойдет, то они ничего не услышат, но очень быстро это 

стало совершенно все равно.

18 ìàðòà

Ян Колдунов вошел в  здание аэровокзала. Форма 

была выглажена без единой морщинки, как это уме-

ет только мама, в дипломате бутылка умопомрачитель-

но дорогого и дефицитного армянского коньяка сосед-

ствовала с  маминым ванильным печеньем, а  голова 

Яна Александровича была снаружи прекрасна, а вну-

три полна надежд и планов на будущее. Поймав свое 

отражение в стеклянной двери, Колдунов приосанил-

ся и улыбнулся от радости, как он хорош и впереди его 

ждет тоже только хорошее.

Он летел в  Москву представляться генералу, ста-

рому, но не очень близкому товарищу отца. В  этом 

году Ян заканчивал академию. Годы учебы он посвя-

тил именно учебе, а не пьянкам и прочим интересным 

приключениям, как все нормальные люди, поэтому ка-

федра хирургии с удовольствием готова была его оста-

вить у себя, но для этого требовалось окончить с зо-

лотой медалью, что, в свою очередь, было возможно 

только при наличии высокого покровителя. Много ре-

бят поумнее Яна, до шестого курса не имевшие ни од-

ного «хорошо» в зачетке, вдруг получали трояк на гос-

экзамене и  благополучно отправлялись пасти белых 

медведей куда-нибудь на Новую Землю, а были и та-

кие, что учились как все, ни шатко ни валко, а перед 
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