


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ





Леонид

Треск, грохот, вопль, страх… Его тело подпрыги-
вает и с шумом, как ему кажется, приземляется на 
кровать; он резко открывает глаза, вскакивает 
и оглядывается. «Тьфу, это всего лишь проклятый 
будильник!» 

Уже полгода ему не удавалось нормально поспать. 
Он просыпался разбитый, будто всю ночь таскал 
мешки. Во рту было противно и кисло, голова боле-
ла, глаза слипались… Лежа в постели и мучаясь от 
бессонницы, он думал о том, что завтра предстоит 
новый день и он будет чувствовать себя так, будто 
его сварили в киселе, а потом вынули из кастрюли 
размякшим, рыхлым, с чугунной головой и приту-
шенными эмоциями. 

Все-таки не спать, да еще в его возрасте, — это 
преступление! А заснуть никак не удавалось. Он во-
рочался с боку на бок, глядя в темноту стеклянными 
глазами, стонал, пытаясь притянуть к себе сон, счи-
тал овец, коров и прочий домашний скот, который 
толпился в его измученном сознании. Все без толку. 
Сон не шел. Иногда он просто тупо глядел в пото-
лок, где новенькая хрустальная люстра печально по-
блескивала в свете уличного фонаря и приглушенно-
го лунного сияния. Хорошо, если бы хоть идеи 



8  | МАЙЯ ГЕЛЬФАНД

приходили толковые, может быть, даже на грани ге-
ниальности, но нет! Как назло, в голову лезли какие-
то ошметки мыслей, осколки размышлений, жалкие 
обрывки замыслов. Тьфу, проклятая бессонница! 

Заснуть удалось только под утро. Рваный, поверх-
ностный сон не только не принес успокоения истер-
занному организму, но лишь утомил еще больше. 
Когда раздался звонок будильника — ровно в 8:30 — 
Леонид со злостью треснул по нему ладонью и, с тру-
дом продирая глаза, попытался оторвать от подушки 
затекшую свинцовую голову. Но куда там! Она даже 
и не собиралась подниматься, лежала как прибитая. 

«Еще пятнадцать минут», — подумал он и снова 
задремал. За эти четверть часа ему даже что-то при-
снилось (что именно, он, конечно, не смог бы вспом-
нить), но эти минуты стали целебными — полноцен-
ным, хоть и коротким, настоящим сном. И в 8:45 он, 
посвежевший, хотя по-прежнему недовольный и по-
мятый, поднялся с кровати, не глядя, сунул ноги 
в тапки и поплелся в ванную. 

Там он принялся разглядывать себя в беспощад-
ном громадном зеркале. Глазки маленькие, заплыв-
шие, еле виднеются над массивным носом и опухши-
ми щеками, растрепанные волосы повисли седыми 
сосульками, правая рука чуть подрагивает… 

Его охватила паника — неужели опять? Он взял 
стакан, попытался наполнить его водой, но чуть не 
уронил его. Поставил, стараясь унять тремор — и не 
смог… Стало по-настоящему страшно. Это старость? 
Или еще хуже?

Спустя несколько минут дрожь утихла, и он снова 
был в состоянии владеть собой. Озноб, охвативший 
его, тоже отступил. 

Он начал свои рутинные утренние процедуры.
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***

А в соседней комнате, в своей кровати, осталась 
Наталья. Леонид думал, что она спит, и ушел, не за-
глянув к жене — ему было неинтересно. Он знал, 
что Наталья лежит, уткнувшись носом в подушку, 
в уголке рта у нее засохла слюна, а волосы безобраз-
но слиплись. 

Он даже не стал дожидаться, пока она проснется, 
чтобы накормить его завтраком и проводить на рабо-
ту. Зачем? Леонид и так прекрасно знал, что они бу-
дут пытаться делать вид, будто все в порядке, все 
идет отлично, жизнь течет гармонично и счастливо, 
к обоюдному удовольствию. Она опять начнет гово-
рить глупости — рассуждать о ценах на продукты, 
которыми замучила всех вокруг, тараторить о том, 
что какая-то певица опять сделала пластическую опе-
рацию и сколько можно, а Лилечка хоть и хорошая 
девочка, но разгильдяйка, потому что они ее упусти-
ли, и она, ее мать, не понимает, как это может быть, 
чтобы девочка в почти что тридцать, слава богу, не 
сглазить бы, лет, вела такой образ жизни, потому что 
нынешняя молодежь инфантильна и безответствен-
на... Обычно при этом она робко заглядывает в гла-
за, словно спрашивая: не сморозила ли чего лишне-
го? И оба знают, что да, сморозила, и вообще, 
постоянно несет чушь, и что лучше бы помолчала, 
а то сил нет слушать ее разговоры. От страха она бу-
дет болтать еще больше, и все несуразности, ни слова 
по делу, ни намека про то, о чем стоит поговорить… 
К счастью, за годы совместной жизни он выработал 
привычку только делать вид, что слушает ее болтов-
ню и, не прерывая, уноситься мыслью в иное про-
странство и измерение. В конце концов, он был акте-
ром, причем хорошим.
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Она тоже спала плохо, часто просыпалась. Бес-
сонница была ее давней спутницей. Сколько страш-
ных мыслей передумала она, лежа с открытыми 
глазами и прислушиваясь к тишине, сколько мучи-
тельных кошмаров пережила, в одиночестве ожи-
дая его возвращения… Но со временем и к этому 
привыкла. Теперь бессонница стала обычным де-
лом, она уже не видела в ней ни помеху, ни доса-
ду. Наоборот, это было время, когда можно было 
спокойно, без суеты, подумать о предстоящем дне, 
за который нужно успеть приготовить обед, сбегать 
на маникюр, заглянуть в женский журнал. 

Но по большей части, когда не спалось, она про-
сто глядела в потолок и не думала ни о чем, просто 
лежала. Когда он просыпался, она тут же открыва-
ла глаза, как верная псина, чутко реагирующая на 
любые движения хозяина. Она умела безошибочно 
определять по звуку, где находится муж, и угады-
вать его действия: вот он сердито скрежещет зуб-
ной щеткой; вот жужжит электрической бритвой, 
смешно морща лоб, надувая щеки, вытягивая губы; 
вот выбирает себе рубашку на день… Отглаженные, 
они висят в шкафу ровно, ожидая его решения. 
Она лично их гладила и развешивала.

Леонида иногда раздражала эта ее последователь-
ная, педантичная, граничащая с паранойей, тяга 
к порядку и стабильности; ее однообразные, заучен-
ные движения; одни и те же повторяющиеся фразы; 
одинаково угодливое выражение лица. От этого ста-
новилось скучно и тоскливо… Но в то же время 
в этом было нечто уютное и привычное. 

Им было хорошо вместе, потому что оба знали: 
у них все привычно, притерто, пристойно… Одним 
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словом, принадлежно друг другу. Они вместе ездили 
на отдых за границу, ходили в гости. Изредка посе-
щали рестораны — на день рождения, там, или на 
годовщину свадьбы. Иногда тихо переругивались, 
иногда тосковали друг без друга, а иногда тосковали 
вместе.

Они разглядывали друг друга долго, много лет, 
как двое неизлечимо больных, которые лежат в од-
ной палате и от нечего делать пялятся изучающим 
взглядом. Наконец, узнав каждую черточку, успоко-
ились и смотреть перестали, потому что нового и ин-
тересного ничего не появлялось, лишь досадные при-
меты возраста, замечать которые не хотелось. И оба 
знали, что дальше будет только хуже, а рассматри-
вать обидные напоминания о прожитой жизни, об 
упущенных возможностях, о несбывшихся надеждах, 
которые отпечатались в лице, на руках и в сердце, 
было не приятно.

***

Он вышел из дома и поплелся к автомобилю, 
с тоской думая о том, что придется пробиваться 
сквозь тель-авивские пробки. Впрочем, лицо его 
тут же просветлело, когда он увидел свою новень-
кую блестящую машину. Он нежно любил ее, та-
кую аккуратную и шикарную, и глядел на нее так, 
как никогда в жизни не смотрел на собственную 
жену, — с обожанием, с восхищением, с самодо-
вольной улыбкой обладателя. Он ее честно зарабо-
тал, эту машину! Честно добился ее расположения, 
долго ухаживал за ней, вкладывал не только душу, 
но и солидные финансы и теперь не без основания 
рассчитывал на взаимность. И она полностью 
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удовлетворяла его запросам и требованиям, обеспе-
чивая тело комфортом, а дух — ощущением соб-
ственной значимости и успешности.

С удовольствием усевшись за руль в удобное, бук-
вально подогнанное под его габариты кресло, Леонид 
кивнул сам себе, отмечая недавно вымытый салон 
и вдыхая запах специальных автомобильных духов. 
Потом врубил музыку и, чуть приоткрыв окно, так, 
чтобы свежий воздух не дул в лицо, а лишь поглажи-
вал, приготовился к стремительной езде. Но не успел 
он занести ногу для того, чтобы выжать газ, как путь 
ему перегородила Наталья.

— Ленечка! — закричала она испуганно и даже 
почти страстно. — Ты вот это... обед забыл. У тебя 
же гастрит!

Сделав скорбную мину, Наталья принялась просо-
вывать заботливо упакованный в пластиковую короб-
ку обед в узкую оконную щель, согнувшись и пыта-
ясь заглянуть мужу в глаза.

Леонид хотел было опустить стекло и даже потя-
нулся к кнопке, но передумал. «А, и так проле-
зет», — решил он. Наталья поднатужилась, подна-
жала, чуть присела, ее растрепанные волосы 
некрасиво легли на плечи, рот скривился, и наконец 
она с трудом затолкнула злополучную коробку. При 
этом ноготь на ее указательном пальце сломался.

— Вот, — заключила она удовлетворенно, спра-
вившись с нелегкой задачей. 

— Спасибо, — буркнул Леонид, изобразив на ли-
це нечто похожее на улыбку.

Одним небрежным движением он завел автомо-
биль, закрыл к чертовой матери окно, чтобы не 
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выходил свежий кондиционированный воздух, а за-
одно — чтобы не видеть жену, выжал газ и укатил. 

Завернув за угол, он остановился у первого же му-
сорного бака и выкинул коробку с обедом. 



Наталья

Проводив Леонида долгим взглядом, Наталья по-
плелась домой. Она вошла в роскошное лобби огром-
ного многоэтажного здания, построенного совсем не-
давно, буквально полтора года назад. Наталья давно 
мечтала о новой квартире и потихоньку, в своей из-
любленной манере умелого манипулятора, подталки-
вала мужа к мысли о том, что пора бы им сменить 
место жительства. Он, как всегда, сердито ворчал 
и отмахивался, но со временем мысль о новой квар-
тире перестала казаться ему столь уж вздорной. 
А что, жизнь-то на месте не стоит, нужно соответ-
ствовать ее запросам и вызовам!

Наталья умела ждать. В этот раз период ожидания 
занял дольше обычного: с тех пор, как в голову Лео-
нида удалось заронить первые семена мысли о новой 
квартире, прошло пять лет, пока эта идея засела 
крепко, пустила корни и наконец созрела и оформи-
лась в виде самостоятельно принятого им решения. 
Наталья никуда не торопилась. 

Роскошное лобби новенького небоскреба, где они 
поселились на шестом этаже, было великолепно. Его 
освещала громадная люстра, и днем среди ее хру-
стальных завитушек весело резвился солнечный свет, 
а по вечерам торжественно и важно — электрический. 
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Возле маленького столика с вазой, в которой стояла 
живая орхидея, уютно расположились два кресла — 
на случай, если кому-то из жителей или посетителей 
придется подождать в подъезде. Здесь же — неболь-
шой книжный шкаф с дежурным набором из популяр-
ных детективов, кулинарных книг и журналов. Каж-
дый раз, проходя мимо этой своеобразной библиотеки, 
Наталью охватывало чувство гордости, нет — настоя-
щий триумф! Вот она, Наталья! Она теперь живет 
припеваючи, как самая настоящая барыня, дама из 
высшего общества, богатая леди. 

Возле лифта, в небольшом закутке, сидит кон-
сьерж — немолодой одутловатый мужчина со старо-
модными очками на носу, грязными волосами и веж-
ливой улыбкой. Его зовут Анатолий, но все называют 
его просто Толик — те, кто с ним здоровается, конеч-
но. И те, кто вообще замечает его существование. 
А ведь многие проходят мимо, лишь слегка кивая, 
и то не всегда. Зато Анатолий всех знает и помнит. 
Он знает, кто водит к себе проституток, а кто — со-
седку снизу, когда жена на работе. Знает, кто зака-
тывает вечеринки с выпивкой и громкой музыкой, 
а кто чинно сидит за пятничным столом в окружении 
многочисленного потомства. Знает, кто заказывает на 
ужин пиццу, а кто возится со сложносочиненными 
блюдами. Консьерж — такой человек, который знает 
все… Только об этом никто не догадывается. В его 
обязанности входит следить за всеми, кто посещает 
многоэтажный роскошный дом, больше похожий на 
офисное здание, чем на жилое помещение. По-
хорошему, он должен вежливо интересоваться, кто, 
зачем и к кому пожаловал, но он стесняется — мы-
чит что-то невразумительное себе под нос и стыдливо 
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