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— О чем ты все время думаешь?

— Я?

— Ты!

— А ты о чем?

— Я — о тебе!

— И я — о тебе… — Башмаков по сложившемуся обычаю 

поцеловал коричневый, похожий на изюмину девичий сосок 

и вздохнул про себя: «Бедный ребенок, она еще верит в то, что 

лежащие в одной постели мужчина и женщина могут объяснить 

друг другу, о чем они на самом деле думают!»

— А почему ты вздыхаешь? — спросила Вета, согласно тому 

же обычаю подставляя ему для поцелуя вторую изюмину.

— Поживешь с мое…

— Я обиделась! — сообщила она, специально нахмурив 

темные, почти сросшиеся на переносице брови.

— Из-за чего? — превозмогая равнодушие, огорчился он.

— Из-за того! До меня ты не жил… Не жил! Ты готовился 

к встрече со мной. Понимаешь? Ты должен это понимать!

Свою правоту она тут же начала страстно доказывать, а он 

терпеливо отвечал на ее старательную пылкость, чувствуя себя 

при этом опрокинутым на спину поседелым сфинксом, на котором 

буйно торжествует ненасытная юность.

— Да, да… Сейчас… Сейчас! — болезненно зажмурившись, 

в беспамятстве шептала Вета и безошибочным движением сму-

глой руки поправляла длинные спутанные волосы, мятущиеся 

в такт ее добычливым чреслам.
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Эта безошибочность во время буйного любовного обморока 

немного раздражала Башмакова, но зато ему нравилось, когда 

Вета внезапно распахивала антрацитовые глаза — и слепой 

взгляд ее устремлялся в пустоту, туда, откуда вот-вот должна 

была ударить молния моментального счастья…

Девушка открыла глаза. Но совсем не так, как ему нравилось: 

взгляд был испуган и растерян. Горячее, трепещущее, уже готовое 

принять в себя молнию тело вдруг сжалось и остыло. Мгновен-

но. Башмаков даже почувствовал внезапный холод, сокровенно 

перетекающий в его тело, будто в сообщающийся сосуд.

«Наверное, так же чувствуют себя сиамские близнецы, когда 

ссорятся, — предположил он. — Сейчас спросит про Катю…»

Вета склонилась над ним и прижалась горячим влажным 

лбом к его лбу. Ее глаза слились в одно черное искрящееся око.

— А ты не обманываешь?

— Ты мне не веришь?!

— Тебе верю, но есть еще и она…

— Ты же знаешь, мы спим в разных комнатах.

— Правда?

— Врать не обучены! — оскорбился он, думая о том, как 

все-таки юная наивность украшает мир.

— Но ведь она…

— Катю это давно не волнует.

— Ее! — Вета обиженно выпрямилась.

— Ладно: ее это давно уже не волнует, — согласился Баш-

маков.

— Наверное, лет через двадцать меня это тоже волновать не 

будет. А ты станешь стареньким, седеньким, с палочкой… Я тебе 

буду давать разные лекарства.

— Знаешь, какие старички бывают? О-го-го!

— Тогда и меня это тоже будет волновать. Я тебя замучу, 

и ты умрешь в постели!

— Люди обычно и умирают в постели.

— Нет, люди умирают в кровати, а ты умрешь в постели. 

Со мной!

— Возможно, — кивнул Башмаков и заложил руки за голову.
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— Тебе со мной хорошо? — Она снова склонилась над ним, 

касаясь сосками его волосатого тела.

Грудь у нее была большая, еще не утомленная жизнью, 

и напоминала половинки лимона. А это, если верить одной 

затейливой методе определения женского характера, означа-

ло «романтическую сексуальность, доверчивость, преданность 

и безоглядную веру в будущее».

— Мне очень хорошо.

— Очень или очень-очень?

Башмаков подумал о том, что достаточно увидеть мужчину 

и женщину наедине, чтобы понять: кто из двоих любит сильнее 

или кто из двоих вообще любит. Тот, кто любит, всегда участливо 

склоняется над тем, кто лежит, заложив руки за голову.

— Очень или очень-очень? — повторила Вета свой вопрос.

— Очень-очень.

— Между прочим, ты понравился папе!

— В каком смысле?

— Во всех. Он хочет, чтобы мы с тобой обязательно обвен-

чались!

— Если папа хочет, значит, обвенчаемся…

— Ты будешь ей что-нибудь объяснять? — спросила Вета, 

высвобождая Башмакова и ложась рядом.

— Наверное, нет. Просто соберусь и уйду…

— А если она спросит?

— Отвечу, что просто люблю другую…

— А если она спросит: «Кого?»

— Не спросит.

— Я бы тоже не спросила. Из гордости.

— Она не спросит из усталости.

— Боже! Как можно устать… От тебя! От этого…

Вета нежно провела пальцами по этому, подперла ладонью 

щеку и уставилась на Башмакова с таким обожанием, что он 

даже застеснялся вскочившего на щеке прыщика.

— Олешек, знаешь, мне кажется, лучше все-таки ей сказать, 

а то как-то нечестно получается. Если ты все объяснишь, она тебя 

отпустит. Ведь ты сам говоришь — между вами уже ничего нет.
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— А если не отпустит?

— Тогда мы убежим. А потом ты ей с Кипра напишешь 

письмо.

— Как будет «побег» по-английски?

— А вы разве еще не проходили? «Escape». «Побег» будет 

«escape»…

— Значит, «беглец» будет «искейпер»? Нет, лучше — 

«эскейпер». Это как «эсквайр»…

— «Эскейпер»? Такого слова, кажется, нет… — Она нахму-

рилась, припоминая. — Точно нет. «Беглец» будет «runaway».

— Жалко.

— Чего жалко?

— Что нет такого слова — «эскейпер». Тебя спрашивают: 

«Вы беглец?» А ты отвечаешь: «Нет, я — эскейпер!»

— Не забудь, «эскейпер», — она чмокнула его в щеку, — 

мы улетаем в понедельник вечером!

— То fly away. Это мы уже проходили…

— Ты нарочно дурачишься?

— Я не дурачусь. В понедельник я буду готов.

— Не слышу радости в голосе!

— Буду готов! — пионеристо повторил Башмаков.

— Слушай, Олешек, — засмеялась Вета, — а я тебе прямо 

сейчас еще одно прозвище придумала!

— Да-а?

— Да! «Эс-кей-пер-чик»!

— Какой еще такой «перчик»?

— Даже и не знаю какой…

— Сейчас узнаешь!

— Ах, пощадите мою невинность!

— Не пощажу!

— Что вы делаете, гражданин?!

— Сейчас узнаете, гражданка!

— Погоди! Не так. Поцелуй меня… всю!

— Всю или всю-всю? — спросил он, стараясь принять более 

типичную для сфинксов позу.

— Всю-всю-всю…
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Сотрудник валютно-кассового департамента банка «Лосино-

островский» Олег Трудович Башмаков замыслил уйти от жены. 

Это была уже третья попытка за двадцать лет их брачного сосу-

ществования. Первая состоялась шестнадцать лет назад, когда их 

дочери Даше было всего четыре года, а сам Олег Трудович (в ту 

пору просто Олег) работал в Краснопролетарском райкоме ком-

сомола. На эту перспективную службу после окончания МВТУ 

его определил покойный тесть — начальник Ремжилстройкон-

торы, где разживалась югославскими обоями, чешскими уни-

тазами, немецкой керамической плиткой и финским паркетным 

лаком вся руководящая районная мелочовка.

Вторая попытка к бегству, тоже неудавшаяся, началась 

четырнадцать лет назад и длилась, тянулась, невидимая миру, 

почти все те годы, пока, изгнанный из райкома по икорному не-

доразумению, Башмаков трудился в «Альдебаране». У него был 

долгий производственный роман с Ниной Андреевной Чернец-

кой, и Олег Трудович в своем затянувшемся беглом порыве сам 

себе порой напоминал спринтера, сфотографированного с недо-

статочной выдержкой и потому размазанного по всему снимку…

Обдумывая третий, окончательный и бесповоротный уход из 

семьи, Олег Трудович постоянно мысленно возвращался к тем 

двум неуспешным побегам, анализировал их, разбирая на части 

и вновь собирая, точно детскую головоломку. Он даже старался 

вообразить, как сложилась бы его жизнь, удайся любая из этих 

попыток, но неизменно запутывался в причинно-следственном 

хитромудрии, иногда высокопарно именуемом судьбой.

К побегу Олег Трудович готовился тщательно и старался 

предусмотреть любую случайность. Он даже с женой был до-

бросердечен и нежен, но ровно настолько, чтобы не вызвать 

подозрений. Причем Башмаков не делал над собой никаких 

особенных усилий: нежность, совершенно искренняя, затепли-

валась в его сердце всякий раз, когда он, взглядывая на пребы-

вавшую в полном неведении Катю, думал о том, что скоро они 

расстанутся навсегда. Именно это безмятежное неведение жены 
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и вызывало в нем особенную жалость, незаметно переходящую 
в нежность, которую — для безопасности — приходилось даже 
немножко скрывать.

В день побега — а это был, как и условились, понедель-
ник — Башмаков взял на работе отгул, или, как выражались 
банковчане, «дэй офф». Заявление об уходе он решил пока не 
писать, чтобы не вызывать лишних разговоров и догадок. Во-
обще удивительно, как это до сих пор никто не позвонил Кате 
и не сообщил о том, чем еще, кроме банкоматов, занимается 
в служебное время ее супруг. Впрочем, теперь все настолько 
заняты собственными проблемами, что даже на полноценную за-
висть и активную подлость сил не остается. «Окапитализдел на-
род!» — говаривал в таких случаях незабвенный Рыцарь Джедай.

Олег Трудович с удовольствием представил себе, как заскре-
бет свою глянцевую лысину Корсаков, как сморщится фон Герке, 
как помчится по банку Гена Игнашечкин, размахивая факсовым 
обрывком с двумя строчками. Но с какими строчками:

«Прошу уволить меня к чертовой матери по горячему соб-
ственному желанию! Башмаков».

Утром эскейпер (так он теперь мысленно именовал себя) 
спокойно завтракал с женой Екатериной Петровной, обсуждая 
досадную неугомонность их дочери Дашки. Она накануне по-
звонила из своей бухты Абрек и радостно сообщила, что очень 
дешево, по случаю, у одной офицерской жены прикупила заме-
чательную японскую коляску — розовую, всю в оборочках и со 
специальным электромоторчиком, поэтому коляска может совер-
шенно самостоятельно кататься туда-сюда, укачивая младенца.

— А если будет мальчик? — спросил, доливая себе кофе, 
Башмаков. — Я где-то читал, что розовый цвет сбивает маль-
чикам сексуальную ориентацию…

— Помешались все на этой сексуальной ориентации. Как 
с ума сошли! — рассердилась Катя. — Нет, будет девочка: 
Дашка на ультразвуке проверялась. Но все равно это очень не-
хорошая примета! Заранее нельзя ничего покупать. Тем более 
за два месяца…

— Да, я помню, как ты с пузом все по магазинам бегала 
и распашонок накупала!
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— Тогда об этом не думали. Не до примет было. Достоялся, 

схватил — и счастлив…

— А может, это и есть счастье?

— Возможно. Ты сегодня поздно? — спросила жена, вставая 

из-за стола: она выходила из дому на полчаса раньше Башмако-

ва. — Английского у тебя, надеюсь, сегодня нет?

— Нет. Часов в семь буду. Если, конечно, что-нибудь с бан-

коматами не случится. А ты?

— У меня сегодня шесть уроков. Потом педсовет. Потом до-

полнительные. Потом зачет у заочников. Слушай, Тапочкин, будь 

другом, купи хлеба, молока и чего-нибудь вкусненького! Хорошо?

— Хорошо.

Катя еще постояла в прихожей перед зеркалом, внося по-

следние поправки в свой незатейливый учительский макияж, 

затем вернулась на кухню, поцеловала Башмакова в макушку 

и ласково провела рукой по спине, напоминая об их вчерашней 

супружеской взаимности, такой вдруг успешной и такой нечастой, 

особенно в последнее время.

— Теперь, Тапочкин, я знаю, на что ты еще способен, — 

и пощады не жди! — крикнула она уже из прихожей и захлоп-

нула дверь.

Олег Трудович дозавтракал, снял халат и начал одеваться. По-

вязывая перед зеркалом галстук, он вдруг опасливо предположил, 

будто отражение жены, несколько минут назад подкрашивавшей 

здесь губы, теперь затаилось в глубинах стекла и внимательно 

наблюдает за ним. Понимая всю несуразность этого ощущения, 

Башмаков тем не менее постарался, чтобы его действия ничем не 

отличались от обычных сборов на службу. Он даже перекрыл газ 

и взял с собой зонтик, хотя выходил из дому всего на полчаса — 

чтобы, согласно намеченному плану, возле мебельного магазина 

договориться о машине для перевозки вещей.

В лифте валялись пустые пивные банки и яркие пакеты из-

под чипсов. Пластмассовые кнопки панели были в который раз 

сожжены, а на полированной стене появилась новая надпись на 

английском, ставшем в последнее время разновидностью настен-

ной матерщины. Башмаков только начал заниматься на курсах, 
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организованных специально для «пожилых» сотрудников банка, 

и перевести надпись не сумел, отчего разозлился еще сильнее. 

Почтовый ящик снова был взломан, газеты изъяты, а взамен 

вовнутрь брошены презервативные обертки.

«Опять замок надо менять!» — с ненавистью подумал Олег 

Трудович.

Он представил себе, как однажды застанет малолетнего мер-

завца, ломающего почтовый ящик, на месте преступления и, схва-

тив, изобьет страшно, до крови — и лицом, обязательно лицом, 

провезет его по острым развороченным крышкам почтовых ячеек. 

Он представил себе это так ясно, что даже сжал кулаки и ощутил 

тяжесть в затылке. Конечно, за изуродованного сопляка придется 

отвечать, но они с Ветой к тому времени будут уже на Кипре. А раз 

так, вдруг сообразил Башмаков, можно не злиться и новый замок 

не вставлять. Надо же, он почти забыл о своем побеге!

«Хорош эскейпер!»

День был ветреный — и оттого ослепительно солнечный. 

Ревматическая, давно уже бесплодная яблоня, единственная 

уцелевшая во дворе от прежних деревенских садов, раскачива-

ла ветвями и шелестела свежей листвой. Новая трава на газоне 

закрыла белесый прошлогодний сушняк, а обнесенное бетоном 

сельское кладбище, где давно уже никого не хоронили, напо-

минало зеленый остров посреди некогда белоснежных, а теперь 

закопченных и облупившихся многоэтажек «спального» района.

Во дворе над мотором старинного желтого «Форда», уперев 

руки в неряшливо отрихтованное крыло, задумчиво склонился 

Анатолич, бывший настоящий полковник, с которым Башмаков 

почти три года сторожил автостоянку, а заодно по мелочам обслу-

живал автомобили. Анатолич и по сей день работал все там же и на 

тех же условиях: сутки сторожишь, двое дома. По выходным маши-

ны для мелкого ремонта ему пригоняли домой, прямо к подъезду.

— Не хочет ехать? — поздоровавшись, полюбопытствовал 

Башмаков.

— Куда он денется — поедет! — не очень уверенно ответил 

Анатолич. — На службу?

— Нет, гуляю.
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— Неужели деньги в банке кончились?

— Станок сломался.

— Наконец-то! — засмеялся Анатолич. — Дашка-то ро-

дила?

— Нет еще — через два месяца, — ответил Башмаков и до-

бавил: — Но коляску уже купила.

— Молодец!

— Вообще-то примета не очень хорошая…

— Все равно молодец! Надо обмыть.

— Завтра. Сегодня хочу на дачу кое-что перевезти.

— Помочь?

— Спасибо. Мелочь — сам дотащу.

Направляясь к мебельному, Башмаков казнился, зачем на 

ровном месте наврал, ведь завтра он будет на Кипре и уж никак 

не сможет обмыть с Анатоличем коляску. Когда же побег — 

очень скоро — станет достоянием подъездной общественности 

и вранье выплывет наружу, Анатолич, конечно, обидится: все-

таки они дружили, да и к Дашкиному замужеству он имел чуть 

ли не родственное отношение.

Магазин располагался на соседней улице и был там всегда. Точ-

нее сказать, двадцать лет назад, когда они получили эту квартиру, 

уже был. Именно в нем Башмаков купил тот диван из гарнитура 

«Изабель», благодаря которому сорвался его самый первый побег 

от жены. Только теперь около магазина нет очередей и вертлявых 

общественников с длинными списками тех, кто жаждет обзавестись 

сервантом или полутораспальной кроватью и для этого два раза 

в неделю прибегает на перекличку. Теперь магазин называется не 

«Мебель», но «Ампир-Дизайн», и набит он дорогими итальянски-

ми гарнитурами, и пусто в нем, как в краеведческом музее.

Мысль договориться о машине прямо возле магазина пришла 

эскейперу, как только он стал обдумывать детали побега. Конечно, 

в наши времена проще заказать фургончик по телефону, но Олег 

Трудович сознательно решил прибегнуть к устаревшей, советской 

форме организации грузовых перевозок. Ведь диспетчер фирмы 

мог предупредительно позвонить с вечера для подтверждения 

заказа и нарваться на Катю, а уходить из дому с арьергардными 
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боями, выслушивая проклятия и насмешки жены, он не желал. 

Поначалу эскейпер предполагал спокойно и по-товарищески 

с ней объясниться. Но не решился. И теперь ему хотелось уйти 

в другую жизнь тихо и благородно — как умереть.

Башмаков огляделся: возле магазина стояли несколько обыч-

ных мебельных фургонов и два длинномера, предназначенных, 

вероятно, для перевозки больших гарнитуров в гигантские элит-

ные квартиры и загородные дома. За фурами он обнаружил то, 

что искал, — аккуратную «Газель». В кабине никого не было. 

Водилы, как принято, курили кружком и с осуждением смотре-

ли на крутого нового русского, который, рискуя испачкать свой 

переливчатый костюм, впихивал в «Опель-Универсал» дорогое 

инкрустированное трюмо.

— Чья «Газель»? — подойдя к ним, спросил Башмаков.

— Ну моя, — ответил пузатый мужик в майке с надписью 

«Монтана».

— Вы свободны?

— А куда надо?

— На Плющиху.

— Мебеля повезем?

— Нет. Книги. Еще кое-какую ерунду.

— Поехали!

— Нет, не сейчас. В три часа. Мне нужно еще собраться.

— Пятнадцать ноль-ноль. Заказ принял. Куда подать?

— Дом семь. Возле кладбища. Знаешь?

— Это где фотостудия на первом этаже?

— Фотоателье. Третий подъезд. Одиннадцатый этаж. Квар-

тира номер 174… Все понял?

— Кроме одного. Почему чем человек богаче, тем жаднее? — 

Водитель кивнул на обладателя трюмо — тот теперь никак не 

мог закрыть заднюю дверцу «Опеля». — Сам-то сколько дашь?

— Сколько стоит — столько дам.

— Тогда договоримся.

Направляясь домой, Башмаков вспомнил о Катином по-

ручении и свернул к гастроному. За последние годы здесь тоже 

многое переменилось: вместо «Отдела заказов» возник пивной 
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бар, появились стеклянная будочка с надписью «Кодак» и пункт 

проката видеокассет. Переоборудованные на западный манер 

витрины ломились от выпивки и жратвы — импортной по пре-

имуществу. За прилавками теперь стояли в основном молодые 

предупредительные мужики, а сохранившаяся с прежних времен 

грудастая продавщица уже не швыряла на весы обрубок колбасы 

и не орала привычное «не хочешь — не бери», но писклявым от 

тайной ненависти голоском разъясняла дотошным нищим пенси-

онеркам, чем бельгийский маргарин отличается от французского.

Выполняя волю жены, Башмаков купил хлеба и молока, а по-

том, опираясь на многолетний семейный опыт, добавил упаковку 

черкизовских сосисок и маленький торт « Триумф». На выходе он 

задержался у бара и выпил кружку светлого немецкого пива, отме-

тив про себя, что отечественная традиция недолива благополучно 

пережила смену общественно-экономической формации и даже 

усугубилась по причине особой ценности импортного напитка.

«На Кипр, на Кипр! — подумал Башмаков, туманно по-

веселев от выпитого. — Туда, где не нужно после отстоя пены 

требовать долива пива!»

«Форд» с поднятым капотом бесхозно стоял на прежнем 

месте, а на застланном тряпочкой крыле были разложены от-

вертки и гаечные ключи. Должно быть, Анатолич поднялся до-

мой за недостающим инструментом. Кражи он не боялся, так 

как на лавочке по соседству собрались на утреннюю планерку 

дворовые пенсионерки.

В подъезде пахло хлоркой и прокисшей тряпкой, а это зна-

чило — пришла уборщица, достаточно еще молодая женщина 

с обиженным лицом. Лет десять назад Башмаков встречал ее 

в районной детской библиотеке, куда иногда — после разобла-

чительных монологов Кати о безотцовщине в семье — водил 

Дашку за книжками. Женщина работала в абонементе и гово-

рила с детьми ласковым, даже вкрадчивым голосом:

— Как, неужели ты не читала Киплинга? Ай-ай-ай! Ну нет — 

никакой мультфильм про Маугли не заменит книгу!

Появившись в подъезде в качестве уборщицы год назад, она, 

кажется, сразу узнала Башмакова, смутилась и с тех пор почему-
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то разговаривала с ним отрывисто, выказывая намеренную про-

стоватость, явно стоившую ей страданий:

— Паразиты, каждый день гадят — до дома не донесут! Хоть 

бы вы домофон установили!

— Установим! — обнадежил Башмаков и пожаловался: — 

А у меня сегодня опять ящик разворотили…

— И будут… воротить, пока домофон не поставите!

— Поставим! — наобещал Башмаков и вызвал лифт.

История с установкой домофона тянулась уже несколько 

месяцев: половина жильцов подъезда, включая Башмаковых, 

давным-давно сдала деньги, а вторая половина отказывалась, 

мотивируя тем, что агрегат изуродуют на следующий же день, 

поэтому нет никакого смысла тратиться, а лучше дождаться, 

пока врежут домофон в каком-нибудь соседнем подъезде, и по-

наблюдать, что из этого выйдет. Но во всех соседних подъездах, 

очевидно, рассуждали точно так же. Уже провели три собрания 

жильцов, но в результате только озлились друг на друга, поде-

лились на две враждебные партии — «домофоновцы» и «анти-

домофоновцы», переругались и даже перестали здороваться.

Пока Башмаков ждал лифт, по лестнице вприпрыжку спу-

стился мальчик в хорошеньком джинсовом костюмчике и бело-

снежных кроссовках. В руках у него была бутылка из-под вина.

— Мам, а если внутри пробка, все равно брать? — уточ-

нил он.

— Выбрось! — буркнула уборщица и с вызовом глянула на 

Башмакова.

В прихожей Олег Трудович снова посмотрел в зеркало, но 

уже без всякой мистики по поводу Катиного отражения, а про-

сто так — глянулся и потрогал выдавленный вечор и подсохший 

прыщик. Озирая себя, эскейпер отметил, что в его узком, чуть 

болезненном от оздоровительных голодовок лице и особенно 

в грустных карих глазах есть какая-то мужественная усталость 

многолетнего путешественника, которая так нравится молодень-

ким девушкам. Впрочем, с Ветой, кажется, по-другому. Она из 

тех, кто не знает, куда пристроить и кому подарить свою кажу-

щуюся нескончаемой молодость. В студенческие годы Башмаков 


