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Введение

Словом «наслаждение» характеризуют самые разно
образные жизненные явления. Это и чувственные удо-
вольствия, и эстетическое наслаждение, и духовные ра-
дости, не говоря об удовольствиях застольных и всех 
видах опьянения. В древнем Китае, во времена династии 
Хань, мудрецы называли разными словами действие, 
направленное на получение удовольствия, состояние, 
подобное эйфории. Соответственно, они различали три 
возможные формы наслаждения: немедленное удовлет-
ворение желания; сладостное осознание того, что владе-
ешь определенными благами и богатствами (дворцами, 
садами, прекрасными лошадьми, красивыми женщинами, 
роскошной одеждой, изысканными яствами и винами), 
и сладострастие, происходящее из размышления над тем, 
какими путями можно прийти к наслаждению. Иногда 
в размышлениях выделялся какой-то один вид удоволь-
ствия, и экстаз, венчающий путь к этому удовольствию, 
представлялся тем более насыщенным, чем длиннее был 
путь, вплоть до пренебрежения в конце пути самим удо-
вольствием. Мудрые учителя составляли для императоров 
настоящую политику наслаждения: следовало придать 
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всем видам разгула и роскоши такие формы, чтобы они 
питали энергией государство, семью, саму личность, а не 
вели их к разврату и падению1. С точки зрения конфуци-
анства путь к тому, что на Западе называли «счастьем»2, 
мог считаться завершенным лишь тогда, когда его венчали 
добродетель и воздержание.

Как известно, за двумя зайцами погонишься — ни 
одного не поймаешь. Мы не ставим задачей этого иссле-
дования исчерпать тему наслаждения в культуре. Я решил 
ограничиться проблемой сексуального наслаждения, 
тем более что она исследована мало, хотя Мишель Фуко 
обращался к ней в 1976 году3. Моя точка зрения прямо 
противоположна: на мой взгляд, к середине XVI века 
в нашей культуре утвердилась очень сильная тенденция 
к подавлению плотских вожделений. (Эта тенденция 
ослабла лишь с 1960-х годов.) Основополагающее напря-
жение между индивидуальным «либидо» и коллектив-
ными идеалами лежит в основе длительного процесса 
сублимации, охватывающего весь исторический период, 
о котором мы говорим. В разные эпохи сублимация ряди-
лась в разные одежды и последовательно скрывалась под 
разными культурными покровами — то под религиозны-
ми, католическими или протестантскими, то под идеями 
умеренности философов Просвещения; ее необходимость 
провозглашалась врачами XIX века и связывалась с зако-
нами капиталистического рынка.

В XVII веке культура заложила фундамент принужде-
ния, на котором держались поочередно то относительная 
свобода, то ужесточение моральных требований. Для 
меня чередование циклов свободы и подавления отра-
жает общую картину динамического развития европей-
ской культуры: после того как в общественном сознании 
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происходит какой-либо переворот и привычные устои 
расшатываются, возникает необходимость преодолеть 
неустойчивость и вернуться к стабильности. Накопление 
подспудных и нереализованных желаний в периоды уг-
нетения приводит к борьбе за эмансипацию, а в конце 
концов к разгулу и разврату. Но, с другой стороны, боль-
шое количество людей добровольно или вынужденно 
подчиняются жестким моральным требованиям и об-
щественной тирании, и это толкает их вперед. Не имея 
возможности воплотить свои желания в частной жизни, 
они устремляются в различные сферы общественной ак-
тивности: становятся рьяными религиозными проповед-
никами, желают завоевать мир, пытаются реализоваться 
в художественной или интеллектуальной деятельности, 
становятся коммерсантами мирового масштаба.

Особенность развития европейской культуры имеет 
немало объяснений. Во многих теориях концепция стро-
ится вокруг антагонистической пары «духовность—эконо-
мика». Однако опора преимущественно на христианские 
положения, равно как на законы развития капитализма, 
кажется мне недостаточной. Размышления над развитием 
культуры невозможно свести к описанию материальных 
объектов: ее контуры выявляются, в неменьшей степени, 
и при анализе социальных факторов. Вот почему я хочу 
предложить более широкое исследование, которое будет 
опираться на совокупность человеческих взаимоотноше-
ний. Исходной точкой моего анализа является положение 
о том, что сублимация эротических влечений составляет 
фундамент и определяет своеобразие нашей культуры 
со времен Возрождения. Сублимация обусловливается 
не только нравственными нормами, определенными 
богословами и властью; в ней присутствует взрывной 
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потенциал скрытой сексуальности, который может ока-
заться сильнейшим дестабилизирующим фактором, при 
этом она постоянно приспосабливается к масштабным 
изменениям общества. Самая явная форма сублимации — 
сдерживание и порицание разврата, — на мой взгляд, 
является одним из самых существенных изобретений 
современного западного общества. Именно здесь скры-
то недостающее звено, позволяющее найти глубинную 
связь между духовным и материальным, телом и разумом, 
индивидуальным началом и коллективом. Макс Вебер 
считал, что возникновение и развитие капитализма 
непосредственно связано с кальвинистской этикой — 
в его работах проявилось стремление объяснить дух 
европейской цивилизации религиозной социологией4. 
Фундаментальные особенности нашей коллективной 
«фабрики» действительно напрямую зависят от стремле-
ния к жесткому контролю над плотскими вожделениями 
и попыток его переориентации. Вместе с тем, расширяя 
перспективы, намеченные Вебером, я хотел бы заметить, 
что в самой матрице нашего общества заложены те силы, 
что ведут скрытую и упорную работу над ограничением 
плотских желаний, и объяснять их возникновение одним 
лишь духом протестантской этики было бы упрощением. 
Норберт Элиас увидел в динамизме нашего общества 
стремление использовать личностную сублимацию в ин-
тересах всеобщего прогресса, заключенное в рамки «ци-
вилизации нравов»5. Его интересуют в первую очередь 
проблемы происхождения феномена и формирования 
общественных взаимосвязей. Я бы хотел дополнить его 
анализ и попытаться обнажить скрытый механизм, бла-
годаря которому вулканическая энергия подавленных 
чувственных желаний определяет эволюцию общества. 
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После исследований Фрейда такой подход может пока-
заться слишком очевидным. Однако остается неясным, 
каким образом и с помощью каких невидимых рычагов 
обществу удается направить личные вожделения в нуж-
ное русло и, подавляя их, использовать на благо всего 
коллектива. Таким образом, в мой предмет исследования 
входит и история сексуального наслаждения, и развитие 
представлений о человеческом теле — как в ученых тео-
риях, так и в реальном поведении, а также изменение от-
ношения к индивидуальным потребностям человеческой 
личности от пренебрежения и запретов XVI–XVII веков 
до современной тенденции к нарциссизму.

Рамки настоящего исследования ограничены пятью 
веками — от Ренессанса до наших дней: на мой взгляд, 
это целостный период, где все явления глубоко взаимос-
вязаны. Я буду вести исследование, сравнивая Англию 
и Францию. При всей очевидной разнице в культуре 
и исторически сложившемся соперничестве, продолжав-
шемся после распада колониальной системы вплоть до 
недавних времен, и в той, и в другой стране сформирова-
лись глубоко укоренившиеся традиции, и в них неожидан-
но обнаруживается поразительное сходство в отношении 
к плотскому наслаждению, в частности к оргазму. Одна 
страна — протестантская, другая — католическая, однако 
они так долго шли рядом, что я склонен свести к миниму-
му религиозный фактор в возникновении и утверждении 
определенных принципов самоконтроля в сексуальной 
сфере. Этот самоконтроль в конечном счете привел 
к возникновению «экономии энергии либидо», на кото-
рой базируется широкое распространение европейской 
цивилизации по всему свету после Великих географиче-
ских открытий. Париж и Лондон, две конкурирующие 
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столицы, стали лабораториями по разработке этой эко-
номии. Наконец, Соединенные Штаты, унаследовавшие, 
с одной стороны, принципы гордых мятежников Альбио-
на, а с другой, завороженные еще со времен Лафайета 
образом француза-соперника, станут для нас третьим 
предметом исследования. На фоне этой культурной мо-
дели особенно заметно сходство между двумя странами 
Старого Света, отдающими дань наслаждениям жизни, 
в отличие от суровых нравов Нового Света.

Исследование состоит из четырех частей. В первой 
я излагаю основные положения теории, на которой 
базируюсь, и формулирую главные понятия, связанные 
с развитием плотского наслаждения в Европе за пятьсот 
лет и с его влиянием на нашу культуру. Христианская 
доктрина с самого начала стремилась сдержать раскален-
ную лаву жизненных инстинктов панцирем предписаний 
и запретов. Однако лишь с середины XVI века возникает 
интенсивное нравственное давление светских властей, 
появляются новые законы, на которые опираются и ка-
толики, и протестанты. Отныне человек испытывает 
непреходящее чувство вины за любой проступок, оскор-
бляющий приличия, ему внушается, что необходимо со-
хранять постоянный самоконтроль в сексуальной сфере. 
Плотские утехи допустимы только в законном браке, да 
и то в очень скромном виде; все прочие формы половой 
жизни клеймятся позором. Разумеется, подобное замора-
живание живых людей было осуществимо только в теори-
ях моралистов, а не в реальной жизни. Но оно создавало 
внутреннюю напряженность в душах тех, кто пытался 
обуздать или сдержать свои желания, стремясь соблюдать 
требования церкви и монархического законодательства. 
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Однако жизненная энергия, введенная в строгое русло, 
часто находила выход в борьбе за высокие общественные 
идеалы. Мишель Фуко с негодованием пишет о том, как 
росло в обществе стремление контролировать жизнь тела 
и души6, однако у этого стремления были и неожиданные 
позитивные последствия, так как сдерживаемая энергия 
накапливалась и в какой-то момент позволяла обществу 
воспользоваться ею. Кроме того, подспудно, поколение 
за поколением, формировалось представление о том, 
что удовольствие нерасторжимо связано со страданием, 
иногда сюда добавлялась жажда разрушения. Невыска-
занные эротические желания стали двигателем чело-
веческой деятельности: из них произошла личностная 
неудовлетворенность, которая оказалась созидательной, 
а не разрушительной и породила постоянное колебание 
общества между фазами свободы и ограничения. Порок 
и добродетель без устали сменяют друг друга, поочередно 
выходя на первый план в том или ином веке, десятилетии 
или историческом периоде. Это чередование продол-
жалось вплоть до 60-х годов ХХ века, когда на первый 
план общественной жизни вышли женская сексуальная 
эмансипация и всеобщее стремление стать счастливым 
немедленно; можно сказать, что они принесли с собой 
существенные изменения, если не революцию в обще-
ственном сознании.

Вторая, третья и четвертая части книги последо-
вательно описывают основные этапы восприятия на-
слаждения в общественном сознании начиная с эпохи 
Возрождения.

В XVI–XVII веках наслаждение неотделимо от боли, 
страдания или бунта. Это связано не только с древними 
христианскими представлениями о том, что угнетение 
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плоти ведет к спасению души. На старую традицию на-
кладываются новые установления власти. Отныне госу-
дарство хочет следить за тем, насколько ему повинуются 
подданные. В городах рождаются новые капиталисти-
ческие отношения, и ради блага экономики возникает 
необходимость в упорядочении всех сфер жизни. Роль 
личности возрастает, но, столкнувшись с необходимо-
стью самостоятельно обеспечивать свое существование, 
человек равным образом испытывает вину перед Богом, 
королем и представителями власти. То, что под запретом, 
отождествляется с наслаждением и грехом и оставляет 
неизгладимый отпечаток в душах. Нарушителей установ-
лений неотвратимо ждет суровое наказание, некоторых 
из них, злоупотребивших радостями плотской любви, 
публично сжигают на кострах в назидание прочим. Воспо-
минания о кострах были живы в душах западноевропейцев 
вплоть до бунтов «шестидесятников» прошлого века, но 
можно ли утверждать, что и в наш век эпикурейства мы 
полностью свободны от этих воспоминаний?

С 1700 по 1960 год идут друг за другом два цикла пооче-
редной смены вольности нравов и пуританской строгости. 
Век Просвещения пролил новый свет на эротизм и его 
роль в жизни человека и вызвал поток порнографических 
сочинений. Между 1800 и 1960 годами викторианские 
нравы налагают покровы на все, предписывают скрывать 
грудь и прочие части тела, созерцание которых объявля-
ется бесстыдным. Медицина XIX века берет в свои руки 
власть над половой жизнью человека и передает эту власть 
взрослым женатым мужчинам. Врачи утверждают, что 
добродетельные жены фригидны по своей природе. Тем 
самым в обществе провозглашается двойной нравственный 
стандарт: мужчины могут без угрызений совести посещать 
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проституток, ибо только с ними дозволено получать на-
слаждение от любви. Одновременно медицина пропове-
дует необходимость сдерживания желаний, особенно для 
юношей: мастурбацию объявляют столь же опасной, как 
и венерические заболевания — и то и другое может приве-
сти к фатальным последствиям. Все то же представление 
о нерасторжимости страдания и наслаждения облачается 
в одежды научного знания.

В 1960-е годы старые представления остаются на 
прежних позициях в Соединенных Штатах, в то время 
как в Европе начинают торжествовать гедонистические 
устремления. В Старом Свете принципиально меняются 
воззрения, связанные с плотской любовью. Обществен-
ные и естественные науки без устали говорят обо всем, 
что связано с половой жизнью человека и что совсем 
недавно вызывало смущение. Вот уже несколько десяти-
летий ученые с маниакальным упорством изучают сексу-
альное поведение, проводят опросы и учат говорить без 
тени робости о том, что еще недавно составляло неназы-
ваемую, таинственную и сакральную сферу жизни.

Традиционное равновесие коренилось в утвержде-
нии о постыдности тела и чувственности, но вот на сцену 
вышло новое, доселе неслыханное понятие — женский 
оргазм, которое существенно поколебало все старые 
представления, и последствия этих сдвигов еще скажут-
ся в будущем. В нашем мире основой общественного 
договора был супружеский союз, но теперь, когда стало 
очевидно, что оба пола равноправны в нем, суть и место 
супружеского союза в общественной жизни неотвратимо 
меняется. А тем временем появляется и третье действую-
щее лицо — однополая любовь, которая тоже заявляет во 
всеуслышание о своих правах.
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Таким образом, заколебалось все здание обществен-
ных устоев, и в это время восторжествовала концепция 
ухода в себя и крайнего эгоизма.

В заключительной части я размышляю о том, какие 
изменения в общественном сознании увлекли Европу 
к поискам радости жизни, в то время как в Соединенных 
Штатах культивируется идеал традиционных семейных 
ценностей и ностальгия по традиционному сексуальному 
идеалу, некогда закрепленному репрессивными мерами; 
отсюда проистекает и особая настороженность по отно-
шению к соблазнам.

Последнее вызывает особый интерес. На мировой 
арене происходят потрясения и перевороты, которые 
настойчиво требуют изменить традиционную европей
скую модель половых отношений. Таким образом, скре-
щиваются интересы традиционной семейной пары 
и требования, предъявляемые современной жизнью. 
Многочисленные сочинения и предписания для сексу-
альных партнеров настоятельно советуют различать соб-
ственные половые импульсы, направленные на получение 
удовольствия, и желание иметь детей.

В своем исследовании я хотел бы предложить расши-
ренную историю культуры, опираясь также на результаты 
исследований в других научных дисциплинах, чутких 
к требованиям нашего времени. Скрещение различных 
взглядов и точек зрения оказалось необходимым для того, 
чтобы дать современный ответ на древний вопрос: что 
такое наслаждение и для чего оно нужно?
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