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А отсюда — в лес. Хоровод опят,
круглый счет колец. На воде круги.
Горный лес, похожий на водопад,
отраженье выплеснул в гладь реки.

Протянул к воде свои ветви, свой
силуэт вылавливая. И вот
слабый шелест, выроненный листвой,
переходит в шелест кромешных вод.

Переходит лет аккуратный счет
в зыбь воды разбуженной. Все течет.
И еще как будто бы не конец.
Что стоишь пень пнем, властелин колец?

Подари пришедшим свое кольцо.
Дай пройти сквозь сумрачные леса.
И родную землю узнать в лицо,
и узнать, что стерты с ее лица.



П т и ц ы  ж и з н и 7

1.

Эрик Беренгер, поджарый и загорелый, ждет на аэро-
дроме, куда редких пассажиров доставляют на раз-
долбанном одномоторном самолете. Аэродром сосед-
ствует с сельским кладбищем, буквально сливается 
с ним. Взлетно-посадочная полоса, она же — погост. 
Память о первопроходцах и золотоискателях, пытав-
ших удачу в этой глуши всего каких-то тридцать лет 
назад. Кто из них, собрат Агирре из фильма Вернера 
Херцога, ввел здесь безумное новшество — могиль-
ные плиты двойного назначения? На одной стороне 
камня — имя и даты жизни усопшего, а на другой — 
немудрящая реклама какой-нибудь харчевни, суве-
нирной лавки, гостиницы «bed and breakfast». Лучшие 
предложения сезона. Кустарные промыслы вполцены. 
Среди рекламных надгробий не спеша прохаживают-
ся куры. По пояс голые люди ремонтируют гробопо-
добный пикап. Сейчас отремонтируют, и мы поедем. 
Эрик уже обо всем договорился. Он — в своей стихии, 
по-испански шпарит как местный. Вот уж никогда 
бы не подумал. Хотя почему бы и нет? Как-никак он 
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провел в Латинской Америке довольно много време-
ни. Полгода в Гватемале, в отдаленной деревне майя, 
где они с Челси что-то строили под началом Корпу-
са мира (там и познакомились). Потом Челси ездила 
на Кубу: посол доброй воли из вражеской державы. 
Даже встречалась с Фиделем Кастро (фотография этой 
встречи долго висела в их нью-йоркской квартире). 
Эрик же в это время путешествовал по Южной Аме-
рике автостопом. От Кито до Патагонии с заездами 
в самые малонавещаемые точки, с месячным постоем 
в коммуне эквадорских художников. Затем — несколь-
ко месяцев в Никарагуа, в Венесуэле. Теперь — здесь. 
Словом, в его испаноязычии нет ничего удивительного 
(«Ничего удивительного», — заборматывает себя моя 
зависть). И все же странно: мы дружим уже двадцать 
лет, но за все это время я ни разу не слышал, как он 
habla español. Иностранная речь, точно чужеземное 
войско, вторгается в то обжитое пространство, кото-
рое занимает в моем сознании Эрик. И все, что я знал 
о нем раньше, сразу подвергается сомнению. 

Одно время он казался мне кошкой, которая всегда 
падает на лапы. Иначе как объяснить, что после самых 
безрассудных приключений он раз за разом возвра-
щался в Нью-Йорк без гроша в кармане, но вел себя 
как хозяин положения и за какие-то несколько меся-
цев взаправду им становился? Очаровывал работода-
телей с Уолл-стрит, покорял иерархическую лестницу 
арт-тусовки Нижнего Ист-Сайда, окружал себя тол-
пой воздыхательниц. Может показаться, что я рисую 
портрет отъявленного проходимца. Ничего подобно-
го. Эрик — не проходимец, он — кошка. «Cool cat» из 
стихов Роберта Крили:
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...И хотя понятно, что надо мной смеются,
и кругом чуваки,
даже если ловки, как кошки, 
с треском проваливаются,
я-то не провалюсь,
я в своем лукошке*.

«Помнишь эти стихи?» — спрашиваю я у Эрика. Как 
не помнить. Крили был нашим ментором. Мы учились 
у него на семинаре в университете Баффало. В течение 
четырех лет по понедельникам заваливались к нему 
в кабинет около десяти утра и просиживали там по 
два-три часа, с удовольствием прогуливая прочие за-
нятия. По выходным торчали у него дома — в быв-
шей пожарной части на углу Ист-стрит и Амхерст-
стрит. И сейчас, хотя прошло столько жизней, мы 
по-прежнему наперебой цитируем его стихи, опре-
делявшие наше умонастроение в студенческие годы.

Как я ска-ал моему
другу, ведь я всегда
треплюсь, — Джон, я

ска-ал, хотя зовут его по-
другому, тьма окру-
жает нас, и что

можем мы против
нее, или, была не
была, купим, бля, мощную тачку,

езжай, ска-ал он, христа
ради, смотри
куда е-ешь.

*  Здесь и далее перевод А. С. 
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В этих стихах строчки прыгают на ухабах. И пока 
мы с Эриком трясемся в похожем на гроб пикапе, мне 
приходит в голову, что Крили наверняка выдумал 
свою знаменитую стихотворную разбивку, путеше-
ствуя вот так, как мы сейчас, в дебрях Центральной 
Америки, где езда по проселочному бездорожью на-
вязывает речи свой дробный ритм. Я делюсь этой до-
гадкой с моим попутчиком Эриком, он одобрительно 
хмыкает. Еще немного, и я поверю, что он не может 
ответить ничего кроме этого «хм», потому что забыл 
английский. Глядя на нового, испаноязычного Эрика, 
я вспоминаю наши похождения пятнадцатилетней 
давности в «Русской водочной» на Пятьдесят второй 
улице, в болгарском клубе «Механата», в подвальных 
барах и чердачных квартирах Уильямсбурга. Кто из нас 
изменился больше, я или он? Недавно, вороша старую 
переписку, я не смог узнать ни его почерка, ни своего 
собственного. Разве что присказка, завершавшая те 
витиеватые похмельные письма, в которых мы сили-
лись восстановить события предыдущей ночи, до сих 
пор сохранилась в обиходе: «Старик Крили остался 
бы нами доволен». 

О ранних похождениях нашего наставника можно 
узнать из книг Керуака, в которых юный Крили выве-
ден под кодовым именем Рэйни. Да и не только из них. 
Свидетельств сколько угодно. Взять хотя бы известную 
запись из дневника не то Снайдера, не то Ферлингетти* 
(цитирую по памяти): «В прошлые выходные к нам во 
Фриско нагрянул Крили. За два дня он успел дважды 
напиться, трижды подраться, провести ночь в участке 

*   Гэри Снайдер (р. 1930), Лоуренс Ферлингетти (р. 1919) — амери-
канские поэты и общественные деятели, близкие к кругу битников. 



П т и ц ы  ж и з н и 11

и переспать с подругой хозяина клуба. В понедельник 
утром укатил обратно в Нью-Мексико». Или апокри-
фическое предание о том, как за час до своего выступ-
ления на высоколобой конференции Крили отправился 
в бар с другом-собутыльником Джексоном Поллоком 
и оперативно накачался до беспамятства. Легенда гла-
сит, что Поллок, хоть и тоже был пьян, доставил не 
вяжущего лыка докладчика в конференц-зал минута 
в минуту. Организаторы внесли Крили на сцену, кое-
как усадили перед микрофоном, после чего тот дал бле-
стящую полуторачасовую лекцию «Влияние античной 
просодии на проективный стих Олсона». Иные эска-
пады молодого Крили дают фору даже самым отча-
янным выходкам его ненавистника Чарльза Буковски. 

И вот в моей памяти снова всплывает семидесяти-
летний поэт в больших очках и уютном профессор-
ском свитере. Подперев ладонью щеку, он вслушива-
ется в наш мальчишеский бред. Что-то отвечает, не 
позволяя себе и намека на менторский тон. Он излу-
чает душевное спокойствие и ясность. Но между этим 
Крили и тем — никакого разрыва. 

Наши занятия протекали в свободном режиме ку-
хонного трепа. Около десяти утра из его кабинета вы-
ходил китаец Хуань Баоцинь, а мы с Эриком входили. 
Когда нам приходилось ждать дольше обычного, Эрик 
начинал нервничать: «Что-то наш Эзра совсем обна-
глел. Пора и честь знать». Дело в том, что Баоцинь ра-
ботал над переводом «Кантос»* Эзры Паунда на китай-
ский. Крили же хорошо знал поэзию Паунда и самого 

*   «Кантос» — незавершенная поэма Эзры Паунда (1885–1972), над 
которой он работал в течение пятидесяти лет. Считается одним из 
важнейших поэтических произведений модернизма.
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Паунда, которого они с Гинсбергом* регулярно наве-
щали, когда безумный классик лежал в психбольнице 
Сент-Элизабет. Словом, переводы на китайский стали 
совместным проектом Крили и Баоциня. Впоследствии 
этот Баоцинь даже получил временную профессорскую 
ставку в Гарварде, но до постоянного контракта не до-
тянул. По слухам, он вернулся в Китай, где ныне счи-
тается главным экспертом по поэзии англо-американ-
ского модернизма. Возможно, в настоящий момент он 
тоже строчит какую-нибудь прозу. В ней фигурируют 
Баффало, Крили и, чем черт не шутит, мы с Эриком — 
двое новобранцев, вечно ломившихся в кабинет к Бобу, 
мешая ответственной работе над переводом «Песен». 

Промокнув платком вечно слезящуюся пустую глаз-
ницу (его левый глаз вытек из-за несчастного случая, 
когда ему было два года), Крили начинал запросто: 
«Что нового?» Ответ предполагался столь же непри-
нужденный; можно было говорить о чем угодно. На-
пример, о том, что ты видел сегодня на улице по пути 
из общаги. Или о вчерашней попойке. Или об идее 
«открытого поля» в поэтике Олсона и Данкена**. Раз-
говор носило, как бродягу Сала Парадайза*** по Амери-
ке, и из этого разговора ты узнавал обо всем на све-
те. Крили везде побывал и всех знал. Вдохновленные 
его скитальческим опытом (Индия, Бирма, Майорка, 

*   Аллен Гинсберг (1926–1997) — американский поэт и обществен-
ный деятель, ключевая фигура бит-поколения и контркультуры 
1960-х.
**   Чарльз Олсон (1910–1970), Роберт Данкен (1919–1988) — амери-
канские поэты, основатели (вместе с Крили) школы Black Mountain 
в Северной Каролине и литературного течения, получившего на-
звание «проективизм».
***   Главный герой романа Джека Керуака «В дороге».
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Нью-Мексико, Гватемала...), мы мечтали продолжить 
традицию битнической вдохновенной бесцельности, 
и один из нас перешел от теории к практике, не окон-
чив курса. За три месяца до выпуска Эрик взял ака-
дем и отчалил в Европу. В течение года он наматывал 
мили по железным дорогам, ночуя в хостелах, на вок-
залах, в церквях и Бог знает где еще. По его замыслу 
это длительное путешествие должно было положить 
начало писательской карьере. «Ты же знаешь, великий 
американский роман всегда писался в Европе!» 

Его биографический сюжет разворачивался у меня на 
глазах: исчезновения и возвращения из ниоткуда, нью-
йоркские авантюры, вереница подруг — одна взбалмош-
ней другой. Потом резкий переход к оседлому образу 
жизни: появилась Челси. Их свадьба, рождение Коула. 
И та эволюция, которую проделали за это время вы-
думанные Эриком-писателем персонажи. Персонажи, 
но не тема. Тема всегда была одна и та же. Вот только 
назвать ее я затруднялся. Интересный случай, когда 
определить, о чем человек пишет, можно разве что апо-
фатически: перечислить все, о чем он не пишет. Кочуя 
из страны в страну, проверяя себя на вшивость всеми 
возможными способами, он оставался верен миссии 
сочинителя, но в его сочинениях не было ни окружав-
ших его реалий, ни наблюдений за своим меняющимся 
«я», ни унаследованного от битников — через того же 
Крили — интереса к судьбам поколения. Это был аб-
солютно герметичный мир художественного вымысла. 
Чем дальше, тем герметичней. Происходило ли это из-за 
того, что Эрик почти никогда не печатал своих произве-
дений, или наоборот, изначальная непроницаемость не 
позволяла найти выход к читателю? «Человек мечтает 
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зарабатывать писательским трудом, но ничего для этого 
не делает, — сетовала Челси. — Дело не в деньгах, ко-
нечно. На бедность мы, слава Богу, не жалуемся. Просто 
обидно: у его знакомых книги выходят одна за другой, 
а у него два романа, три сборника стихов и киносцена-
рий лежат мертвым грузом. И ведь, главное, все есть: 
деловая жилка, связи. О таланте я не говорю, таланта 
хоть отбавляй. Чего ж еще нужно?» 

Жаловался и сам Эрик, но как бы не всерьез. «В сущ-
ности, я нормальный писатель-неудачник», — резюми-
ровал он с видом полного безразличия. И тут же при-
нимался строить воздушные замки своего будущего 
успеха. Затем, спохватившись, резко менял тему разго-
вора: «Да, чуть не забыл, я тут недавно стихи написал... 
про тебя! Вот погляди...» Пять страниц безудержного 
монолога. Не понятно о чем, но написано здорово, чи-
тается на одном дыхании. Однако сказать, что это стихи 
про меня, было бы явным преувеличением. Мой образ 
мелькал смутной тенью, от которой несло русским язы-
ком и водочным перегаром. «Ладно-ладно. Долг плате-
жом красен. Вот возьму и тоже воспою тебя в стихах. 
Да еще и по-русски!» И действительно, вернувшись 
домой, я сочинил стихи. Правда, они были скорее обо 
мне, чем о нем. Но персонаж по имени Эрик, хоть и не 
слишком похожий на своего прототипа, в этих стихах 
присутствовал. К тому же для названия я взял фра-
зу, которую мой друг повторил несколько раз за вечер:

СРЕДНИЙ ВОЗРАСТ

Огородный чей-нибудь эдем
на балконе с видом на Ист-Виллидж,
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а внизу — ирландский бар и дым;
из эдема в дым спустившись, видишь

вывеску, уставшую гореть.
Входит Эрик, институтский кореш
(год, как не общались, за год речь
настоялась — получилась горечь).

Вечный хипстер, бывший растаман,
он не дружит с выпивкой, но, скалясь,
долго отделяет от семян
трын-траву. «Ты понимаешь, Алекс,

жить, — басит, — то некогда, то лень».
Говорит: «Не свет в конце тоннеля,
а телеэкран». Телетоннель,
где бармен, похожий на тюленя,

поглощает новости: придет
новый кризис, надо быть готовым
к худшему. А Эрик все плетет
про киносценарий, о котором

слышу лет, наверно, с двадцати 
(взгляд и нечто в духе Пазолини). 
Спонсоры, в чьих силах все спасти, 
не звонят. Но врет, что позвонили.

Перечитав, я устыдился: у Эрика получилось смеш-
но, а у меня обидно. Для очистки совести я перевел 
ему свой опус, снабдив перевод неуклюжим предуве-
домлением: «не пойми неправильно... речь не о тебе, 
а обо мне...». Эрик пропустил мое предисловие мимо 
ушей, а на стихотворение отреагировал скорее положи-
тельно. «Все верно, — сказал он, — только с выпивкой 
я все-таки дружу, просто в тот вечер пить не хотелось».
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