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На бегу мыслей нет. Есть только чувства и ощущения. 
И есть счет, который размечает дистанцию. На бегу можно 
считать шаги, на плавании — гребки, на велосипеде — обо-
роты педалей, но проще всего считать вдохи и выдохи. Со 
временем счет становится автоматическим, и движение 
превращается в медитацию: дыхание выключает сознание, 
растворяет твое «я» в окружающей среде.

Однажды я плавал в Черном море у мыса Пицунда. Был 
закат безупречного летнего дня, штиль, море нежилось 
и серебрилось. Я расслабленно плыл кролем, бесчисленные 
блики бежали по воде, обманывая и убаюкивая; считая 
гребки, я потерял счет времени и забылся, не переставая 
плыть. Очнулся уже далеко от берега, где меня подхватило 
прибрежное течение и понесло прочь от мыса; 16-этажные 
корпуса санатория среди сосновых крон виднелись уже 
далеко позади. Я не на шутку испугался, повернул к берегу 
поперек течения, но силы таяли, и лишь через сорок минут 
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я добрался до берега и долго в сумерках брел по гальке до 
пирса, откуда стартовал.

После тренировки в голове наступает ясность, воз-
вращаются мысли, приходят вопросы. И главный из них: 
зачем я все это делаю? Почему я уже двадцать лет, про-
спав три-четыре часа, встаю ни свет ни заря, впотьмах ем 
мюсли и банан и выскальзываю в утренний холод — чтобы 
куда-то бежать, ехать, плыть? Зачем ноябрьскими вечера-
ми, в дождь со снегом и слякоть, нацепив на лоб фонарь, 
я выхожу в окрестные овраги на лыжную имитацию, бег 
с палками в гору? Ведь все давно доказано себе и окружаю-
щим, все трассы пройдены и знакомы до каждого поворота, 
медали финишера уже не радуют и привычно складываются 
в обувную коробку, тускло поблескивая металлоломом 
давно забытого тщеславия.

Бывают (впрочем, нечасто) и предательские мысли во 
время гонки — когда ты выдохся, не рассчитал с темпом, не 
поел вовремя, капнул на нашем жаргоне: гликоген понизил-
ся, ноги ослабли, тело охватывает дрожь, а бежать или ехать 
тебе еще десятки, а то и сотню километров, и ты отчетливо 
понимаешь, что следующие несколько часов превратятся 
в физическое и моральное мучение; но сойти с дистанции 
нельзя, DNF is not an option, как гласит спортивная мак-
сима: отметка в протоколе «не финишировал» — это не 
вариант. И ты продолжаешь двигать вперед свою тушку 
деревянными ногами, растягиваешь сведенные судорогой 
мышцы, отпаиваешься колой, чтобы залить в кровь столь 
необходимый сейчас сахар — и в этот момент ты прокли-
наешь себя, свои занятия и этот спорт, которому отдано 
все твое нерабочее время, все выходные и отпуска, в ущерб 
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карьере, личной жизни, здоровью, наконец, и ты говоришь 
себе «никогда снова», ты клянешься завязать со спортом 
и начать жить, как все, спать по выходным до полудня 
и ездить в отпуск на пляж. Но когда ты финишируешь, то 
все забываешь и готов проделать этот путь снова и снова, 
и почти сразу регистрируешься на гонку следующего года. 
И опять встает тот же самый вопрос: зачем?

В попытке ответить на него написана эта книга. Много 
лет назад, когда я только начинал бегать лыжные марафо-
ны, я стал завсегдатаем лыжного форума, где спортсмены-
любители делились советами, лайфхаками и, конечно же, 
новостями о ситуации со снегом на трассах — в сиротские 
зимы XXI  века лыжник похож на искателя сокровищ, ры-
щущего по лесам в поисках остатков исчезающего снега. 
Одним из разделов сайта были отчеты о гонках — отчоты, 
как мы их в шутку называли, в духе модного в те годы 
«олбанского языка» с его нарочито искаженной орфо-
графией, универсальными формулами «аффтор жжот», 
«низачот» и «слив засчитан». К концу выходных участники 
форума писали подробные отчоты о прошедших сорев-
нованиях, соревнуясь в стиле, остроумии, дополняя их 
путевыми заметками и философскими размышлениями, 
и эта постгоночная рефлексия становилась частью спор-
тивной жизни, дополнением к финишному протоколу: 
как говорили мы тогда, «без хорошего отчета результат не 
засчитан». Некоторые отчеты гуляли по Рунету в качестве 
самостоятельных текстов, а иные даже издавались: так, 
рассказ моего петербургского друга Ивана Житенева «Как 
я стал Ironman» о мучениях на своем первом «айронмене» 
в Цюрихе, где он от истощения пару раз попадал в палатку 
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к медикам на капельницу, но все же финишировал, стал 
легендой интернета, был напечатан отдельной брошюрой 
и привлек в триатлон не одну сотню людей, включая меня. 
Эта книга — отчот о моих двадцати годах в любительском 
спорте, с тех самых пор, как я пробежал свой первый лыж-
ный марафон зимой 2000 года.

Обычно отчеты о гонках пишутся не победителями, 
молодыми сильными атлетами или бывшими профессиона-
лами, у которых образ жизни не располагает к подобному 
философствованию, а простыми участниками из «толпы», 
из глубины основной группы. К ним отношусь и я, люби-
тель во всех смыслах слова — и как человек, ни одного дня 
не занимавшийся в спортивной секции и всю науку бега, 
велоспорта, плавания и лыж постигший сам, без тренера, 
и как спортсмен, влюбленный в свое занятие. Я не достиг 
выдающихся спортивных результатов и в жизни не выиграл 
ни одного забега, кроме совсем уж домашних стартов, 
«чемпионатов водокачки», как мы их иронично называем. 
Бывает, я возвращаюсь с международных соревнований 
и коллеги, отдаленно представляющие, чем я занимаюсь, 
спрашивают меня на ходу — «ну как, выиграл?», и я теря-
юсь, не зная, что ответить, и мямлю что-то вроде «забежал 
пятисотый». «Пятисотый?» — удивляются они и идут даль-
ше, моментально забыв об этом разговоре.

Мне сложно объяснить им, что финишировать в первой 
тысяче на Берлинском марафоне, где стартуют 40 тысяч че-
ловек, или на 90-километровой лыжной гонке Васалоппет 
в Швеции, где стартуют 16 тысяч, включая сотни лучших 
лыжников из северных стран, — это неплохой результат для 
любителя, требующий многих лет тренировок, и я смиренно 
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развожу руками. Я типичный гонщик из толпы, бьющийся 
за призовые места в своей возрастной группе, и мой лю-
бительский статус представляется мне подходящей точкой 
зрения. Во многом любителями и движется спорт: мы ближе, 
чем профессионалы, к изначальному английскому понятию 
«спорта» как хобби, увлечения, в нашем занятии есть благо-
родная чистота жанра и бескорыстие подлинной страсти.

Эта книга писалась в 2020 году во время эпидемии ко-
ронавируса. Подобно «испанке» сто лет назад, пандемия 
вырвалась из Китая, охватила человечество и за считаные 
месяцы изменила облик цивилизации, обрушив целые от-
расли экономики, разорвав человеческие связи, заперев 
нации в периметре собственных границ, а людей в стенах 
своих домов. Но коронавирус не только усадил всех на 
изоляцию перед экранами компьютеров, но и поставил 
нас перед реальностью природы: он стал последствием 
расширяющегося вмешательства человека в окружающую 
среду. Безоглядная вырубка диких лесов в Азии и Африке, 
расширение плантаций под рыночные культуры типа паль-
мы, отлов и продажа экзотических животных на печально 
знаменитых китайских wet markets, рынках-живодернях, 
употребление их в пищу — зона контакта человека и живой 
природы опасно расширилась, и оттуда в цивилизацию ста-
ли все чаще попадать новые патогены. В последние сорок 
лет все смертельные вирусы глобального масштаба — ВИЧ, 
Эбола, SARS, MERS, а теперь и COVID-19 — были зооноза-
ми, т. е. инфекциями животного происхождения, переки-
нувшимися в человеческую популяцию. Мы на собственной 
коже начинаем осознавать пределы, которые окружающая 
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среда ставит нашему расширению, колонизации планеты 
и истощению ее ресурсов.

Ковид развернул нас и к собственной природе — как 
никогда со времен Второй мировой мы осознали свою 
телесность и смертность, обратили взгляд на физиологию 
жизни, из существ социальных превратились в биологи-
ческих: напряженно следя за состоянием своим и близких, 
проверяя свое обоняние, читая десятки противоречивых 
мнений о вакцинах и иммунитете. Запертые поодиночке 
или в семьях, мы оказались наедине с собственным телом, 
его подробностями и несовершенствами; кто-то, подобно 
тысячам участников сетевого проекта «Изоизоляция», стал 
создавать из своих тел копии шедевров мировой живописи, 
а кто-то вытащил из кладовки велотренажер, эспандер или 
гантели и начал заниматься физкультурой. Я знаю тех, кто 
десятки раз забегал по лестнице до верхнего этажа или 
катался на велосипеде на парковке собственного дома — 
работа с телом стала ответом жителей городов на эпидемию 
неподвижности, лекарством от неизвестности и страха.

Одновременно люди бросились скупать оборудование 
для турпоходов: весной 2020 года, на пике локдаунов первой 
волны, спортивные магазины с изумлением сообщали о взле-
тевших продажах палаток, спальных мешков и трекинговой 
обуви — запертые в домах горожане покупали надежду 
оказаться на природе, в удалении от других, в безопасности 
и чистоте. Так эпидемия стала для многих путем возвраще-
ния в природу и в собственное тело. Да и сам я, несмотря на 
отмену всех запланированных гонок, взялся за тренировки 
с удвоенным энтузиазмом: часами сидел на велостанке 
с видеозаписями подъемов на легендарные перевалы, бегал 
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интервалы и короткие ускорения в парке под окном, вышел 
плавать в поймы Москвы-реки, когда вода потеплела.

Мой рассказ  — об этом антропологическом сдвиге: 
о возвращении телесности в эпоху виртуальности. Тело — 
равноправная часть моей личности, оно имеет свою исто-
рию и свою память. Оно помнит десятки тысяч кило-
метров трасс, скрип пыли на зубах и кристаллы соли на 
коже, уколы мороза на щеках и холод дождя на плечах от 
промокшей майки, оно помнит все падения и приступы 
«асфальтовой болезни», как называют ее велосипедисты, 
все операции и реабилитации, все поглощенные калории 
и выданные ватты мощности (а спорт — это наука о циф-
рах!) — и в итоге именно тело пишет историю моей жизни: 
на бегу мыслей нет.

Москва, декабрь 2020 г.
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