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«Жди меня» — 
версии и вариации

Всамом начале войны на Западном фронте я написал 
стихотворение «Жди меня». Дело в  том, что я  очень 

не люблю писать писем. Но иногда, когда бывало тяжело 
и одиноко, я писал стихи, которые, в сущности, были не 
чем иным, как неотправленными письмами к женщине, 
которая была очень далеко от меня...

Когда я попал на несколько дней в Москву, я подарил 
ей эти стихи взамен писем, которых она от меня не по-
лучала. Я  считал, что эти стихи  — мое личное дело, ка-
сающееся только меня и  ее. Но  потом, несколько меся-
цев спустя, когда мне пришлось быть на далеком Севере 
и  когда метели и  непогоды иногда заставляли просижи-
вать сутками где-нибудь в землянке или бревенчатом до-
мике, в  эти часы, чтобы скоротать время, мне пришлось 
самым разным людям читать стихи. И самые разные лю-
ди десятки раз при свете керосиновой коптилки или руч-
ного фонаря переписывали на клочке бумаги стихотворе-
ние «Жди меня», которое, как мне раньше казалось, я на-
писал только для одного человека.
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Это отрывок из письма, написанного Симоновым 7  октя-
бря 1942 года и напечатанного в газете «Советская Культу-
ра» в апреле 1985 года.

Я ночевал на даче у Льва Кассиля в Переделкине и утром 
остался там, никуда не поехал. Сидел весь день на даче 
один и писал стихи. Кругом были высокие сосны, много 
земляники, зеленая трава. Был жаркий летний день. И ти-
шина. Так тихо, что я вдруг почувствовал усталость. На не-
сколько часов даже захотелось забыть, что на свете есть 
война <...>. 

Первым слушателем «Жди меня» был вернувшийся из 
Москвы Кассиль. Он сказал мне, что стихотворение в об-
щем хорошее, хотя немного похоже на заклинание.

А это версия из дневников за 1941 год*.
Вот как-то так родилось оно  — самое знаменитое сти-

хотворение в  русской поэзии. Более того, помимо  рус-
ской  коллекции версий и  вариаций есть как минимум 
три заграничных истории, не говоря уж о  родных пена-
тах. Слава Богу, никто не взялся собрать все виды ответов 
на «Жди меня», в том числе опубликованные. И сам автор 
приложил руку к умножению версий того, как оно появи-
лось на свет. Собственно, с этого и надо, наверное, начать: 
есть десятки публикаций этого стихотворения в  сборни-
ках, начиная с 1942 года, где оно печатается с посвящени-
ем «В. С.» на странице под заглавием, без посвящения сти-
ха, зато с посвящением всей книжки «С тобой и без тебя» 
все той же В. С. и есть не меньше публикаций, включая са-
мую первую в газете «Правда», где этого посвящения нет 
в помине. Так что, если бы меня спросили, является ли по-
священие частью стихотворения, я затруднился бы с отве-
том. Бабка надвое сказала: в одном варианте биографии — 
да, в другом варианте — нет.

*  Симонов К. М. Собрание сочинений: в 10 т. М., 1982. Т. 8. С. 205—206.
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А лучшая из слышанных мною отечественных историй 
была эпизодом из непоставленного сценария, который пе-
редал мне для прочтения один из моих бывших артистов. 
«Жди меня», напечатанное на одной стороне открытки, 
а портрет Валентины Васильевны Серовой (В. С.) — на дру-
гой, рассыпанное как листовки над полем боя, поднимало 
бойцов в атаку, являясь одним из утвержденных командо-
ванием мероприятий по подготовке не то прорыва, не то 
фронтальной атаки — уже не помню.

Самая лучшая из заграничных вариаций — еврейская. 
На смотровой площадке при входе в бухту города Хайфы 
летом 1942  года сидел двадцатилетний еврейский солдат 
из английского батальона, смотрел, ну точно как Эрнест 
Хемингуэй на Кубе, чтобы немецкая подводная лодка не 
вошла в гавань незамеченной, а поскольку никаких лодок 
не было, читал стихи из книжки Шленского, только что 
выпущенной на иврите, в бумажной обложке. Когда он до-
шел до стихотворения «Ат хаки ли», в нем что-то зазвучало. 
Он прислушался: слова этого стихотворения ложились на 
рождавшуюся откуда-то изнутри музыку. Боец, а звали его 
Шломо Дрори, был парень певучий, но совершенно без-
грамотный музыкально, поэтому, дотерпев до конца бое-
вого дежурства, он понес себя в казарму осторожно, как рог 
с вином, боясь расплескать ноты — слова-то были записа-
ны на бумаге. Там он растолкал могучего еврея  — соседа, 
игравшего на аккордеоне, и попросил записать то, что он 
напоет, нотными знаками. Мелодия обняла эти слова, как 
тонкая кожаная перчатка  — через некоторое время та-
лантливого Соломона Дойчера взяли в концертную брига-
ду, которая ездила по фронтам, где воевали еврейские ба-
тальоны, и постепенно песня отрывалась от автора, у нее 
появились и поклонники, и другие исполнители, а к кон-
цу войны «Жди меня» стала одной из, а может, и самой по-
пулярной военной песней воюющих евреев. Ибо «Ат хаки 
ли» — это и есть «Жди меня», только на иврите. Заодно ска-
жу, что мне, в связи с фамилией, пришлось увидеть и вы-
слушать немало переводов «Жди меня» на иностранные 
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языки. Перевод Шленского отличают три основные досто-
инства: он безупречно воспроизводит ритмику оригинала. 
Положенный на музыку, он не требует ни малейшего на-
силия над словом, не нуждается в дополнительных слогах, 
не требует пропуска музыкальных тактов. И, наконец, этот 
перевод — и это какое-то мистическое явление: мне не раз 
и не десять приходилось слышать, что в самом «Жди меня» 
есть нечто молитвенное, — и  перевод на иврит, язык мо-
литв — сохраняет даже в песне какую-то невероятную бо-
жественную проникновенность, хотя это всего-навсего че-
редование четырехстопных и  трехстопных хореических 
строчек.

Кстати, на эти стихи было написано около сорока мело-
дий на Родине. В библиографическом указателе по творче-
ству К. М. Симонова есть упоминание, что на его текст име-
ются мелодии всех знаменитых советских композиторов, 
кроме Прокофьева и Шостаковича. Дунаевский и Блантер, 
Соловьев-Седой и Новиков — словом, весь цвет, а песни та-
кой нет, и даже то, что в сохранившемся на пленке эпизо-
де из фильма-концерта времен войны, песню «Жди меня» 
исполняет мой любимый Леонид Осипович Утесов, ниче-
го не спасает: песни такой нет. А у евреев — есть. Уж как это 
объяснить, не знаю, парадокс, с  вашего разрешения. Есть, 
правда, еще песня, которой я не слышал, но она — литов-
ская, написана на стихи Соломеи Нерис, которую так оча-
ровал оригинал «Жди меня», что она написала свой отклик 
в размере этого стихотворения, который не только стал по-
пулярным, но и был положен на музыку. Его и сейчас по-
ют, забывая об авторах, а история песни известна лишь не-
многим «узколитовским» специалистам.

Но и это — далеко не все, что можно и следует рассказать 
о  судьбах и  легендах этого стихотворения. Например, та-
кое: в 2003 году в Италии решили отметить 60-летие похо-
да на Россию «Кампанья ди Руссия». Издали набор откры-
ток — обмундирование солдат и офицеров разных частей 
итальянской оккупационной армии: медиков, пехотин-
цев, конников, саперов и т. д., вложили в жесткий конверт, 
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на котором с  одной стороны напечатали карту этого, не 
самого славного, итальянского похода, а  с  другой  — фото-
графию марширующего отряда на фоне снегов и надпись 
по-итальянски: «„Жди меня, и  я  вернусь, только очень 
жди“ — из письма солдата, погибшего на Дону». Кстати, от-
рывок из «Советской культуры», с которого началась эта за-
метка, хоть и  написан самим Симоновым, тоже «олеген-
даривает» историю этого стихотворения, которое генерал 
Ортенберг — редактор «Красной звезды» и начальник Си-
монова до середины 1944 года — отказался печатать как че-
ресчур личное, чего потом много лет не мог простить ни 
себе, ни Симонову.

Итак, написано оно было в двадцатых числах июля, пи-
шет автор, на Западном фронте «вместо письма», а  при-
ехав в  Москву, он якобы передал это «письмо» по назна-
чению. Попробуем расшифровать этот ребус. Дача Касси-
ля, о которой сказано в дневнике, никак не подходит под 
определение «Западный фронт». Вернувшись в Москву, ав-
тор обнаруживает свое полное одиночество — в результате 
которого и едет не к маме с отчимом, не к любимой, кото-
рая «всем смертям назло», и вообще ни к кому из тех, кого 
можно именовать близкими, а едет к Кассилю, который во 
всех остальных дневниках войны больше и не упомянут 
ни разу. Он еще не определился со своей военной профес-
сией, только-только осваивает стиль военной журналисти-
ки, а Ортенберг, к которому он перейдет работать через два 
дня, по старой памяти считает его поэтом при газете, как 
пару лет назад, когда они познакомились на Халхин-Голе, 
в «Героической красноармейской». Он менее недели тому 
назад совершил душевное открытие: понял, что есть шанс, 
и  войну, начавшуюся таким вселенским позором, мы не 
проиграем — он увидел это под Могилевом, где стоял, упе-
ревшись в наступающего противника, стоял и не отступал 
полк Кутепова, на Буйничском поле, которое запомнится 
ему настолько, что он завещает именно на нем развеять 
свой прах. Все остальное в этой первой поездке на фронт 
запомнится остро и  страшно, и  определит тональность 



У Шломо Дрори, автора музыки к «Жди меня» на иврите. 2004 г.

Валерий Аграновский — автор одной 
из версий происхождения «Жди меня»

К. М. Симонов и В. В. Серова. Война. 1943 г.



Строчки из «Жди меня» на итальянском буклете,  
с подписью «из письма солдата, погибшего на Дону»
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и стиль его самой личной прозы о войне — начало «Живых 
и мертвых» и отделившихся от него повестей «Пантелеев» 
и «Левашов». Серовой нет в Москве, поэтому дистанция от 
него до нее в  «Жди меня» заметная, хорошо ощутимая  — 
при всей негромкости это стихотворение с  дистанцион-
ным посылом, если это и  «вместо письма», то письма ку-
да-то далеко, по крайней мере, за Урал, если пересчитать 
на масштаб российских расстояний или расставаний.

Но это — малая легенда, связанная со «Жди меня». Мож-
но было бы назвать ее одной из версий автора. Легенда, 
в которую я рассчитываю вас погрузить, выглядит куда бо-
лее весомо.

30  января 1990  года, то есть через десяток лет после 
смерти отца, в  газете «Московский комсомолец» опубли-
ковано документальное повествование Валерия Агранов-
ского — глава из повести «Последний долг», «Вариации на 
тему „Жди меня“». В главе два сюжета и оба восходят к ис-
тории написания этого стихотворения. Поскольку в одном 
из них в качестве достоверных источников информации 
действуем мы с моей мамой, начну с него, кое-что пропу-
ская из изобильного текста.

...заботясь о драматургии повествования, прошу вас, чита-
тель, перенестись со мной в год 1978-й. Центральный Дом 
литераторов: писатели встречаются с  работниками Но-
рильского металлургического комбината <...>. Вел вечер 
Константин Михайлович Симонов, ему помогал Евгений 
Иванович Рябчиков. 

Вечер формально и скучно катился к своему заверше-
нию, все ждали после торжественной части концерта «ма-
стеров искусств», как вдруг слова попросил Давид Кугуль-
тинов. Симонов жестом попросил его к микрофону, поэт 
быстрыми шагами поднялся на сцену: пышная шапка во-
лос, словно сильным порывом ветра, была сдвинута не-
много вверх и  назад, так что всему облику знаменитого 
калмыка как бы придавалось летящее вперед состояние 
<...>.
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«Друзья мои,  — начал Кугультинов,  — я  не хотел бы 
портить вашего праздничного настроения, но не мо-
гу не вспомнить людей, на костях которых стоит Но-
рильск» <...>. Говорил он сначала сдержанно, не распаляя 
ни себя, ни зал. Он вспомнил время, когда его «бригада» из 
двухсот человек, причем отнюдь не «добровольцев-комсо-
мольцев», жила в бараке, в котором ни комнат отдельных 
не было, ни труб отопления, а  только сплошным насти-
лом нары в  два этажа. На  них впритирку, согреваясь те-
лами, лежал согнанный с разных концов страны «интер-
национал», не о семье мечтающий, не о продолжении ро-
да и даже не о том, чтобы жить, а о том, чтобы выжить: по 
утрам люди не сразу поднимались с нар, а прежде помога-
ли друг другу отодрать волосы, примерзшие за ночь к сте-
нам барака. Я запомнил еще несколько поэтических строк 
из той горькой и неожиданной речи: «Иная, даже верная 
жена писала отречение от мужа... и  дети, рыдая, отрека-
лись от отцов»; запомнил я и такой печальный образ: при-
знание поэта в том, что, работая над стихами, он «слезами 
рифму закреплял»; ну и, конечно, последние слова Кугуль-
тинова, произнесенные хоть и  с  пафосом, но в  трагиче-
ской тональности: «Норильск, Норильск, скажи мне, поче-
му ты все же дорог сердцу моему?»

Зал словно переменился, в нем оказались совсем не те 
люди, которые были до выступления поэта <...>. До речи 
Кугультинова и я избегал смотреть в глаза соседям, и они, 
я это чувствовал, уходили от моего взгляда — мы, по-види-
мому, подозревали кого угодно, кроме себя, в намерении 
провести вечер, как и было написано в пригласительных 
билетах, «в кругу друзей», а теперь стало ясно, что здесь со-
брался «круг товарищей по несчастью», которому ни ма-
стера искусств не нужны, ни легкое времяпрепровожде-
ние,  — и, стало быть, можно смело узнавать друг друга, 
можно открыть глаза. <...> В этот момент кто-то из стари-
ков вспомнил с трибуны о кладбище на окраине Нориль-
ска, он сказал: «У  нулевого пикета». Тут оратор показал 
всему залу носовой платок, на котором крестиками были 
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помечены места захоронений его товарищей по 14-му ба-
раку 2-го лаготделения, а потом поднял над головой этот 
платок с планом кладбища, как единственный памятник 
погибшим, если не считать кровоточащей памяти. <...>

Я прекрасно понимал Симонова: как остановить ора-
тора, как показать ему, куда надо поворачивать это горь-
кое пиршество воспоминаний?.. Дождавшись паузы, 
Константин Михайлович что-то шепнул Рябчикову, на-
верное: «Женя, объяви меня». Тот немедленно объявил. 
Не помню точно, с чего начал Симонов, но сказал он при-
мерно следующее: до войны ему пришлось написать сти-
хи, посвященные другу, сидевшему в  ту пору в  Нориль-
ске, но по понятным причинам опубликовать их удалось 
несколько позже, в  начале войны и, если зал не возра-
жает, Симонов готов их сейчас прочитать. Поднявшись 
из-за стола, Константин Михайлович не встал на трибу-
ну, а сделал по сцене два-три шага к зрителям, остановил-
ся у самого края и в полной тишине, без микрофона, грас-
сируя, начал:

 — Жди меня,  — на третьей строчке зал вдруг поднял-
ся. Мы стоя выслушали известные каждому стихи, вдруг 
приобретшие совершенно иное, я бы даже сказал — оглу-
шительное звучание. Сейчас я  полностью процитирую 
стихотворение, а вы, читатель, если, конечно, сочтете это 
возможным, еще раз вчитайтесь в  его смысл, чтобы убе-
диться: ничего в них нет о войне, а есть о сосланном в Но-
рильск товарище Симонова, только одна строка может вы-
звать у  вас сомнение, как вызвала у  меня, в  которой го-
ворится об «огне» («как среди огня ожиданием своим ты 
спасла меня»), но сомнение отодвинется, если вы сочтете 
за этот «огонь» не пушечные залпы, а, положим, огонь мар-
тенов Норильского металлургического комбината. Итак, 
вот эти знаменитые стихи, в которых я шрифтом выделю 
совсем уж «норильские» строки:

Жди меня, и я вернусь,
Только очень жди.
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Жди, когда наводят грусть
Желтые дожди,

Жди, когда СНЕГА МЕТУТ,
Жди, когда жара,
Жди, когда ДРУГИХ НЕ ЖДУТ,
Позабыв вчера.

Жди, когда из ДАЛЬНИХ МЕСТ
ПИСЕМ НЕ ПРИДЕТ,
Жди, когда уж надоест
Всем, кто вместе ждет.

Жди меня, и я вернусь,
Не желай добра
Всем, кто знает наизусть,
Что ЗАБЫТЬ ПОРА.

Пусть поверят сын и мать
В то, что нет меня,
Пусть друзья устанут ждать,
Сядут у огня,

Выпьют горькое вино
На помин души...
Жди. И с ними заодно
Выпить не спеши.

Жди меня, и я вернусь
Всем смертям назло.
Кто не ждал меня, тот пусть
Скажет — ПОВЕЗЛО. 

Не понять, не ждавшим им,
Как среди огня
Ожиданием своим
Ты спасла меня.
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КАК Я ВЫЖИЛ, будем знать
Только мы с тобой, —
Просто ты умела ждать,
Как никто другой.

Аплодисментов не было, ни одного хлопка. Молча стояли. 
Минуту, вторую. Может быть, три. Потом Константин Ми-
хайлович смущенно сказал: «Прошу садиться». Как гово-
рят после того, как почтут память вставанием. Старики 
плакали, смахивали слезы с покрасневших глаз. Зал осто-
рожно сел на свои места. Зал думал. Согласитесь, стран-
но прозвучали со сцены ЦДЛ в  исполнении Симонова  — 
идеально к месту! — эти совершенно не военные стихи: 
ни фашистов в  них нет, ни врагов, которые «сожгли род-
ную хату», ни самолетов, ни противотанковых орудий, ни 
солдат, ни политработников, ни «коммунистов», которые 
«вперед!», ни окопов, ни выстрелов, ни «смерти», до кото-
рой «четыре шага», ни Родины, истоптанной оккупанта-
ми, ни «пяди», которую «не отдадим без боя», ни пролитой 
крови, своей и чужой, ни прочей атрибутики типичных 
военных стихов, тем более той грозной и призывающей 
поры, когда они официально были напечатаны в  цен-
тральной газете. С другой стороны, если «Жди меня» дей-
ствительно были связаны с  политзаключенным, другом 
Симонова, сидевшим в  Норильске, какими им следова-
ло быть, чтобы иметь шанс на публикацию? Откровенно 
признаться, как и весь зал, я был в смятении.

На этом история не кончается, но прежде, чем в  ней по-
явиться автору настоящей книжки, да еще и  не одному, 
а  с  мамой, хочется разобраться с  норильской историей. 
Среди «типичных военных стихов» автор, известный жур-
налист, успешно осваивавший в  то время смежные про-
фессии драматурга и  прозаика, младший брат одного из 
лучших журналистов 60—70-х и 80-х — Анатолия Агранов-
ского, уважительно и  с  симпатией принятый в  окололи-
тературной тусовке, то есть человек талантливый и с име-
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нем, упоминает сурковскую «Землянку», которая для меня 
является тестом на наличие или отсутствие поэтическо-
го чутья у  любого человека, независимо от степени обра-
зованности.

Если помните, «Землянка» кончается строфой «Пой, 
гармоника, вьюге назло, / Заплутавшее счастье зови. / Мне 
в холодной землянке тепло / От „какой?“ негасимой люб-
ви». Моей или твоей? Для меня это принципиально, как за-
пятая в «казнить нельзя помиловать». Человек, утверждаю-
щий, что годятся оба варианта, или тем более настаиваю-
щий, что на этом месте стоять должно слово «твоей», для 
меня — ну не то чтоб не существует, но стихи с ним читать 
или песни петь я на одном километре не сяду. Тест этот не 
сдал даже автор стихотворения, Алексей Александрович 
Сурков, который на мой вопрос «Как петь?» сказал: и так 
поют, и так — пусть их... тем самым подтвердив, что хоро-
шее стихотворение может однажды родиться даже у  слу-
чайного поэта.

Так вот, Валерий Абрамыч провалил бы этот тест без-
условно. И тест этот имеет прямое отношение к «Жди ме-
ня». Вся «Землянка», все ее четыре четверостишья — муж-
ской немудрящий и искренний рассказ о любви. Предмет 
этой любви эфемерен, он отсутствует, поэтому в  землян-
ке может быть тепло мужчине только от возбуждения соб-
ственных чувств, от буйства собственной крови и вообра-
жения, поэтому никакая «твоя» любовь тут быть не может, 
это даже понимать не надо, это надо чувствовать.

Давайте вообразим то, что почудилось Аграновскому: 
друг попал в лагерь, и оставшийся на воле мужчина угова-
ривает его ждать — ну, если отбросить логику как таковую, 
так логика чувств должна же существовать: заклинать 
человека, попавшего в  лагерь, не забывать своего друга, 
остающегося на воле, невзирая на жизненные сложности?!

Но во всей этой надуманной истории есть одно наблю-
дение, которое я  в  ней вычитал и  считаю, что оно оправ-
дывает все это нелепое построение, ибо стихотворение — 
почти мой ровесник, знаю его тыщу лет и  не приходило 
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в  голову то, что заметил, выстраивая свою невозможную 
версию, Валерий Абрамович: как мало там войны, по сути, 
ее почти нет и, видимо, это усиливает эффект воздействия, 
потому что оно и  текстом своим, видимо, укрывает чело-
века от войны, притом совершая почти невозможное — со-
здает капсулу покоя «среди огня» — единственное, что, как 
замечает Аграновский, трудно заменить мартеновскими 
печами.

И все-таки, что же такое сказал Симонов, что было Агранов-
ским и, как он пишет, «всем залом» принято за признание?

Не мог он придумать в 1939 году всю систему, как при-
крыть истинного адресата этого стихотворения: написать, 
влюбиться, уйти от жены в никуда, якобы посвятить пред-
мету своей влюбленности стихотворение, прятать два го-
да и напечатать его в «Правде», кстати, там оно напечата-
но без посвящения, — ну не может этого быть, это уже че-
ресчур, хотя я готов подбросить в огонь нашей, теперь уже 
заочной, полемики с Валей аргумент про дневники. Днев-
ников, когда в июле 1941 года написано было стихотворе-
ние, не было — Симонов еще не успел познакомиться с ве-
личайшей стенографисткой, гордостью «Красной звезды», 
Музой Николаевной Кузько — крохотной, уютной женщи-
ной, которой он эти дневники продиктует через несколь-
ко месяцев. Пока они существуют в  его памяти, его блок-
нотах и... стихах.

Но сказал-то он — что?
Мог придумать эту историю, поддавшись настрою за-

ла? Мог. Хотя ни сам не наблюдал, ни от других не слышал, 
ни в книге воспоминаний современников не читал, чтобы 
где-то когда-то что-то подобное он сотворил. Но, предпо-
ложим, мог. Но скорее всего, и это выглядело иначе. Из из-
вестных мне всерьез взволновавших его предвоенных по-
садок в  литературной среде самая личная, о  которой он 
сам вспоминал, — это история посадки Дукора, препода-
вателя Литинститута, с которым отец подружился и о ко-
тором, точнее, в защиту которого писал письмо в инстан-
ции, а потом, годы спустя, писал снова, но уже в Комиссию 



по реабилитации. Был ли Дукор в Норильске — не знаю, но 
допустим, был. И тогда возникает что-то вроде версии:

 — У  меня был друг,  — говорит Симонов,  — он сидел 
в  Норильске. И  у  меня есть стихотворение, оно впервые 
напечатано в  «Правде». Но  в  атмосфере этого вечера, слу-
шая ваши воспоминания, у меня возникло ощущение, что 
каким-то образом эти два факта связаны. Я вам сейчас его 
прочту.

Ну, и «Жди меня», которое, в его чтении особенно, дей-
ствительно могло поднять зал. Честно говоря, мне не хо-
чется тратить остатки фантазии на еще какую-нибудь вер-
сию, хотя что-то же заставило Аграновского-младшего по-
вестись на собственное настроение, взаимопроникнутое 
настроением зала ЦДЛ или эмоционально окрашенной 
памятью об этом вечере и царившем там настроении.

А то, что он действительно добавил писательского тем-
перамента к  ослабевшей памяти, демонстрирует вторая, 
малая часть истории, в которую Валерий Абрамович ввел 
в  качестве главного персонажа мою маму. В  газетном ва-
рианте глава из будущей книги утверждала, что моя ма-
ма, Евгения Самойловна Ласкина, женщина, «обладающая 
совершенно уникальной памятью», рассказала Агранов-
скому, что, приехав в 1941 году с фронта, Симонов пришел 
на дачу Кассиля, где мы в то время жили, сел там работать, 
а через некоторое время вышел из рабочего кабинета с го-
товым «Жди меня», которое он нам прочел «с  нескрывае-
мым удовольствием».

Вот если бы не этот пассаж, я готов усомниться в своей, 
то есть отцовской, версии. Но тут вранье все, и под акком-
панемент этой фантасмагории рассыпаются изложенные 
Валерием «Вариации на тему „Жди меня“».

На эту публикацию мне пришлось откликнуться. Я с со-
гласия матери использовал свое «право на ответ», а газета 
с удовольствием напечатала этот окололитературный бой 
интеллигентных быков. Надо отдать Валерию должное: 
при перепечатке главы в книге он кое-что подправил, что-
бы с нами не ссориться.
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А история «Жди меня» продолжалась и  внутрисемей-
но. Сначала мама — Александра Леонидовна Оболенская-
Иванишева написала возмущенный ответ сыну в стихах, 
где выражено ее глубокое возмущение строками «Пусть 
поверят сын и мать / В то, что нет меня». Для особой убе-
дительности изложено это возмущение по возможности 
тем же стихотворным размером, что и  само стихотво
рение.

Конечно, можно клеветать
На сына и на мать.
Учить других, как надо ждать
И как тебе спасать.

Чтоб я ждала, ты не просил 
И не учил, как ждать,
Но я ждала всей силой сил,
Как может только мать.

И в глубине своей души
Ты должен сознавать:
Они, мой друг, нехороши,
Твои слова про мать.

Но семейный конфликт быстро погас, и  уже через пару 
месяцев бабка спрашивала в очередной открытке: «А как 
мой ответ на „Жди“ — ведь неплохо, а?» Но это опять вну-
трисемейное. А  поветрие стихов-самоделок под услов-
ным названием «Жду тебя», оно же было повсеместным. 
Я  приведу пару строф, не называя автора, тем более что 
большинству авторство казалось куда менее важным, чем 
поддерживающее фитилек надежды содержание.

Жду, хоть скажут — нет тебя.
Знаю: это ложь.
Жду и верю крепко я — 
Все равно придешь.



Писем не было..., жгло грудь.
Каждый день, как год.
Кто так ждал когда-нибудь,
Тот меня поймет.

А через три года и дальше, пока готова была терпеть чело-
веческая память, пока не стало задувать вихрем победы 
костер человеческого горя, пошла новая волна стихов-про-
клятий. «Ты  же обещал... и  не сбылось...» У  меня нет сей-
час под рукой ни одного стиха, но поверьте, поэтическим 
качеством они не страдали, страдали неслучившейся ра-
достью, несбывшимся обещанием, несостоявшейся встре-
чей, и эти волны шли через голову автора, который своими 
тридцатью шестью строчками заварил всю эту общена-
родную суматоху чувств.

И в  заключение. Одно из самых трогательных шоу, ради 
которых, как мне кажется, и  стоило придумывать теле-
видение, было названо «Жди меня». Оно и  сейчас так на-
зывается, и происходящие в студии встречи людей, давно 
и безнадежно потерявших друг друга, подтверждают, что 
потребность любви живет в человеке в любых обстоятель-
ствах, и поймать это и выразить в стихах — редкая удача, 
которая и постигла К. М. Симонова в конце июля 1941 го-
да, под Москвой, на даче в Переделкине, на улице Серафи-
мовича, где мы никак не можем поставить памятный знак 
этому стихотворению на месте его сотворения. 

А «Жди меня» того заслуживает.

2018


