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Видишь ли, Беа, труднее всего понять, что самое главное 
и что самое худшее, а если тебе это худо-бедно удастся, 
самое ценное то, что в этом нет никакой однозначности. 
Должна сказать об этом с самого начала, поскольку я сама 
это постоянно забываю. А всё потому, что так велика моя 
потребность в однозначности и больно понимать, что её 
не бывает. Но в то же время это понимание утешительно.

Как может быть утешительным то, что причиняет 
боль? Вот именно. Об этом я и говорю.

Если, к примеру, я скажу тебе: «Я тебя люблю». О да, 
я тебя люблю. Это невероятно. Ты необыкновенная! Ты 
такая красивая, умная и живая, ты лучшая во всём: хоть 
обниматься с тобой, хоть ругаться — одно удовольствие. 
Ты лучшее, что со мной когда-либо случалось, но вместе 
с тем для меня было бы предпочтительнее, если бы тебя 
не было, потому что я не выдерживаю тебя и того, что 
ты есть. Того, как я боюсь за тебя, как боюсь за себя — и 
всё только потому, что ты родилась. И я должна тебе со 
всей серьёзностью посоветовать бежать отсюда как мож-
но скорее. Беги со всех ног, увеличивай дистанцию меж-
ду мной и собой, вырастай поскорее. Я для тебя отрава, 
понятно? Семья — это рассадник неврозов, а хозяйка 
этой грядки, владычица в этом гнездилище я. Когтистая 
орлица с тёпло-мягким высиживающим задом, хриплым 
криком и громадным размахом крыльев, я схвачу любого, 
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кто близко к тебе подойдёт, вырву глаз, я кружу над то-
бой, учу тебя летать и во всём тебя опережаю. Я покажу 
тебе красóты и опасности этого мира, а когда ты улетишь 
одна, я останусь ждать тебя в гнезде: исполненная добро-
ты, гордости и зависти.

Да ты и сама давно знаешь, о чём я говорю.
Недавно ты прямо-таки содрогнулась, придя домой:
— О боже, чем здесь так воняет?!
И ты права, дорогая. Воняет. Нами. Семьёй. Так утроб-

но, укромно, противно, беги! Прильни к моему сердцу. 
Но помни, тебе надо прочь отсюда.
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Известно же

У меня позднее зажигание. Или это у всех так, что им 
лишь к середине жизни внезапно бросается в глаза то, 
чего они не замечали все прошлые годы, хотя ведь всё 
было на виду?

Я всегда считала себя умной: дескать, знаю жизнь, 
умею понимать людей. В конце концов, ещё до школы я 
умела читать, хорошо выражать свои мысли и без проблем 
считала в уме. Я знала, что с Франком Хэберле и управ-
домом надо держать ухо востро, а вот на Зимми Сандерс 
и на учительницу по труду можно положиться. Но вот о 
более сложных взаимосвязях, структурах или соотноше-
ниях власти понятия не имела. Тут мне не хватало самых 
простых сведений — например, о том, что моя жизнь 
могла бы сложиться и по-другому. А это ведь, пожалуй, и 
называется надёжностью. Защищённостью. Счастливым 
детством.

Я очень хорошо помню тот момент, когда подумала: 
«Чёрт! Если бы мои родители жили где-то в другом ме-
сте, у нас были бы совсем другие полы на кухне».

Эта догадка пришла ко мне уже после двадцати лет и 
после нескольких переездов: из своего города в Берлин, 
а потом то туда, то сюда.

На сей раз мне достался кухонный пол моей мечты: 
бесшовное наливное покрытие, ксилолит тридцатых го-
дов, тёмно-зелёный и очень хорошо сохранившийся.
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У моих родителей был западный линолеум из шестиде-
сятых годов: серые с серыми же разводами плитки трид-
цать на тридцать, из-за чего направление разводов нигде 
не совпадало. Ничего не имею против этого пола; я очень 
хорошо на нём выросла. Легко было ухаживать за ним. 
Только когда он уже становился липким, мать говорила: 
«Надо бы помыть», и тогда я сыпала на него чистящий 
порошок и тёрла шваброй, и вода, которую я потом сли-
вала в унитаз, была на удивление чёрной.

Пол как пол. Если у людей был другой, причина была 
в том, что они были другими людьми.

У сливного бачка в туалете сбоку была чёрная ручка. За 
которую я тянула, чтобы смыть грязь после уборки.

Сливной бачок не менялся, разве что когда вошли в 
моду стоп-кнопки для экономии воды, или когда старая 
механика изнашивалась, или отламывалась ручка из-за 
усталости материала. Мои родители никогда не стави-
ли об этом в известность владельца квартиры. За многие 
годы жизни с родителями я этого владельца в глаза не 
видела. Может, потому так поздно поняла, в чём разни-
ца между съёмным и собственным жильём — потому что 
мои родители обращались со съёмной квартирой как со 
своей собственной и, когда надо, сами вызывали сантех-
ника и платили ему из своего кармана. Почему? Чтобы не 
спорить, думаю я. Чтобы чувствовать себя свободными.

— Почему ты так злишься? — спросила меня подруга 
моей матери Рената, когда мы с ней сидели в кафе.
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Я пожала плечами, мне-то казалось, я в полном само-
обладании пью себе чай и болтаю с ней обо всём на свете. 
Но она хотела говорить со мной о книге, которую я напи-
сала и в которой упрекала таких матерей, как моя, в том, 
что они навязывают дочерям своё представление о сво-
боде, не имея никаких идей и никаких подсказок для её 
осуществления. Рената приняла этот укор на свой счёт; 
и правильно, хотя я и не думала о ней, когда писала.

— Ни одному поколению не удалось избежать, — от
ветила я, — обвинений в чём-нибудь от следующего по
коления.

— Ну тогда желаю тебе удачи с твоими собственными 
детьми, — сказала она, и я кивнула:

— Спасибо. Постараюсь получить удовольствие.
Я люблю, чтобы последнее слово оставалось за мной. 

Но Рената тоже любит.
— На здоровье. — И это особое выражение лица: пло-

хо скрытое всезнайство, притворная доброжелательность.
Я тоже владею этим выражением лица, оно передаёт-

ся от матерей к дочерям, как и неизжитые мечты, да: это 
выражение рассказывает об их мечтах, тогда как рот яз-
вительно поджат. Губы кривятся, подбородок приподнят. 
Рената большая мастерица так смотреть. Но и я тоже.

Уже теперь и Беа начинает осваивать это, и у меня не 
хватает выдержки усугублять этот поединок, по мне луч-
ше разъяриться, выговориться, обо всём написать и плю
нуть Ренате в чай, чтоб она знала, что такое по-настояще
му злиться.
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— А ты помнишь, какой у нас дома был пол? — спро-
сила я.

— Нет. А что?
— Он был ужасный. И совсем не нормальный! Но мне 

пришлось доходить до этого самой, вы же никогда с нами 
не разговаривали.

— Да разговаривали мы с вами, с утра до вечера, не 
притворяйся.

— Но не про полы и не про то, как к ним приходят.
Рената подняла брови и смотрела на меня насмешливо. 

Это она тоже умеет: внушить чувство, что ты не в своём 
уме.

Это она делала и раньше, когда приходила к моей ма
тери в гости, а я была дома и что-нибудь рассказывала: 
про школу, про друзей, про несправедливость мира. И то
гда Рената поднимала брови и ставила под сомнение мои 
высказывания, стараясь вселить в меня неуверенность, 
указывала мне на те аспекты, которые я упустила. И я ту-
шевалась, вместо того чтобы использовать её возражения 
для тренировки в дискуссии.

Но теперь всё иначе, теперь я держусь стойко. И я го-
ворю ей, что убеждена теперь: моя мать тоже находила 
эти полы ужасными, но принимала их как данность, как то, 
что она могла себе позволить, да ещё и говорила, что она 
к ним не имеет никакого отношения. И в этом обманывала 
себя, потому что этот пол с тех пор так и прирос к ней. Ну 
хорошо, возможно, я преувеличиваю. Но для меня мать 
остаётся женщиной, которая стоит на этом полу.

Брови Ренаты так и замерли поднятыми.
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— Ну как ты не понимаешь? — Я начала злиться. —
Мне надо было знать, чего она по-настоящему хочет, как 
прийти к тому, что считалось бы нормой и что могло по-
служить альтернативой — и почему она не воспользова-
лась ею!

— И какое отношение это имело к тебе?
— Полное! Я же, в конце концов, стояла на этом полу.
Рената отрицательно помотала головой и заказала 

ещё чаю. И пошла в туалет, явно не желая об этом гово-
рить. Но ей придётся, ведь моя мать уже не сможет. Она 
умерла раньше, чем я поняла, о чём непременно должна 
расспросить её и в каком месте присверливаться и допы-
тываться, почему молчание было намеренным, а вовсе не 
было упущением, как я узнаю теперь от Ренаты. Ни одна 
из них — ни Рената, ни моя мать — не хотела обременять 
своих детей старыми историями и анекдотами, тем более 
такими, где речь шла о нехватке альтернатив, о плохих 
предпосылках и о меньшем из двух зол.

— Вы должны были оставаться свободными и идти 
своим путём.

— Да, — съязвила я. — Совершенно необременён
ными.

Рената не поддержала мою иронию, она предпочитала 
ехидничать сама:

— Разумеется, твоя мать не отказалась бы от полово-
го настила, какие делают на террасах шале на Женевском 
озере.

Да-да. Разумеется.

´
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 * * *
Список для Беа: ксилолитовое покрытие я нахожу самым 
лучшим из всех полов, но на сегодня это безумно дорого, 
потому что стало редкостью. Позволить себе ксилолито-
вый пол — это запредельная роскошь, так что забудь об 
этом.

Дощатый кухонный пол, может, поначалу и выглядит 
красиво, но на досках остаются пятна жира, а в щелях скап
ливается грязь. Ты же по собственному опыту знаешь, 
что за таким полом трудно ухаживать.

Правда, и плиточный пол, который так легко моется, 
не назовёшь лёгким в уходе, потому что мыть его прихо-
дится каждый день, в плитки ничего не впитывается и всё 
лезет в глаза, разве что будет этот маскировочный узор из 
пятнышек или разводов, но с такой кухни, Беа, я сама сбе-
гу без оглядки. Это ещё хуже линолеума, к тому же плитка 
студит ноги, если под ней не проложен подогрев. Ска-
жем так: однотонные терракотовые плитки с подогре-
вом — вот то что надо, если при этом есть домработница, 
которая постоянно за ними приглядывает.

У меня ещё никогда не было домработницы. Я сама ра-
ботала домработницей, но это уже не относится к сравни-
тельному списку полов — или относится?

Относится. Да. Разумеется.

Я решила рассказывать всё. Нет ничего само собой разу
меющегося, всё рукотворно, всё взаимосвязано, прино-
сит пользу или вред тому или другому, а то, что считается 
естественным, подозрительно вдвойне.
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Беа уже четырнадцать, возраст инициации. Просве-
щена и введена в мир кухонных полов, разделения труда, 
распределения работы, работы уборщицы, оплаты тру-
да, оплаты жилья, основных и дополнительных расходов, 
расчёта соотношения стоимость-польза, начислений и вы
четов, как монетарных, так и эмоциональных.

В отличие от моей матери, я не буду исходить из того, 
что со временем она сама узнает всё, что ей положено 
знать; в отличие от Ренаты и её подруг, я не буду ничего 
утаивать из опасения, как бы мои рассказы не повлияли на 
детей отрицательно, как бы не расхолодили их или не по-
мешали им в развитии. Наоборот, я представляю дело так, 
что вооружаю их знанием и историями. Что провожаю их 
из дома не наивными и легкомысленными, а с грузом зна-
ний и способностью к интерпретациям — вооружение и 
оснащённость весят кое-что.

Кстати, об оружии.
Я получила это письмо. Оно адресовано мне и содер-

жит мастерски уклончивый документ — отказ мне в квар-
тире, нет, не так: копию заявления о расторжении дого-
вора аренды квартиры, к моему сведению. Поскольку 
наша квартира — это на самом деле квартира Франка, он 
её официальный арендатор, и теперь он больше не будет 
снимать эту квартиру.

Мы живём здесь четыре года. После того как Франк и 
Вера переехали в К-23, мы вселились в их бывшую квар-
тиру; это было везеньем, потому что наша была нам уже 
мала — даже с тремя детьми, а теперь их у нас уже четве-
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ро; нам повезло дружить с человеком, имеющим старый, 
восемнадцатилетний договор аренды, который стал ему 
больше не нужен.1

Но в лесу как аукнется, так и откликнется, известное 
дело.

Это письмо — расплата мне за то, что я сделала, по
этому оно адресовано именно мне, а не Свену или не нам 
обоим. Это я виновата в нашей беде, я поставила Фран-
ка в положение, в котором ему пришлось прибегнуть к 
этой мере. Всё, что произошло, я сама навлекла на свою 
голову, и сделала я это здесь, в моей каморке, на этих двух 
квадратных метрах рядом с кухней берлинского дома ста-
ринной постройки; каморка предусматривалась здесь в 
качестве кладовки, по сути это часть туалета, с которым 
у неё общее окно. Дети кто в школе, кто в садике, а Свен 
в своей мастерской — где он тоже лишь временный суб
арендатор, пока инвестор заново формулирует отклонён-
ные бумаги и пробивает разрешение на строительство. 
Формулировка — решающее дело. Я смотрю на получен-
ное письмо.

«Многоуважаемые дамы и господа», — написано там,
без личного обращения, заявление адресовано домоуправ-
лению, а для меня поставлен только этот штамп: «К све-
дению», он и вовсе не требует никакого обращения. 
Только зелёная штемпельная краска. Очень официально. 
Очень странно, Франк, как-никак, не контора, а старый 

1 По законам Германии первоначальные условия аренды квартиры могут лишь 
незначительно меняться от года к году, тогда как рыночная цена аренды может к это
му времени вырасти кратно. — Здесь и далее примечания переводчика.
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друг. И где он только взял этот штемпель? Разве нельзя 
было просто позвонить? 

Нет. Франк не хочет со мной разговаривать.
«Да и не получилось бы», —  сказала бы Вера.
Вера ещё пару месяцев назад написала мне имейл, и там 

было такое: «Наши дороги теперь расходятся», но я то
гда не перевела это как «Подумай-ка теперь, куда вы пе-
реедете, поскольку следующий ход сделает уже Франк».

Я поняла её имейл так, что она отказывает мне в друж-
бе и больше не хочет со мной встречаться. Ещё там было 
написано: «Я люблю тебя», и только теперь, с извещени-
ем о прекращении аренды на руках, я понимаю, что есть 
два способа говорить о любви: просто и трогательно, по-
тому что это правда — или грозно, как введение к мере 
пресечения. Так говорят родители. И боги.

С извещением на руках мне стало ясно, что Верин спо-
соб — второй, хотя я не её ребёнок, но зато старинная 
подруга, как бы родня по выбору, поэтому семейные пра-
вила касаются и меня.

В семье Веры любовь всегда очень подчёркивалась, ка-
кие бы гадости при этом ни происходили или ни вытекали 
из этого; Верино признание в любви обязано было меня 
насторожить, ведь это я, в конце концов, «грубо наруши-
ла правила», поэтому ничему не должна «удивляться».

Правило, которое я нарушила, гласит: «Не надо по-
лоскать на людях грязное бельё». Хорошая поговорка, 
укрепляет семью. «Бельё» означает личное, «грязное» 
означает то, что не подлежит предъявлению, а «полос
кать» означает выболтать, выдать, рассказать. И если я 
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скажу, что рассказывать — это моя профессия, то Ульф 
мне ответит: «Не надо за этим прятаться». Ибо и про-
фессию я выбирала себе сама.

Есть книжка с картинками Лео Лионни, в которой он за-
щищает профессию художника. Эта книга была попу-
лярна ещё сорок лет назад, а теперь уже стала класси-
кой — что отнюдь не значит, что посыл этой книги до 
кого-то дошёл.

В этой книжке описана группа мышей, которые соби-
рали на зиму припасы и сильно устали — в то время как 
одна из них лежала на солнышке и, по её словам, соби-
рала краски, впечатления и запахи. Есть ли у неё вообще 
право питаться теми припасами, когда придёт зима? Но 
вот поди ж ты, в самый беспросветный и самый голодный 
момент в конце зимы пробивает час якобы ленивой мыш-
ки-лежебоки, и она спасает остальных, описывая краски, 
запахи и вкус мира. «Да ты у нас поэт», — говорят мыши, 
и мышь-художница краснеет и кивает, соглашаясь.

Может, и Лео Лионни за эту историю следовало вы-
гнать из квартиры? Наверняка некоторые из его друзей 
уверенно опознали себя в мышках-собирательницах, а его 
бывшая жена сказала, как это было надменно с его сторо-
ны — раздуть до спасителя миров свою очевидную несос
тоятельность как кормильца семьи. Но как знать. Может, 
они все смеялись и дарили эту книжку друзьям и родным 
на день рождения, гордились своей дружбой с Лео и бы
ли благодарны ему за то, что он потрудился выразить их 
двойственность и вечную борьбу за жизненные проекты.
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