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Козленок в молоке

Многоуважаемый Иосиф Виссарионович!
«Чем далее, тем более усиливалось во мне 

желание быть писателем современным. Но я видел 
в  то же время, что, изображая современность, 
нельзя находиться в  том высоко настроенном 
и  спокойном состоянии, какое необходимо 
было для произведения большого и  стройного 
труда. Настоящее слишком живо, слишком 
шевелит, слишком раздражает; перо писателя 
нечувствительно переходит в сатиру…»

Н. Гоголь 

Из письма М. А. Булгакова И. В. Сталину, 

30 мая 1931 г.

1. Пролог на небесах

«Самолет набрал высоту и теперь натуж-

но гудел, точно обожравшийся нектаром шмель, тяжело во-

локущий по воздуху свое мохнатое тело к скрытой в разно-

травье заветной норке…» «Разнотравье» —  плохо. В траве… 

Да, просто в траве! Иногда проще избавиться от избыточно-

го веса, чем от избыточного слова. (Неплохо сказано! Надо 

бы запомнить.) Пошли дальше. «В иллюминаторе видне-

лась земля, такая крошечная, что, казалось, отсюда, сверху, 

можно одним плевком накрыть средний европейский го-

род». Тоже ничего —  образно. Но с физиологическим от-

тенком. Это меня всегда смущает. Попробуйте роденовский 

«Поцелуй» представить себе в виде интенсивного обмена 

двух организмов выделениями слюнных желез —  стошнит!..
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Стюардесса подкатила к моему креслу уставленную бу-

тылками тележку и великодушно предложила на выбор: 

лимонад —  даром, алкоголь —  за валюту. От нее прямо-таки 

разило парфюмерией. Помимо этого, девушка тщательно 

демонстрировала свою вызубренную в школе стюардесс 

улыбку, которую, очевидно, перед сном она вынимает изо 

рта и кладет в стакан с водой, как пенсионер —  вставную 

челюсть. Это тоже надо бы запомнить. Профессия литера-

тора очень напоминает первобытное собирательство. Вы-

рвал корешок, надкусил. Горько —  сплюнул и выбросил, 

вкусно —  сунул в торбочку и дальше побрел.

Вот о каких пустяках я думал, даже не подозревая, что 

он уже рядом и собирается меня убить или в лучшем слу-

чае изувечить…

Я взял сто «Смирновской» и порцию оливочек, фарши-

рованных анчоусами, —  на закуску. Долгое время я пола-

гал, что анчоусы —  это нечто вызывающе растительное, но 

оказалось —  просто рыбки, наподобие килек. Я заплатил 

пять долларов, получив вместо сдачи все ту же вставную 

улыбку. Ерунда! Такие расходы я теперь мог себе позволить, 

потому что возвращался из Катаньи с гонораром, которого 

мне должно хватить на полгода скромной жизни.

Собственно говоря, эти полгода я собирался провести 

за письменным столом, чтобы наконец закончить повесть 

о партийном функционере, оказавшемся жутким вампиром 

и по ночам пробиравшемся в сектор учета своего райко-

ма, чтобы, контактируя с фотографиями, наклеенными на 

учетные карточки, пить биоэнергию из ничего не подозре-

вавших рядовых коммунистов. Улетая на Сицилию, я оста-

новился на том, что, лакомясь одной привлекательной кан-

дидаткой в члены КПСС, он —  по фотографии —  влюбился 

в нее без памяти и, чтобы познакомиться поближе, пришил 

ей персональное дело… Что случится дальше, я представлял 

себе очень смутно, а заканчивать вещь нужно срочно, иначе 

будет совсем поздно: все издательства просто завалены бел-

летризированными поношениями предшествующего режи-
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ма, ибо это единственное, чем сегодня может прокормиться 

честный, но не упорствующий в своих принципах писатель. 

Время, когда можно было заработать на пионерских при-

ветствиях, безвозвратно ушло, а написать нечто стоящее 

или, как я выражаюсь, «главненькое» мне не удалось и уже 

никогда, наверное, не удастся… Но жить-то надо!

Если же быть совсем откровенным, то повесть у меня 

застопорилась задолго до того, как я улетел на Сицилию, 

на этот дурацкий день рождения, вылившийся в конферен-

цию по обмену опытом между отечественными и итальян-

скими мафиози. Ведь с повестью —  как с женщиной: если 

ты, обнимая ее, думаешь о другой, разрыв —  просто вопрос 

свободного времени. Сочиняя эту чепуху, я чувствовал себя 

мерзавцем, который изменяет своей невинной, как свежий 

гигиенический тампон, невесте с привокзальной цыганкой. 

И вот однажды, проснувшись утром, я почувствовал, что 

ненавижу все: сюжет, героев, пишущую машинку, себя… 

Я ненавижу эту мерзкую, задышливую жизненную борьбу, 

не оставляющую ни сил, ни желаний для борьбы за мечту. 

В этом, кстати, и заключается главное, базисное свинство 

бытия: осуществить мечту можно только за счет тех сил, 

какие обычно тратятся на борьбу за жизнь. Замкнутый круг. 

И разорвать его невозможно. Почти… Тех, кому это уда-

лось, можно сосчитать по пальцам. Костожогов, к приме-

ру… Впрочем, пример неудачный: жизнь его в конце концов 

все-таки сожрала, схарчила, схрумкала. И не подавилась, 

скотина! Нет, мир стоит не на слонах, не на китах и даже не 

на быках. Мир стоит на трех огромных свиньях, грязных, 

смердящих и прожорливых…

Единственный раз в жизни у меня был шанс разорвать 

этот проклятый круг, но я воспользовался им, как дура-

лей, который по счастливой случайности выпустил джинна 

из бутылки (именно из бутылки!), а на громовой призыв: 

«Спрашивай чего хочешь!» —  спросил: «Который час?»

Итак, повесть о вампире застопорилась. Я целыми днями 

маялся на диване, пытаясь вдохновиться чтением разной 
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там нобелевской и бейкеровской графомании, —  начинаешь 

возмущаться: мол, они и писать-то не умеют, а им еще и пре-

мий понадавали! Это иногда помогает вернуться (в знак про-

теста) к письменному столу и, стуча по клавишам, мстить, 

мстить, мстить. Но на сей раз даже чтение тошнотворного 

Сартра не помогло. Иногда я вставал, подходил к пишущей 

машинке, постыдно износившейся от многолетней моей 

литературной халтуры, тыкал в какую-нибудь букву и ис-

пытывал отчетливое желание расколотить эту клавишную 

шмару о стену моего кабинета, служившего одновременно 

спальней, столовой и гостиной. Муки творческого беспло-

дия дополнялись еще и тем, что денег —  а я держу их в при-

кроватной тумбочке —  становилось все меньше и меньше. 

Я даже уже не заглядывал в тумбочку, а просто, приоткрыв 

дверцу, нашаривал рукой несколько бумажек и спускался 

в магазин, чтобы купить чего-нибудь пожрать, —  чаще всего 

пельмени —  их просто нужно высыпать в кипящую воду и не 

упустить момент, иначе они развариваются до лохматого 

бульона, в каковом, если верить науке, некогда и зародилась 

жизнь. Впрочем, сам я считаю, что жизнь —  это всего-на-

всего экскремент Абсолютного Духа.

Наступил день, когда, пошарив рукой в тумбочке, я об-

наружил там полное отсутствие надежд на очередную 

пачку пельменей. Тогда я подошел к столу, ткнул пальцем 

в клавишу и, не совладав с собой, метнул машинку в стену, 

оставив там самый глубокий след за все годы моего пре-

бывания в этой квартире. Интересно, что удар пришелся 

точно в коричневое пятно на обоях, похожее по форме на 

Апеннинский полуостров с Сицилией и появившееся на 

стене давно, очень давно, еще до моего бегства в Семиюр-

тинск. Удар пришелся, между прочим, как раз в то место, 

где, по всем географическим приметам, должен находить-

ся город Катанья. Теряя металлические и пластмассовые 

фрагменты, машинка рухнула на пол, и тут же по батарей-

ным трубам донесся возмущенный стук нижнего соседа, 

парализованного старичка. У него действует только правая 
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рука, и он энергично пользуется ею, чтобы выражать свое 

негодование, если в моей квартире раздается шум. Инте-

ресно, что, когда у меня бывала Ужасная Дама, кричавшая 

во время предварительных ласк так, словно ей без наркоза 

удаляли аппендикс, лукавый паралитик никогда не коло-

тил по трубам отопления.

Таким вот образом я остался не только без денег, но и без 

средств производства. Конечно, эпиграммушечки можно 

было сочинять и без машинки, на память, но спрос на них 

после прокатившихся по Москве террористических раз-

борок упал до нуля, и я снова оказался в такой же безвы-

ходной ситуации, как после моего жалкого возвращения 

из Семиюртинска. Лежа на диване без жратвы и работы, 

я, как это и водится меж людьми интеллигентных профес-

сий, начал предаваться суицидальным размышлениям, то 

есть воображал, как, не успев повиснуть в петле, буду вы-

зволен оттуда почтальоном, который вдруг принесет мне 

солидный денежный перевод за мою давнюю «Историю 

шинного завода», ни с того ни с сего вдруг переизданную 

благородным, как Робин Гуд, «новым русским», насобирав-

шим у пьянчуг мешок ваучеров и приватизировавшим это 

дымное предприятие.

Иногда я выходил на балкон подышать воздухом и вы-

сматривал местечко на газоне, которое после падения 

с седьмого этажа гарантировало бы мне жизнь и возмож-

ность слабо махнуть рукой в сторону примчавшейся к ме-

сту трагедии съемочной группы «Экспресс-новостей». Но 

в конце концов я решил остановиться на пищевом спирте 

Royal. От него, как писали в газетах, ежедневно в городе 

помирало несколько человек. Это было заманчиво: если из 

трех миллионов активно пьющих москвичей в день поги-

бает всего несколько бедолаг, то я получал гораздо больше 

шансов выжить, нежели при падении с седьмого этажа да-

же в заранее облюбованное место. Но чтобы осуществить 

этот мягкосуицидальный план, нужно было купить бутыл-

ку спирта. А денег-то как раз не было!
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И тут я вспомнил про акции АО «ДДД»! Я вложил в них 

почти все сбережения. Эту глупость я совершил после воз-

вращения из теплоходного круиза Москва —  Астрахань, 

устроенного горячим поклонником моих эпиграммуше-

чек —  торговцем квартирами по кличке Недвижимец. Он 

придумал замечательную вещь: находил одинокого нуж-

дающегося пенсионера или пенсионерку, обещал солид-

ное ежемесячное вспомоществование, а те в знак ответной 

признательности должны были завещать ему свою жилпло-

щадь. В общем, ничего особенного, фантастически доход-

ного, но бизнес тем не менее процветал, потому что обла-

годетельствованные старички после заключения контракта 

помирали с какой-то не свойственной даже их преклонному 

возрасту расторопностью и квартиры поступали в полное 

распоряжение Недвижимца. Как ему удавалось регулиро-

вать смертность своих клиентов —  загадка, но, думаю, дело 

связано с тем, что, помимо квартир, он еще приторговывал 

просроченными американскими пилюлями от головной бо-

ли, каковыми бесплатно снабжал своих пенсионеров. А как 

известно, самые головокружительные открытия происхо-

дят на стыке наук!

И вот однажды, почувствовав себя необратимо бога-

тым, Недвижимец закупил целый теплоход, наприглашал 

певцов, артистов, телезвезд. Меня же, грешного, выписали 

для того, чтобы в перерывах между эстрадными номерами 

я читал мои эпиграммушечки:

Налоги —  несущественны,
Политика —  былье,
Когда срываешь с женщины 
Французское белье!

Там, на теплоходе, я  познакомился с  одним хмырем, 

который умел имитировать голоса разных знаменитостей, 

но его взяли только для того, чтобы он говорил голосом 

Недвижимцевой тещи одну лишь фразу: «Дура я  коло-

менская…» —  что вызывало феерический восторг хозяина. 
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Голосом тещи он овладел настолько, что Недвижимец на-

чал на него даже по-родственному покрикивать, а потом 

и поколачивать. В результате парень не выдержал и сошел 

на берег в Нижнем Новгороде. Но перед тем как сбежать, 

он посоветовал мне вложить деньги в акции АО «ДДД». 

«Деньги должны работать, а не мы…» —  молвил он на про-

щание, прикрывая здоровенный чернильный синяк под 

глазом —  награду за подражательство. И я послушал этого 

идиота, чтоб ему всю оставшуюся жизнь подражать реву 

довоенного унитаза: АО «ДДД» оглушительно лопнуло, 

снова сделав меня нищим. Но об этом как-нибудь потом…

Когда я совсем уже отчаялся и стал поглядывать на 

многочисленных столичных нищих с полупрофессио-

нальным интересом, вдруг позвонил Недвижимец. У него 

были серьезные неприятности со здоровьем: с похмелья, 

по ошибке, он принял американскую пилюлю от голов-

ной боли, к счастью, только одну —  это его и спасло. На 

радостях Недвижимец решил отметить свой день рож-

дения на Сицилии, куда и звал меня, обещая хороший 

гонорар. Замирая от счастья, я выдержал паузу и тут же 

согласился.

В Катанье я практически ничего не делал, шатался по 

городу, пил дешевое итальянское винишко, купил себе на 

меркато, проще говоря, на толкучке, пиджак и несколько 

хороших рубашек. Выступать мне пришлось один только 

раз во время прощального обеда, накрытого персон на сто 

в роскошном загородном ресторане под старинным акведу-

ком. Наши мафиози, слетевшиеся отовсюду, чтобы поздра-

вить новорожденного, громко ржали над моими эпиграмму-

шечками. Но итальянские коллеги только улыбались для 

приличия, хотя переводил им доктор филологических наук 

из МГУ, лучший знаток Габриэля Д’Аннунцио, специально 

привезенный по такому случаю. Причем за перевод дюжи-

ны эпиграммушечек, признался он, пьяно плача на моем 

плече, ему заплатили в несколько раз больше, чем за всего 

Д’Аннунцио, которого он, бедняга, переводил двадцать пять 
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лет! Из итальянцев оценил мое творчество только директор 

библиотеки Катаньского университета. Он подошел ко мне 

и через жалобно всхлипывающего переводчика сообщил, 

что как раз готовит антологию современной российской по-

эзии и обязательно включит меня в нее, поставив между 

Евтушенко и Пушкиным. После такого заявления каждый 

итальянский мафиози счел своим долгом пожать мне ру-

ку, ибо директор библиотеки, как оказалось, и был крест-

ным отцом. Растроганный таким признанием со стороны 

местной элиты, Недвижимец заплатил мне в полтора раза 

больше, чем обещал, и я обрадованно смекнул, что смогу 

купить еще и новую машинку, электрическую. Кроме то-

го, мой расщедрившийся наниматель вручил мне обратный 

билет бизнес-класса, а сам остался еще на недельку, чтобы 

ознакомиться с тонкостями решения жилищного вопроса 

на Сицилии. Его гости разлетелись кто в Штаты, а кто на 

Канары. Переводчик Д’Аннунцио, протрезвев, устроился 

ложкомоем в тот самый ресторан под акведуком. Вот по-

чему в Москву я возвращался, одиноко прихлебывая из 

пластмассового стаканчика «Смирновскую» и заедая ее 

оливочками, фаршированными анчоусами.

Я снова поглядел в иллюминатор и принялся стара-

тельно думать, с чем еще можно сравнить видневшуюся 

далеко внизу землю. Но безрезультатно… Наверное, я да-

же чуть-чуть вздремнул: в голове воцарилась нежная мно-

гозначительная невнятица. Очнулся я оттого, что кто-то 

грубо взял меня за плечо. Я открыл глаза и увидел его. 

В нацеленном на меня взгляде было столько ненависти, 

что ее вполне могло хватить на геноцид какого-нибудь 

малого народа…

— Здравствуй, сволочь!  —  произнес он.  —  Вот мы 

и встретились. Теперь тебе точно конец.

Он стоял около моего кресла и смотрел на меня так, 

как, наверное, мясник с ярко выраженными садистскими 

наклонностями смотрит на юного, еще ничего не знающе-

го о бараньих отбивных ягненка. Он почти не изменился: 
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у него было все то же усеянное веснушками круглое лицо, 

румянец во всю щеку, рыжие, завивающиеся на лбу колеч-

ками волосы и большие голубые глаза. Только смотрели 

они на меня не с прежней простодушной доверчивостью, 

а с холодной враждебностью. И одет он был тоже не как 

прежде: вместо экзотического, придуманного мной наряда 

гения, вышедшего из таежной деревни Щимыти, на нем 

красовался отличный двубортный костюм, переливающий-

ся, как нефтяное пятно на воде. Хорош был и дорогой гал-

стук цвета кинжального удара.

— Не узнал, что ли? —  спросил он, скривив губы в бес-

пощадной усмешке.

— Узнал, —  прошептал я. —  Чего ты хочешь?

— Хочу набить тебе морду!

— И только?

— Только для начала, потом я тебя просто убью!

— А за что?

— Ты меня об этом спрашиваешь?

— Тебя…

— Сам знаешь, котяра! Франкельштерн стоптанный!

Пассажиры заинтересованно посмотрели на нас.

— Франкенштейн, —  автоматически поправил я.

— Хватит меня учить! Научил уже один раз… На весь 

мир чуть не опозорил!

— Я хотел как лучше! —  Мне удалось придать своему 

голосу неправдоподобную искренность.

— А получилось как всегда! Не вари козла! Я для тебя 

всю жизнь был кроликом Павлова…

— Собакой… —  снова поправил я и похолодел.

— Вот-вот —  собакой! Я всегда это чувствовал! Пойдем 

выйдем! —  Он схватил меня за шиворот.

Пассажиры уже перешептывались, вникая в драматур-

гию назревающего мордобоя.

— Это самолет —  тут нельзя драться… —  возразил я.

— А кто тебе сказал, что мы будем драться? Я просто 

откручу тебе голову! Очень тихо… Пошли!
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— Все равно нельзя: можно нарушить балансировку цен-

трирующей оси крылоподъемной конструкции! —  выпалил 

я первую пришедшую в голову чепуховину.

— Не глупее некоторых. Сам знаю. Я тебя в аэропорту 

прибью. Готовься!

И тут в воздухе снова запахло парфюмерией. Я давно 

заметил: насколько мужчины, носящие униформу, привер-

жены к крепким напиткам, настолько женщины, находящи-

еся при исполнении, склонны к крепким духам. (Хорошее 

наблюдение. Запомнить!)

— Освободите проход! —  потребовала стюардесса, под-

крепляя свои слова суровой вставной улыбкой. —  Сейчас 

вам будет предложена горячая пища.

— Что ж, я с человеком поговорить не имею права? —  

спросил он, предусмотрительно отпустив мой ворот и да-

же по-приятельски взъерошив мне волосы на затылке. —  

Я, может, старого друга встретил. Восемь лет не виделись! 

Я, может, его обнять хочу!

— Люди поедят  —  тогда обобнимайтесь!  —  отрезала 

бортпроводница.

Он посмотрел на меня с многообещающей ненавистью, 

повернулся, и его широченная спина двинулась по салону 

самолета, точно поршень. Перед тем как скрыться за за-

навеской, отделявшей бизнес-класс от экономического, он 

обернулся и показал мне огромный кулак, суливший по 

меньшей мере обильное кровотечение и множественные 

переломы. Конечно, рано или поздно это должно было 

случиться. За все приходится платить. Рано или поздно 

придуманная и выпущенная в мир тварь задушит своего 

Франкенштейна, а Галатея наставит Пигмалиону рога. Соб-

ственно, с этих чертовых маральих рогов все и началось…

Стюардесса вынула из металлического ящика на коле-

сиках пластмассовый поднос с сиротской аэрофлотовской 

снедью и поставила передо мной на откидной столик:

— Приятного аппетита! Пива не желаете?

— Что? Нет… Нет-нет! —  вздрогнул я всем телом.



Козленок в  молоке 15

2. В начале было пиво

Нет, не с  маральих рогов  —  все началось 

с пива! Я очень хорошо помню тот день. Год тоже легко 

вспомнить: шли первые месяцы горбачевской перестрой-

ки, когда слов было уже много, а пива еще мало, и если 

в писательский клуб завозили свежее «Жигулевское», то за 

столиками делалось шумно и свободомысленно. Да и вре-

мя наступило замечательное: нашему доверчивому народу 

уже дали в ручонку погремушку гласности, но пока еще не 

отняли от материнской груди социализма. Впрочем, нет! 

Началось это чуть раньше, как раз накануне гласности. Ну 

конечно, как можно перепутать? Ведь и гласность хренова 

началась именно с этой истории, с моей давней непрости-

тельной глупости.

Дело было так. Стас Жгутович, Арнольд и  я  сидели 

в Дубовом зале Дома литераторов и пили пиво с раками, 

которые в ту пору, если говорить о Москве, водились толь-

ко здесь да еще иногда в Доме журналистов. Арнольд все 

время порывался выставить на стол бутылку настойки из 

маральих рогов. Ибо она, как, смеясь в бороду, объяснял 

он, —  лучшее средство от рогов супружеских.

И вообще у них в Сибири такую настойку зовут «амо-

раловкой»  —  за ее необоримо возбуждающее действие. 

А недавно, например, пробную партию «амораловки» за-

купили совсем уж почти невозмутимые финны и просто 

с ума посходили. Арнольд, почуяв выгоду, начал хлопотать 

об организации производственного кооператива —  их как 

раз только-только разрешили постановлением ЦК КПСС.

— Взъерошимся, мужики! —  предложил Арнольд, за-

манчиво подмигивая.

Но мы, сосредоточившись на пиве, разрешили ему вы-

ставить только литровую банку соленых рыжиков, которые 

идут с «Жигулевским» еще лучше раков. Деморализовав 

нас рыжиками, он наконец сделал то, от чего мы удержи-

вали его весь вечер: начал нам рассказывать сюжет своего 


