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Versus, или  
Аbility to do  
many things well
От редакции

Хотя со времен, когда единственной формой суще-
ствования научного журнала была принадлежность 
к  определенной академической или университет-
ской институции, прошло уже три десятилетия, 

территория независимой социо-гуманитарной периодики 
по-прежнему остается довольно просторной, относитель-
но малонаселенной и  не  слишком изъезженной. Стремле-
ние прочертить сквозь нее еще одну борозду (лат. versus) 
в таких условиях кажется скорее насущным, нежели избы-
точным. Количество журналов на условную единицу площа-
ди русскоязычного интеллектуального сообщества таково, 
что заставляет говорить не столько о конкуренции, сколь-
ко о продолжающемся формировании самого рынка, — прак-
тик производства и потребления, соответствующих потреб-
ностям отдельных групп, отличающихся друг от друга даже 
не по дисциплинарной принадлежности, а по тем или иным 
представлениям о  задачах, стоящих перед современным 
социо-гуманитарным знанием, его формах и  механизмах 
функционирования. Иными словами, для того, чтобы вну-
три данного поля возникла конкуренция, его необходимо 
сперва структурировать. Появление нового междисципли-
нарного журнала, интересы которого связаны с социальны-
ми и гуманитарными науками, философией и рефлексией 
об искусстве, воспринимается его создателями как еще один 
шаг в этом направлении.

У латинского слова versus множество значений. И каж-
дое из них можно запрячь в такое средство передвижения, 
как журнал. Тем более журнал, видящий своей целью про-
блематизацию границ между различными дисциплинами, 
равно как и между исследованием и образованием, знани-
ем и воспроизводством условий его производства. Наиболее 
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распространенным значением, узнаваемым на всех этажах 
культурного потребления, является указание на соперниче-
ство, агон, противостояние (versus или сокращенно, vs — про-
тив). Гнойный vs Oxxxymiron (2017  год, поединок рэперов, 
ставший вершиной успеха интернет-шоу Versus Battle), Хабиб 
vs Макгрегор (2018 год, смешанные единоборства), Пушкин 
vs Дантес (1837-й, дуэль поэта и повесы), Достоевский vs Тол-
стой (спор, разделяющий старшеклассников на два лагеря), 
Левый фронт искусств vs Российская ассоциация пролетар-
ских писателей (организации, определявшие напряжение 
культурной революции 1920-х), cultural studies vs культуроло-
гия (уходящая корнями в движение новых левых англо-аме-
риканская интеллектуальная традиция и  ее консерватив-
ный отечественный аналог), аналоговый vs цифровой сиг-
налы (обращенные к ценителям «атмосферы» и ревнителям 
прогресса), ламповые vs транзисторные усилители (вокруг 
которых выстраиваются партии меломанов и фанатов зву-
котехники), «Зенит» vs «Спартак» (старая история, которую 
можно иронично обыграть, обратив внимание на географи-
ческое распределение сотрудников редакции нашего жур-
нала). Список открыт как жизнь человеческого сознания, 
склонного членить мир по образцу собственного носителя — 
человеческого тела, организованного одновременно зеркаль-
но и асимметрично.

Однако «против» — не  единственный смысл этого сло-
ва и уж точно не главный лозунг журнала. Значение слова 
versus, сконденсированная в нем энергия противостояния, — 
точно так же, как мотивация его выбора в качестве имени 
журнала, — раскрываются при подключении к  смысловой 
сети, в основе которой лежит пространственная семантика, 
реализующаяся в предлогах, существительных и глаголах: 
«по направлению к…», «в сопоставлении с…», «ряд», «линия», 
уже упоминавшаяся «борозда»; в свою очередь, латинский 
глагол vertere означал «поворачивать/ся», «разворачивать/ся», 
«обращать/ся». Таким образом, речь идет не об упорстве кон-
фронтации, достойном лучшего применения, но об акцен-
тированном стремлении к структурации и картографиро-
ванию, — к логосу, направленному на описание различных 
ландшафтов, встречающихся ему на пути.

Тому  же принципу следуют и  более отвлеченные зна-
чения этого слова, продвинувшиеся из сферы ориентации 
в пространстве в сферу овладения телом, языком и знани-
ем. Versus — это танцевальная фигура, поворот, зачинающий 
новую серию движений (этимологически через глагол ver-
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tere это значение связано с фр. tour и англ. turn). Не часто 
встречающееся словоупотребление, но  при этом выводя-
щее на  столь характерный для современного знания спо-
соб позиционирования: лингвистический поворот, визуаль-
ный поворот, пространственный поворот, прагматический 
поворот, etc. Центральное место этого слова в  искусстве 
стихосложения (версификации) и вовсе не требует доказа-
тельств: versus — это не только борозда, пропаханная по цели-
не, но и стихотворная строка, нанесенная на чистый лист 
бумаги. Церковнославянские вирши и  модернистский вер-
либр (фр. vers libre, свободный стих) восходят к латинскому 
versus. Наконец, еще одна цепочка значений, которую мож-
но обнаружить в средневековой латыни (versionem, versio), — 
обращение, переложение, перевод (пример из старого фран-
цузского словаря: «La Vulgate, version latine de la Bible»).

Так от  бросающегося в  глаза вызова («Против!») мы 
переходим к  тому значительно более широкому смысло-
вому горизонту, с  которым соотносим наши журнальные 
задачи: проведение и пересечение различного рода линий 
и рядов; сопоставление с тем, что уже было, и поворот к тому, 
чего еще нет; описание правил, регулярностей, повторов 
(версификация) и  внимание к  единичному, освобождающе-
му от рутинизированных ожиданий (верлибр); курс на новое 
знание и перевод авторитетных традиций, их предъявление 
в незнакомой версии. Надежду на успех в достижении всех 
этих целей дает еще одно производное от латинского versus — 
английское понятие versatility, которое сейчас переводят как 
изменчивость и разносторонность, а в одном из английских 
словарей конца XVIII века определяли как «ability to do many 
things well».

В  конце прошлого века влиятельный американский 
социальный философ и  специалист в  области управле-
ния Гарри Брюер (Garry Brewer) сделал наблюдение, кото-
рое за последние десятилетия успело превратиться в пого-
ворку, распространенную внутри академического сообще-
ства: «The world has problems, universities have departments». 
Журнал избавлен от этой нужды и организован не вокруг 
факультетов, а вокруг проблем, которые заботят мир. Это 
не  факультет, а  скорее — спор факультетов, площадка для 
дискуссии между представителями различных дисциплин 
и предметных областей.

Помимо этого, необходимо отметить еще один момент, 
принципиально важный для нашего журнала. Утверждение 
междисциплинарности как основы того или иного проекта 



О Т   Р Е Д А К Ц И И � 9

давно стало обязательной частью академических ритуалов 
и общим местом, встроенным в риторику научной комму-
никации (отсюда и ощущение стертости приема, запускаю-
щее подбор новых конкурентных преимуществ, обнаружи-
ваемых в  различных производных: мульти-, кросс-, транс- 
или постдисциплинарность). В  нашем случае решение 
проблемы связано с  обращением к  модели либерального 
образования, которая по-своему решает вопрос междисци-
плинарности, наделяя его прагматикой воспитания свобод-
ного и критически мыслящего гражданина. Речь идет о тра-
диции, уходящей к  классической Греции c характерной 
для нее идеей свободного, самоценного и неутилитарного 
образования. Дальнейшие вехи ее развития можно обнару-
жить в средневековом университете, построенном вокруг 
обучения «свободным искусствам» (Artes Liberales); в  уста-
ве Вильгельма фон Гумбольдта, рассматривающем иссле-
дование и обучение как неотделимые друг от друга траек-
тории университетской жизни, пронизанной совместным 
поиском истины, в  который вовлечены профессора и  сту-
денты; в  американских liberal arts colleges, во  второй поло-
вине XIX  века покрывших большую часть страны и  став-
ших хребтом нации. Эта модель образования, — основанная 
на взаимной и потому свободной заинтересованности обе-
их сторон; дисциплинарной широте, позволяющей компен-
сировать недостатки узкой специализации; на том, что мож-
но назвать «коммуникативным демократизмом», вовлекаю-
щим в разговор любого желающего, независимо от уровня 
и специфики его профессиональной подготовки, — выступа-
ет важной точкой сборки для нашего понимания того, как 
нужно делать журнал.

В работе редакции принимают участие философы, эко-
номисты, филологи, антропологи, историки культуры (кол-
леги, согласившиеся войти в редакционный совет и колле-
гию, еще больше расширяют этот список), не одно десятиле-
тие вовлеченные в университетское преподавание и выпуск 
интеллектуальной периодики. Что делает надежду на успех 
нового начинания не  столь безнадежной и  безответствен-
ной. С этой надеждой мы и начинаем. 

Илья Калинин
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Человек и Другой.  
Дистанция
Михаил Ямпольский



М И Х А И Л  Я М П О Л Ь С К И Й .  Ч Е Л О В Е К  И   Д Р У Г О Й � 1 1

Михаил Ямпольский. Колледж искусств и  наук (CAS), Нью-
Йоркский университет (NYU), Нью-Йорк, США, mi1@nyu.edu.

Антропология в  современном ее понимании изобретена 
Кантом в  его докритический период. Однако сама кантов-
ская «Антропология с  прагматической точки зрения» была 
издана уже в  самом конце жизни философа. Мишель Фуко 
показал возможность интерпретации этого труда как син-
теза трансцендентализма и  эмпирии, которая искажает 
всеобщие принципы трансцендентального разума или пра-
ва. Именно такое искажение универсального в  реальности 
человека, по  Канту, позволяет существовать страсти, сча-
стью и  свободе. Это разделение эмпирического и  трансцен-
дентального в  человеке привело к  его удвоению, появлению 
субъекта Я наряду с  объектом  Я, которые Кант считал анало-
гонами. Отсюда идет европейская традиция вводить в  со-
став человека Другого, в  котором Я отражается как в  alter 
ego. Это удвоение вводит в  человека дистанцию, которая 
в  дальнейшем постоянно возрастает. Антропология Канта 
превращается в  этнографию, в  которой вместо зеркального 
alter ego (Другого) появляется Чужой — представитель иных 
культур. Появление фигуры Чужого как будто позволяет 
выйти за  рамки удвоений и  аналогонов и  ведет к  тому, что 
Мерло-Понти называл «побочным универсализмом». Отно-
шения удвоения уступают место отношениям различия, 
инаковости, предполагающим еще большее возрастание 
дистанции по  отношению к  той фигуре Чужого, которая 
формирует идею европейской идентичности. Клиффорд 
Гирц увидел это соскальзывание в  инаковость в  переводе 
дискурса (устного) в  текст (письменный), а  Пол Рабиноу 
предложил искать решение этому соскальзыванию в  антро-
пологической полифонии. Становление чужести и  инаково-
сти сопровождалось идеей дистанцирования чужих культур 
во  времени. Но  все эти подходы и  идеи стали возможными 
только в  рамках глобализации сознания и  установления 
принципов общего времени и  пространства. Парадокс ан-
тропологического дистанцирования, затронувший большин-
ство локальных и  неевропейских культур, оказывается про-
дуктом расширения поля связей и отношений, составляю-
щих новую сложность фрагментированной всеобщности.

Ключевые слова: Мишель Фуко; Иммануил Кант; философская 
антропология; другой; чужой.

Текст представляет собой фрагмент новой и  еще не  завер-
шенной книги Михаила Ямпольского «Формы реальности. 
Очерки теоретической антропологии».
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1. Философия антропологии.  
Кант и Фуко

В1798  году Иммануил Кант опубликовал последнюю 
свою прижизненную книгу «Антропология с  праг-
матической точки зрения». Книга была опубликова-
на вскоре после официальной отставки Канта с про-

фессорской должности в  Кенигсбергском университете. 
Книга была компендиумом знаменитого кантовского курса 
лекций, который он читал в университете 24 раза, начиная 
с 1772/1773 года. Neues deutsches Merkur за 1797 год, анонсируя 
готовящуюся публикацию книги, писал:

В этом году Кант публикует свою «Антропологию». 
Он держал ее под спудом потому, что из всех его 
курсов, антропология была наиболее популярным. 
Теперь, когда он перестал преподавать, он не дол-
жен испытывать никаких угрызений, делая этот 
текст общедоступным1.

В силу ее необычной истории, эта книга занимает в корпусе 
кантовских текстов особенное место. С одной стороны, она 
как будто принадлежит докритическому периоду, предше-
ствующему знаменитому коперниковскому повороту в сто-
рону критической трансцендентальной философии, сфор-
мулированной в  трех знаменитых «Критиках», с  которых 
в каком-то смысле начинается современная западная фило-
софия. При этом книга была опубликована уже после завер-
шения героического периода построения кантовской систе-
мы и поэтому формально оказывается как бы финальным 
аккордом всего его творчества.

Крупнейший знаток Канта и, в частности, его докрити-
ческого периода Джон Заммито без всяких колебаний назы-
вает антропологию трудом, не просто завершающим ранний 
период, но содержащим весь тот комплекс идей, отказыва-
ясь от которых Кант решительно повернулся в сторону мета-
физики. С его точки зрения, ранний Кант был центральной 
фигурой немецкой философии, пытавшейся противопоста-
вить метафизике Вольфа историзированную антропологию. 
Продолжателем антропологического направления, создан-

1. Foucault  M. Introduction à l’Anthropologie // Kant  I. Anthropologie d’un point 
de vue pragmatique. P.: Vrin, 2008. P. 11.
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ного Кантом, он называет Гердера, который вступил в борь-
бу с  кенигсбергским философом и  проиграл ее. Заммито 
пишет:

Становится возможным рассматривать Гердера как 
человека, исполняющего те обещания, которые 
сулила дорога, отброшенная Кантом, а потому воз-
никает возможность рассматривать вторую полови-
ну XVIII столетия в Германии как период борьбы 
между двумя философскими перспективами, наме-
ченными Кантом в 1760‑х годах2.

Речь идет о  борьбе между нарождающейся философской 
антропологией и трансцендентализмом. И все же тот факт, 
что Кант опубликовал свою «Антропологию» после завер-
шения критического периода, говорит о том, что антропо-
логический путь был отброшен им не так решительно, как 
на этом настаивает Заммито.

Возникает вопрос: почему вообще Кант выбрал путь 
трансцендентализма и  отказался от  антропологического 
пути, к разработке которого он сам был причастен? Антро-
пология в кантовском понимании является зачатком гума-
нитарных наук, получивших мощное развитие в  XIX  веке 
и до сих определяющих наши знания о человеке. Само ее 
возникновение означало окончательное утверждение чело-
века в качестве основного объекта познания. Мишель Фуко 
говорит о возникновении человека как центра мироздания 
в «классическом мышлении», аллегорию которого он увидел 
в картине Веласкеса «Менины». Центральным для простран-
ственной структуры этой картины он считает наличие пер-
спективы — фиктивного места, занимаемого то художником, 
то королем, то зрителем3. Но это центральное место отме-
чено парадоксальностью:

В классическом мышлении тот, для кого существу-
ет представление, тот, кто в нем себя представляет, 
признавая себя образом или отражением, тот, кто 
воссоединяет все пересекающиеся нити «представ-
ления в картине», — именно он всегда оказывается 
отсутствующим. Вплоть до конца XVIII века чело-
век не существовал. Не существовал, как не суще-

2. Zammito  J. H. Kant, Herder, and the Birth of Anthropology. Chicago; L.: The 
University of Chicago Press, 2002. P. 7.
3. Фуко  М. Слова и  вещи. Археология гуманитарных наук. СПб.: А-cad, 1994.  
С. 41–53.
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ствовали ни сила жизни, ни плодотворность труда, 
ни историческая толща языка. Человек — это недав-
нее создание, которое творец всякого знания изго-
товил своими собственными руками не более двух-
сот лет назад; правда, он так быстро состарился, 
что легко вообразить, будто многие тысячелетия он 
лишь ожидал во мраке момента озарения, когда 
наконец он был бы познан4.

До  конца ХVIII  века человек, будучи центром мира, был 
«пуст» и  неконкретен как геометрическая точка потому, 
что не  был наполнен никаким эмпирическим содержани-
ем. Антропология и являет себя как дисциплина, призван-
ная собрать и описать все многообразие фактов конкретно-
го человеческого существования, неотделимого от  эконо-
мики, традиций, верований, языков, брачных отношений, 
политики и  многого другого. Постепенно границы антро-
пологии расширились настолько, что она утратила всякие 
внятные очертания. Из нее стали отпочковываться частные 
антропологические дисциплины. Объем добытых наблю-
дений постепенно стал столь необъятен: что человек утра-
тил способность сохранять свою центральную позицию, 
хотя бы в качестве некоего метафизического философско-
го основания.

Хайдеггер, размышляя над отношением Канта к антро-
пологии, справедливо заметил:

Никакое время не обладало столь многими и столь 
разнообразными знаниями о человеке, как наше. 
Никакое время не выражало свое знание о человеке 
столь убедительным образом, как наше. Доселе 
никакое время не преуспело в столь доступном 
и легком представлении этого знания, как наше. 
Но также никакое время не знало менее о том, что 
есть человек, чем наше. Ни для какого времени 
человек не становился более проблематичным, чем 
для нашего5.

Кант отчетливо осознавал неразрешимость проблемы пози-
тивного определения человеческой сущности. В конце сво-
ей «Антропологии» он ставит этот вопрос в категориях опре-
деления человека, как некоего рода, то  есть определенной 

4. Фуко  М. Слова и  вещи. С. 330.
5. Хайдеггер  М. Кант и  проблема метафизики. М.: Русское феноменологиче-
ское общество, Логос, 1997. С. 122. 
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в своем бытии конфигурации, и вынужден признать, что та-
кой подход непродуктивен. Вот ход его рассуждений:

§ 106. Для того чтобы определить характер рода 
каких-либо существ, требуется, чтобы они были 
подведены под одно понятие с другими нам извест-
ными существами, а то, чем они отличаются друг 
от друга, было бы выявлено и использовано как 
особенность (proprietas) для различения. — Если же 
известный нам вид существ (А) сравнивается с дру-
гим видом (non А), нам не известным, то как можно 
ожидать или требовать, чтобы мы определили 
характер первого, если для сравнения у нас нет 
среднего понятия (tertium comparationis)? — Допу-
стим, что высшее понятие рода — это понятие зем-
ного разумного существа; но мы не можем опреде-
лить его характер, ибо не располагаем знанием 
о разумных неземных существах, что позволило бы 
нам указать на их свойства и таким образом харак-
теризовать земные существа среди разумных 
существ вообще. Следовательно, проблема опреде-
лить характер человеческого рода оказывается как 
будто неразрешимой, поскольку такое решение 
требует сравнения двух видов разумных существ 
на основании опыта, который не дает нам для это-
го данных.
	 Следовательно, для того чтобы указать человеку 
его класс в системе живой природы и таким обра-
зом характеризовать его, нам остается только одно: 
утверждать, что он обладает характером, который 
он сам создает, поскольку он способен совершен-
ствоваться в соответствии с им самим поставлен-
ными целями; тем самым он в качестве животного, 
наделенного способностью разума (animal rationa-
bile) может делать из самого себя разумное живот-
ное (animal rationale)6.

В этом рассуждении уже содержится ключ к переходу от ан-
тропологической эмпирики к  трансцендентальной фило-
софии, которая, по  словам Фуко, была попыткой вывести 
мысль из «антропологического сна», «столь глубокого, что 
он парадоксально кажется ей бодрствованием»7. Выход 
из этого сна может состояться только благодаря введению 

6. Кант  И. Антропология с прагматической точки зрения // Кант И. Соч.: В 8 т. 
М.: Чоро, 1994. Т. 7. С. 362.
7. Фуко  М. Слова и  вещи. С. 362.
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в антропологию трансцендентальности. Человек описыва-
ется как существо, чей разум порождает ту эмпирическую 
реальность, в которой оно же и существует. Разнообразие 
форм существования в  эмпирической реальности беско-
нечно, а потому не может быть успешно постигнуто. Зато 
сам способ производства этого мира может быть описан, 
и именно его описание позволяет уйти от хаоса эмпириче-
ской антропологии к осмысленности антропологии фило-
софской. Эмпирическая природа — это хаос, подчиненный 
многофакторному физическому детерминизму. Человек 
вносит в  этот мир свой разум, который начинает органи-
зовывать реальность в  осмысленные порядки, определяю-
щие бытие человека. Именно поэтому описание принципов, 
по которым разум организует мир, — это единственный вы-
ход из «антропологического сна» и единственный путь обре-
тения твердого философского основания. Но именно этим 
и занят тот кантовский трансцендентализм, который лежит 
в основе «Критики чистого разума».

Эти априорные принципы разума позволяют преодо-
леть хаос эмпирии. Но ради этого Канту приходится как бы 
разделить человека надвое. Одну, универсальную и транс-
цендентальную, часть он отделяет от другой, эмпирической, 
и связь между ними оказывается крайне хрупкой. Каждая 
существует в режиме своеобразной автономии. Кант разли-
чает «низшую», «чувственную познавательную способность» 
от «высшей» интеллектуальной. Первая пассивна и зависит 
от  ощущений, которые мир предлагает психике, вторая — 
активна, она оформляет мир, конструирует его. Первую он 
называет «внутренним опытом», вторую «апперцепцией». 
Первая относится к психологии, вторая к логике. Первое на-
сыщено содержанием окружающей реальности, второе «пу-
сто» и сводится только к набору конструктивных правил:

…сознание делится на дискурсивное (которое в каче-
стве логического, ибо оно дает правило, должно 
предшествовать) и интуитивное сознание; первое 
(чистая апперцепция деятельности своей души) — 
простое сознание. Я рефлексии не содержит много-
образного и во всех суждениях всегда одно и то же, 
поскольку в нем заключена лишь формальная сто-
рона сознания, напротив, внутренний опыт содер-
жит материальную сторону сознания и многообраз-
ное [содержание] эмпирического внутреннего 
созерцания — Я схватывания (следовательно, эмпи-
рическую апперцепцию).



М И Х А И Л  Я М П О Л Ь С К И Й .  Ч Е Л О В Е К  И   Д Р У Г О Й � 1 7

	 Хотя Я как мыслящее существо и Я как существо 
чувственное — один и тот же субъект, но как объект 
внутреннего эмпирического созерцания, то есть 
в той мере, в какой я внутренне аффицирован ощу-
щениями во времени, так как они происходят одно-
временно или последовательно, я познаю себя 
лишь таким, как я являюсь самому себе, а не как 
вещь саму по себе8.

Ситуация, описанная Кантом, крайне сложна. Он говорит 
о том, что мы можем воспринимать себя только в рамках 
тех логических структур, которые сами для себя организу-
ем и в которых мы даемся себе не как нечто непосредствен-
но схватываемое, но как опосредованный объект эмпирии. 
Непосредственного сознания самих себя мы не можем до-
стичь, а потому всегда дистанцированы в рефлексии от са-
мих себя, недоступных нам так же, как и любые «вещи-в-се-
бе», притом что мы, пишет Кант, «как мыслящее существо 
и <…> как существо чувственное — один и тот же субъект». 
Мы не можем выйти за рамки этого странного удвоения, без 
которого философское познание человека проваливается 
в хаос непостижимой эмпирии. Кант говорит о неком духе 
(Geist), «оживляющем» наше эмпирическое сознание (Ge-
müt), спонтанном конструктивном принципе, вписанном 
в пассивность эмпирического отношения к миру. И эти две 
стороны постоянно должны разводиться, дистанцировать-
ся и не смешиваться.

Именно от  этого раздвоения Фуко и  ведет «появле-
ние человека», произошедшее в начале XIX века. Если точ-
ку зрения «Менин» можно сопоставить с трансцендентным 
субъектом, то антропология выводит на авансцену челове-
ка во всем его эмпирическом многообразии и неопредели-
мости. Там, где субъект был чистой мнимостью, собствен-
ным отсутствием, возникает некое эмпирическое содержа-
ние. Вот как описывает Фуко появление вопроса «Что есть  
человек?»:

…этот вопрос постоянно возникает в мысли с само-
го начала XIX века: он подспудно и заранее смеши-
вает эмпирическое и трансцендентальное, разрыв 
которых показан Кантом. Вопрос этот вводит 
рефлексию некоего смешанного типа, которая 
характерна для современной философии. Однако 

8. Кант  И. Антропология с  прагматической точки зрения. С. 158–159.
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ее забота о человеке, отстаиваемая ею не только 
на словах, но и во всем ее пафосе, само ее стрем-
ление определить человека как живое существо, 
как трудящегося индивида или говорящего субъ-
екта — все это лишь для прекраснодушных проста-
ков говорит о долгожданном наступлении царства 
человеческого; на самом деле все это более проза-
ично и менее высокоэтично: речь идет об эмпири-
ко-критическом удвоении, посредством которого 
стремятся представить человека, укорененного 
в природе, обмене или речи, как обоснование его 
собственного конечного бытия. В этой-то Складке 
трансцендентальная функция пытается покрыть 
своей властной сетью инертное и серое простран-
ство эмпиричности, а с другой стороны — сами 
эмпирические содержания одушевляются, мало-
помалу расправляются и распрямляются и тут же 
подчиняются речи, которая разносит вдаль их 
трансцендентальные претензии. Таким образом, 
в этой самой Складке философия вновь погружа-
ется в сон — только уже не Догматизма, а Антропо-
логии9.

Как известно, сам Фуко считал, что выйти из этого «антро-
пологического сна» можно только удалив, изъяв человека 
из обусловленной им картины мира. И этот «конец челове-
ка» он связал с Ницше10.

В 1961 году Фуко защитил докторскую диссертацию, со-
стоявшую по правилам того времени из основной и «вспо-
могательной» диссертации. Основная работа появилась 
в печати под названием «История безумия» и сразу выдви-
нула соискателя на  авансцену интеллектуальной жизни. 
«Вспомогательная часть» состояла из перевода кантовской 
«Антропологии» и  обширного к  ней введения. Научный 
руководитель диссертации Жан Ипполит11 и  участвовав-
ший в защите Морис де Гандийяк уговорили Фуко отделить 

9. Фуко  М. Слова и  вещи. С. 361–362.
10. Ср.: «Первую попытку искоренения Антропологии, без которой, несо-
мненно, не  обойтись современной мысли, можно обнаружить в  опыте Ниц-
ше: через филологическую критику, через биологизм особого рода Ницше до-
стиг той точки, где человек и бог сопринадлежны друг другу, где смерть бога 
синонимична исчезновению человека и где грядущее пришествие сверхчело-
века означает прежде всего неминуемость смерти человека. Тем самым Ниц-
ше, предрекая нам это будущее одновременно и как исход, и как цель, отме-
чает тот порог, за  которым только и  способна начать мыслить современная 
философия» (Там же. С. 362).
11. Во время защиты Ипполит между прочим проницательно заметил, что 
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вступление от  перевода и  разработать намеченные в  нем 
идеи в  самостоятельное эссе. Фуко последовал их совету. 
В результате этих доработок и появилась на свет знамени-
тая книга «Слова и  вещи». Само «Введение» было опубли-
ковано только в 2008 году. Можно предположить, что «Сло-
ва и вещи», первоначально задумывавшиеся как развитие 
идей «Введения», в  какой-то момент радикально откло-
нились от  линии более раннего исследования. Возмож-
но, ключевым моментом тут было столкновение с  хол-
стом Веласкеса, перед которым Фуко долго стоял в  Прадо 
в 1963 году. Именно в этот момент могла зародиться идея 
перехода от  эпохи репрезентации к  эпохе антропологии. 
Во «Введении» же Фуко еще полагает, что возможен синтез 
трансцендентального и  эмпирического на  путях, предло-
женных Кантом. Именно поэтому он считает «Антрополо-
гию» Канта трудом, в котором трансцендентальная фило-
софия ищет соединения с эмпирическим. Именно поэтому 
Фуко выражает особую заинтересованность в  этом труде  
Канта.

Он обращает особое внимание на  переписку Канта 
с философом и математиком Якобом Сигизмундом Беком. 
17 июня 1794 года Бек сообщил Канту12, что работает над тру-
дом, в котором разрабатывает, по его мнению, центральное 
для «Критики чистого разума» понятие «Ursprüngliche Bei-
legung» (в русском переводе «первоначального полагания»), 
не существующее в тексте Канта, но, по мнению Бека, цен-
тральное для понимания «Критики». Речь идет о зависимо-
сти субъекта репрезентации от той репрезентации объекта, 
которую он порождает. Субъект немыслим вне репрезен-
тации, но эта репрезентация, в свою очередь, немыслима 
без связи с репрезентируемым объектом. И эта связь, соб-
ственно, и  позволяет первоначальным, пустым интуици-
ям трансцендентального субъекта превратиться в практи-
ку познания объекта. Речь идет именно о немыслимой связи 
трансцендентального и чисто логического с эмпирическим. 
Кант в своем ответе (1 июля 1794) определяет бековское пола-
гание следующим образом: «отношения представления как 
определения субъекта к отличающемуся от этого представ-
ления объекту, вследствие чего представление становится 

текст «Введения» был в большей мере вдохновлен Ницше, нежели Кантом. См.: 
Eribon  D. Michel Foucault. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1991. P. 114.
12. Письмо Бека опубликовано в: Kant  I. Correspondence. Cambridge: Cam-
bridge University Press, 1999. P. 479–481.
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элементом познания, а не только чувством»13. Кант в своем 
ответном письме, однако, вносит существенную поправку. 
С его точки зрения, объект репрезентации никак не участву-
ет в самообнаружении субъекта. Трансцендентальный субъ-
ект продолжает оставаться абсолютно оторванным от объ-
екта. Вот что он пишет Беку:

…собственно говоря, нельзя утверждать, что пред-
ставление связано с другой вещью, но что оно 
для того, чтобы стать элементом познания,  
должно быть связано лишь с отношением 
к чему-то другому (вне субъекта, которому оно 
присуще), благодаря чему становится возмож-
ным сообщать его другим14.

Не объект участвует в процессе коммуникации, а тот спо-
соб, каким мы по правилам познающего разума соединяем 
элементы ощущений в комплексы, которые мы можем по-
том связать с понятиями. Но эти комплексы не существуют 
в реальности, не имеют за собой вещей-в-себе, они являют-
ся конструктами нашего спонтанного трансцендентально-
го разума:

Соединение мы не можем воспринимать как 
нечто данное, мы должны произвести его сами, 
мы должны соединять, если хотим представить 
себе нечто как соединенное (даже если это про-
странство и время). Только при условии такого 
соединения мы можем сообщать друг другу наши 
представления15.

Иными словами, в  коммуникации с  другими субъектами 
мы можем транслировать только некие пустые структуры, 
некие комплексы, которые создает наш разум, но которые 
не имеют необходимой связи с вещами и объектами эмпи-
рической реальности. В письме Иоханну Плюкеру Кант вы-
разит эту мысль с  предельной ясностью: «Только то, что 
сами способны произвести, мы способны благодаря этому 
понять»16. Коммуникация лежит не в области эмпирических 
объектов, но в области композиции, которая прямо отсыла-

13. Письмо Канта Беку от  1  июля 1794 (Кант  И. Соч.: В  8  т. Т. 8. С. 558).
14. Там же. С. 558.
15. Там же. С. 559.
16. Kant  I. Correspondence. P.  483. Там  же Кант утверждает, что в  восприня-
том от  других мы никогда не  можем быть уверены. 
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ет к рассудку. В сущности, мы можем обмениваться по пре-
имуществу пустыми структурами, а не их содержанием17.

После этой переписки Бек направил Канту еще несколь-
ко писем, на которые тот не дал ответа18. По мнению Фуко, 
однако, «подлинный ответ можно найти в „Антропологии“, 
частично в  опубликованном тексте, частично в  большом 
фрагменте рукописи, который был опущен в  финальной 
версии»19. И  решение это лежит именно в  сфере различе-
ния конструктивной апперцепции композиции и  ансамб-
лей и  «внутреннего чувства», которому принадлежит об-
ласть эмпирической разнородности. Как говорил Кант, речь 
шла об «удвоении сознания Я», способности быть одновре-
менно продуктивным активным субъектом и  пассивным 
эмпирическим субъектом внутреннего чувства. Речь шла 
о раздвоении Я — на Я-объект и Я-субъект, который его детер-
минирует. Или, иными словами, о самодетерминации пас-
сивного субъекта активным. Фуко так определяет эту ситуа-
цию: «этот Я-объект, данный ощущениям в форме времени, 
не чужд детерминирующему субъекту; так как в конечном 
счете он является не чем иным, как субъектом аффициро-
ванным самим собой»20. Эта сложная ситуация удвоения 
субъекта, в котором он являет себя сначала как трансцен-
дентальная детерминирующая инстанция, а затем как эм-
пирический объект (в терминах «Слов и вещей» — как «чело-
век»), определяется Фуко как фундаментальное определение 
антропологии. Именно в антропологии появляется человек, 
заполняющий собой сцену гуманитарных наук XIX  века: 

17. В более раннем письме Беку от  20  января 1792  года Кант уже касался во-
проса о композициях в контексте производства познания. Приведу большой 
фрагмент этого примечательного письма: «Для того чтобы из этих двух эле-
ментов познания произвести познание, требуется еще один акт — соединить 
это многообразное содержание, данное в  созерцании, сообразно синтетиче-
скому единству сознания. Поскольку  же это соединение не  дано в  объекте 
или в  представлении о  нем в  созерцании, а  может быть только произведено, 
оно основывается на чистой спонтанной способности рассудка создавать по-
нятия объектов вообще (соединять данное нам многообразное содержание). 
Но  так как понятия, которым не  может быть дан соответствующий им объ-
ект, которые, следовательно, вообще не  имеют объекта, не  были  бы даже по-
нятиями (это — мысли, посредством которых я ничего не мыслю), то для этих 
априорных понятий также должно быть априорно дано многообразное содер-
жание; поскольку же оно дано априорно, то оно дано в созерцании без вещи 
в  качестве предмета, то  есть в  форме чистого созерцания, которое только 
субъективно (пространство и  время)» (Кант  И. Соч.: В  8  т. Т. 8. С. 543).
18. Причины охлаждения отношений с  Беком отражены в  письме Канта 
Иоганну Генриху Тифтрунку от  12  июля 1797  года (Там же. С. 570–571).
19. Foucault  M. Introduction à l’Anthropologie. P. 22.
20. Ibid. P. 23–24.
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«мы видим, как тут намечено собственное поле антрополо-
гии, где конкретное единство синтеза и  пассивности, аф-
фицированного и конституирующего, даны как феномены 
в форме времени»21.

Механизм антропологического подхода Фуко иллюстри-
рует на примере кантовского анализа места женщины в об-
ществе, — темы, которая в  рамках проблематики родства, 
брака, обмена будет в дальнейшем одной из центральных 
для антропологических исследований. Фуко показывает 
практическое разворачивание социологической програм-
мы, отталкиваясь от  письма Канту Кристиану Готтфриду 
Шютцу от 10 июля 1797 года, то есть как раз того времени, 
когда философ завершал работу над рукописью «Антропо-
логии». Анализируя это письмо, он пытается показать, ка-
ким образом принципы, связанные с  разумом, вступают 
во взаимодействие с эмпирической реальностью человече-
ского существования. Шютц спрашивал Канта о том, как по-
нимать брачное право, разрешающее в соответствии с зако-
ном сексуально овладевать женщиной, то есть превращать 
ее в  объект, доставляющий удовольствие. Кант замечает 
в своем письме, что хотя муж через брачное законодатель-
ство получает право на  сексуальные отношения с  женой, 
он не  может быть приравнен каннибалу, который превра-
щает другого человека в прямой объект своего потребления. 
«Безусловно, женатые люди не становятся взаимозаменяе-
мыми вещами [res fungibilis], только от того что они вместе 
спят»22. Кант объясняет, что удивительным образом превра-
щение человека в предмет возникает не через формальное 
применение права, а скорее вне закона, вне законного бра-
ка. Он объясняет, что доктрина права подчиняется принци-
пу entia praeter necessitatem non sunt multiplicanda23, то есть 
знаменитому принципу экономии, который не позволяет учи-
тывать всего многообразия жизненных ситуаций, а потому 
не следует считать, что все, что возможно в рамках закона, 
им дозволено.

Фуко объясняет, что кроме принципа права, возводи-
мого к  чистому разуму, в  жизненных ситуациях участву-
ют и другие принципы, например универсальные правила 
морали, которые закрепляют за человеком неотчуждаемую 

21. Ibid. P. 24.
22. Kant  I. Correspondence. P. 521.
23. «Сущности не  следует умножать без необходимости» — одна из  форму-
лировок «бритвы Оккама». 
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от него свободу. Фуко замечает: «Именно антропология дол-
жна показать, каким образом юридические отношения вла-
дения собственностью, то есть jus rerum, умудряются сохра-
нять нравственное ядро человека, предполагающее в  нем 
свободного субъекта»24.

Кант показывает несовпадение эмпирии с формирую-
щими ее трансцендентальными принципами. Так, говоря 
о браке, он замечает: «Для единства и неразрывности связи 
недостаточно простого соединения двух лиц; одна сторона 
должна быть подчинена другой и одна из них должна чем-то 
превосходить другую, чтобы иметь возможность обладать ею 
или править»25. Казалось бы, этот прагматический принцип 
соединения двух лиц выражен в праве, закрепляющем право 
мужчины владеть женщиной. В неком воображаемом «есте-
ственном состоянии» все так и есть: «В грубом, естествен-
ном состоянии… женщина — домашнее животное. Мужчина 
с оружием в руках идет впереди, а женщина следует за ним, 
нагруженная его домашним скарбом»26. Но в любом мало-
мальски развитом обществе этот принцип нарушается: «Но 
даже там, где варварское гражданское устройство допускает 
по закону многоженство, женщина, пользующаяся наиболь-
шей благосклонностью в своем затворе (который называет-
ся гаремом), умеет добиться власти над мужчиной»27. Более 
того, антропологически распределение ролей между полами 
прямо противоположно детерминирующим его принципам: 
«Женщина хочет повелевать, мужчина хочет подчиняться 
(главным образом до брака). Отсюда галантность старого ры-
царства. — Женщина рано приобретает уверенность, что она 
может нравиться. Молодой человек всегда боится, что может 
не понравиться»28. В этом же контексте противостояния эм-
пирии принципам права следует рассматривать и женское 
кокетство: «…своей благосклонностью к мужчинам женщи-
на притязает на свободу и вместе с тем на завоевание все-
го мужского пола»29.

Кокетство — это способ выхода за рамки предполагаемой 
правом объектности, способ утверждения свободы, то есть 
неотъемлемого морального принципа, конституирующего 
личность. Кокетство и  вероятная в  его ореоле измена вы-

24. Foucault  M. Introduction à l’Anthropologie. P. 26.
25. Кант  И. Антропология с  прагматической точки зрения. С. 340.
26. Там же. С. 341.
27. Там же. С. 341–342.
28. Там же. С. 344.
29. Там же. С. 342.
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зывают ревность, способную довести до  оправдываемого 
законом убийства. Тут речь, казалось бы, идет о радикаль-
ной объективации женщины, окончательном превраще-
нии ее в собственность мужчины, который может эту соб-
ственность уничтожить. Но,  как замечает Фуко, «…только 
отсутствие ревности может превратить женщину в  товар, 
которым можно обмениваться с другим. Право на ревность — 
вплоть до убийства — это признание свободы женщины»30.

Область этих искаженных принципов и их взаимодей-
ствия с реальностью существования и есть область антро-
пологии. Фуко пишет:

Вся сеть отношений сплетена таким образом, что 
ни закон, ни мораль не присутствуют в чистом 
виде, но именно их пересечение создает то про-
странство, где разыгрываются человеческие отно-
шения, их конкретные координаты. Это не уровень 
основополагающей свободы, но и не господство 
права. В результате возникает своего рода прагма-
тическая свобода, которая вся сводится к видимо-
стям, хитростям и сокрытию, тайным попыткам 
овладеть контролем и достичь компромиссов31.

Речь идет именно о прагматике. Не случайно Кант уточнил 
название своего труда: «Антропология с  прагматической 
точки зрения». Трансцендентальные принципы здесь нико-
гда не реализуются до конца, хотя и сохраняют странную де-
терминистскую способность. Фуко говорит о «торговле сво-
боды с самой собой, об обнаружении собственной ограни-
ченности тем самым движением, которое ее утверждает»32.

Согласно Канту, только понимание человека как аре-
ны взаимодействия противоречивых детерминирующих 
принципов может привести к пониманию «сути» человека 
в его эмпирической конкретике. Более того, этот конфликт 
создает одну из  самых фундаментальных антропологиче-
ских черт — страсть, которой наделены только люди. И са-
мой сильной страстью человека он называет жажду свободы:

Это самая сильная страсть из всех у близкого к при-
роде человека в том состоянии, когда он не может 
избежать столкновения своих притязаний с притя-

30. Foucault  M. Introduction à l’Anthropologie. P. 26.
31. Ibid. P. 27.
32. Ibidem.
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заниями других. Тот, кто может быть счастливым 
только по выбору другого (при всем благоволении 
этого другого), с полным основанием чувствует 
себя несчастным33.

Счастье собственно и есть результат конфликта детермини-
рующих принципов.

Даже самая сильная склонность животных (напри-
мер, к совокуплению) не называется страстью, ибо 
у них нет разума, который один только обосновы-
вает понятие свободы и в столкновение с которым 
вступает страсть; стало быть, только у человека 
бывают страсти. — Хотя говорят о людях, что они 
страстно любят те или иные вещи (например, пьян-
ство, игру, охоту) или страстно их ненавидят 
(например, мускус, водку), но эти различные склон-
ности или антипатии не называются страстями, 
так как они не более чем различные инстинкты, 
то есть различные чисто пассивные [явления] в спо-
собности желания, и поэтому их следует классифи-
цировать не по объектам способности желания как 
вещам (которых бесчисленное множество), 
а по принципу, согласно которому люди взаимно 
используют свою личность и свою свободу или 
злоупотребляют ими, когда человек делает другого 
человека только средством для своей цели. — Стра-
сти имеют своим объектом, собственно, только 
людей и могут найти свое удовлетворение только 
через них34.

В той степени, в какой человек может быть объектом, то есть 
чистой пассивностью, он не знает страсти, которая возни-
кает только в момент отрицания этой пассивности, то есть 
только тогда, когда человек становится не  только Я-объек-
том, но и детерминирующим его Я-субъектом. А это в конеч-
ном счете значит, что без удвоения и разделения человека 
на два несоединимых принципа, человека нет как таково-
го. Внутренняя дистанция себя от себя самого становится 
основой антропологии, из которой возникает современный 
человек.

33. Кант  И. Антропология с  прагматической точки зрения. С. 303.
34. Там же. С. 305.
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2. От Другого к Чужому

В кантовской антропологии человек изначально возникает 
как две несоединимые до конца инстанции, между которы-
ми существует дистанция. Эта дистанция проникает внутрь 
человека и по существу конституирует его. Но эти две ин-
станции сосуществуют, однако, в рамках одного и того же 
живого существа, наделенного разумом и свободой воли. Не-
обходимость этого дистанцирования и разделения коренит-
ся в нашей неспособности воспринимать себя в собственной 
эмпирической данности. Я  доступен собственному созна-
нию только, если я сам себя для себя репрезентирую, то есть 
превращу себя в дистанцированную видимость.

В этом раннем антропологическом контексте, репрезен-
тируя «себя», человек дается самому себе в категориях Дру-
гого (heteron, aliud). Другой может быть подведен под то же 
понятие, что репрезентирующий его субъект. Он объединя-
ется с ним в неком третьем члене. Так яблоки отличаются 
от груш, но принадлежат общей категории фруктов. Другой 
в такой паре просто позволяет дифференцировать и уточ-
нить характеристики одного и  другого специфического 
фрукта, а также прояснить сущность того вида, которому 
они принадлежат. Различие Я-объекта и Я-субъекта в конеч-
ном счете позволяют уточнить конфигурацию моего суще-
ства. Как замечает Бернхард Вальденфельс: «Эта антитеза 
возникает в процессе ограничения, которое всегда протека-
ет с точки зрения опосредующего третьего»35.

Известно, что Другой стал важнейшим элементом фило-
софской рефлексии в ХХ веке от Гуссерля до Мерло-Понти 
и Левинаса. Я коротко остановлюсь на Гуссерле, у которого 
само наличие «других» субъектов обеспечивает существо-
вание для нас того, что можно назвать «объективным ми-
ром». В знаменитой «Пятой медитации» «Картезианских ме-
дитаций» Гуссерль излагает свое понимание роли Другого, 
интерсубъективных отношений. Первоначально Гуссерль 
рекомендует подвергнуть мир операции редукции, изымаю-
щей из него все чужое, принадлежащее другим. С помощью 
такой редукции, как он считает, мы остаемся в мире одни, 
но мир от этого не исчезает, он сам редуцируется. Он стано-

35. Waldenfels  B. Threshold Experiences // Between Urban Topographies and Po-
litical Spaces: Threshold Experiences / F. Vighi et al. (eds). Lanham, MD: Lexing-
ton Books, 2014. P. 4. 
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вится миром, целиком зависимым от конституирующей его 
активности моего трансцендентального эго. Этот мир свя-
зан со мной, как с некой монадой:

В результате этого своеобразного смыслового 
исключения Чужого посредством абстрагирования 
у нас еще остается некий вид «мира», природа, 
редуцированная к специфически собственной сфе-
ре, встроенное в нее посредством телесной плоти 
психофизическое Я с телом и душой, а также лич-
ностным Я — совершенно уникальными элемента-
ми этого редуцированного «мира»36.

Гуссерль называет этот мир миром «принадлежности», он 
целиком зависит от меня и строится вокруг моего тела и его 
активности в этом мире. Он целиком сконструирован моим 
трансцендентальным эго. Гуссерль называет этот мир, не-
посредственно примыкающий ко мне и создающий сферу 
моего личного опыта, «слоем трансцендентального корре-
лята». Этот слой основополагающ для нашего опыта мира, 
потому что именно в  нем мир дается как область моего  
опыта.

И хотя этот условный мир принадлежит мне, и мной 
конституирован, опыт в нем может полноценно разворачи-
ваться только в силу признания его реальности, независи-
мости от меня. Гуссерль говорит о неизбежном появлении 
«объективного» мира внутри этого субъективного кон-
структа. И этот отпочковывающийся объективный мир не-
отвратимо приводит к тому самому удвоению Я, о котором 
говорил Кант. Я расщепляется на трансцендентальное Я ин-
тенциональности и эмпирическое Я этого мира:

…конституируется новый смысл бытия, который 
выходит за пределы исключительно собственной 
сферы (Selbsteigenheit) моего монадического Ego, 
конституируется некое Ego не как Я-сам, но как 
такое, которое отражается в моем собственном 
Я, в моей монаде. Однако это второе Ego не просто 
присутствует здесь и само не дано непосредствен-
но, но оно конституируется как alter ego; причем 
Ego, выделяемое в этом выражении alter ego как 
момент, — это Я-сам в своей специфической сфере. 

36. Гуссерль  Э. Картезианские медитации. М.: Академический проект, 2010. 
C. 126.
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Другой, согласно смыслу своего конституирования, 
отсылает ко мне самому, другой есть отражение 
меня самого [der Andere ist Spiegelung meiner 
selbst]; и все же не отражение в собственном смыс-
ле; он — аналог [Analogon] меня самого, и опять же 
не аналог в обычном смысле»37.

Гуссерль говорит о способности человека производить свое 
собственное Я как «другого», как чужое ему существо внутри 
собственного мира — «…mein ego innerhalb seiner Eigenheit 
unter dem Titel «Fremderfahrung» eben Fremdes konstituie-
ren kann»38. Мы имеем здесь все то же кантовское дистан-
цирование себя от себя. Речь идет как бы об alter ego, то есть 
о двойнике, почти зеркальном отражении, существующем 
в  режиме идентичности, повторения и  самовоспроизвод-
ства. Это alter ego «отражается» (то есть зеркально повторя-
ется) во мне, как в монаде. Но это alter ego легко переходит 
в статус аналога — Analogon. Как бы отдельного от меня си-
мулякра, который отделяется от меня до такой степени, что 
становится чужим.

Тут очень важно то, что внутри принадлежащего мне, 
абсолютного моего мира возникает Другой, чья отдельная 
от  меня интенциональность как  бы смешивается с  моей 
и до конца от нее не отделяется. Происходит странный син-
тез моего и чужого. Это внутреннее дистанцирование меня 
от  меня  же как Другого открывает путь для интерсубъек-
тивности. Иные субъекты, заселяющие внешний мир, при-
сваиваются мной как «аналоги» меня самого, отчужденного 
от себя. Присвоение Другого, чужой интенциональности, ее 
вбирание в собственную и производит, по мнению Гуссер-
ля, несомненность объективного мира, в  равной мере до-
ступного всем и  предназначенного всем: «Факт опыта от-
носительно Чужого (Не-Я) предстает как опыт некоторого 
объективного мира и при этом опыт Другого (Не-Я в фор-
ме: Другое Я)»39.

Реальность становится независимой от нас, объектив-
ной, только за счет удвоения собственного Я, которое позво-
ляет вобрать в себя Другого, но «в форме: Другое Я». В конеч-

37. Там же. C. 122.
38. Husserl  E. Cartesianische Meditationen und Pariser Vortrage / S. Strasser (Hg. u. 
eingel.). Dordrecht: Springer Netherlands, 1991. S.  126. Ср.: «…как  же может мое 
Ego внутри специфически собственной сферы конституировать (называя это 
«опытом чужого») именно Чужое» (Гуссерль  Э. Указ. соч. С. 122).
39. Гуссерль  Э. Указ. соч. С. 136.
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ном счете речь идет о мнимости чужеродности Другого, он 
всегда, при всем своем отличии и дистанцировании, только 
дублирует меня. Гуссерль совершенно не в состоянии выйти 
за рамки умножения Аналогонов. Очень показательно в этой 
связи его обращение к теме культуры, которая производит 
отпечатки разнообразных сознаний и интенциональностей, 
но в конечном счете универсальных по своему смыслу, обра-
щенных ко всем своим многочисленным аналогам:

…к миру опыта относятся объекты с духовными пре-
дикатами, которые, по своему смыслу и происхо-
ждению, отсылают к субъектам и в общем к другим 
(fremd) субъектам и к их активной конституирую-
щей интенциональности: так обстоит дело с любы-
ми объектами культуры (книгами, инструментами, 
произведениями всякого рода [искусств] и т. д.), 
которые при этом вместе с собой привносят одно-
временно в опыт смысл: Наличие-для-каждого 
(а именно: для каждого из соответствующей куль-
турной общности [Kulturgemeinschaft], например 
европейской или, возможно, более узко — француз-
ской общности, etc.)»40.

Тут крайне характерно понимание культуры как области 
общности субъектов, зеркально воспроизводящих друг дру-
га, а потому и способных конституировать некую однород-
ную национальную культуру.

Гуссерль, конечно, сознает наличие иных культур, 
но не очень понимает, как мыслить доступ к ним в рамках 
собственной модели. Каждый человек — монада, заключен-
ная в своего рода «монадную» культуру: «Каждый человек 
понимает прежде всего свой конкретный окружающий мир, 
исходя из некоторого ядра и [еще] не раскрытого горизонта 
этого мира — и, соответственно, свою культуру, именно как 
человек, принадлежащий к общности, исторически форми-
рующей эту культуру»41. Человек в системе удвоений, не мо-
жет выйти из «исходно-первичного» мира: «мир культуры 
ориентированно дан по отношению к некоторому нулевому 
члену, или к личности. Я и моя культура исходно-первичны 
здесь по отношению к любой чужой культуре. Мне и разде-
ляющим мою культуру (Kulturgenossen) она доступна толь-
ко в виде опыта чужого, в некотором вчувствовании [Einfü-

40. Гуссерль  Э. Указ. соч. С. 120.
41. Там же. С. 170.
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lung] в чужое»42. Вчувствование, конечно, всегда останется 
интуицией, на которой не может строиться ни интерсубъ-
ективность, ни объективность мира.

Я обратился к Гуссерлю потому, что он прямо продол-
жает кантовскую антропологию, пытаясь еще более после-
довательно развернуть ее в рамках философского трансцен-
дентализма. Но  именно он показывает, до  какой степени 
подобный опыт плохо согласуется с  эмпирической реаль-
ностью человека. Параллельно философской антропологии 
прикладные науки разворачивали свой «антропологический 
сон», который с максимальной остротой развернулся в обла-
сти этнографии, получившей большое развитие благодаря 
колониальной политике европейских держав. Этнография 
интересна тем, что она вынуждена выйти за рамки простых 
удвоений и философской проблематики Другого. С самого 
начала она столкнулась с фигурой Чужого, радикально от-
личного, сопротивляющегося роли аналога или эмпириче-
ского alter ego трансцендентального ego. Этнография резко 
усиливает ту дистанцию, которая ложится в основу фило-
софской антропологии. Человек тут предстает не просто как 
серия двойников, способных установить контакт пусть даже 
с помощью невнятного вчувствования, но как театр фигур, 
доступ к внутреннему миру которых часто закрыт.

Речь идет об  уничтожении тавтологии идентично-
стей, позитивного утверждения совпадения с собой. Отказ 
от принципа alter ego заключен в самом сдвиге от челове-
ка к структуре, в котором Фуко видел спасение от «антро-
пологического сна». Гуманитарные науки долгое время 
строились на  том, что любой феномен можно исчерпать 
с помощью его максимально полного описания. До сих пор 
в филологии, например, господствует идея, что понимание 
текста равнозначно установлению всех заключенных в нем 
подтекстов и прояснению тех реалий, которые недоступны 
современному читателю. Текст обретает позитивную и ко-
нечную значимость с помощью его наполнения дескриптив-
ным знанием. То же самое можно сказать о классической эт-
нографии, которая мыслила себя в категориях максимально 
полного и непредвзятого описания представителей других 
культур.

Сдвиг от  позитивности «антропологического сна» к 
структуре уже очевиден у  такого крупного феноменолога 

42. Там же. С. 172.
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и последователя Гуссерля как Морис Мерло-Понти. Мерло-
Понти был дружен с Клодом Леви-Строссом, основополож-
ником структурной этнологии. Размышляя над методом 
этнологии, он признает его значимость для философии, 
прежде всего, там, где этнология понимает социальные об-
мены как проявление структур, которые заставляют отка-
заться от идеи позитивного социального факта, то есть фак-
та, который может быть описан:

Структурой социальная антропология станет назы-
вать способ организации обмена в отдельной части 
общества или в обществе в целом. Социальные 
факты не есть ни вещи, ни идеи, они — структуры. 
Это слово, которое сегодня широко употребляется, 
с самого начала имело строго определенный смысл. 
Оно служило психологам для обозначения конфи-
гураций перцептивного поля, его целостностей, 
выделенных с помощью определенных силовых 
линий, где любое явление получало от них свое 
локальное значение. В лингвистике структура так-
же есть конкретная, воплощенная система. Соссюр 
говорит, что лингвистический знак диакритичен — 
то есть что он действует только благодаря своему 
отличию, в силу определенного расхождения 
между ним и другими знаками, а не потому, что 
вызывает в представлении определенное позитив-
ное значение43.

Такой взгляд на  смысл социальных фактов толкает Мер-
ло-Понти к  отказу от  гуссерлевской идентичности в  сто-
рону признания зависимости человека от иного, отлично-
го от него, а не от его трансцендентальной копии. Философ 
считает, что следует уйти от  поиска позитивного универ-
сального в сторону того, что он называет «побочным уни-
версальным»,

…которого мы достигаем благодаря этнологическо-
му опыту, непрерывно воздействующему на опыт 
«я» через другого и на опыт другого через «я». Речь 
идет о построении системы общих отсылок, где 
могли бы найти свое место точка зрения туземца, 
точка зрения цивилизованного человека и заблу-
ждения одного относительно другого, о конституи-

43. Мерло-Понти  М. От  Мосса к  Клоду Леви-Строссу // Он же. Знаки. М.: Ис-
кусство, 2001. С. 132. 
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ровании расширенного опыта, который был бы 
в принципе доступен людям разных стран и раз-
ных времен44.

Это столкновение с иным не нейтрально, и оно не предпола-
гает «вчувствования», оно ведет к изменениям нас самих. Мы 
оказываемся зависимыми не просто от Другого, но от Чужого. 
Он говорит о «методе» нового отношения к миру:

Метод этот весьма своеобразен: речь идет о том, 
чтобы научиться видеть то, что считается нашим, 
как чуждое нам, а то, что считалось нам чуждым, — 
как наше. Мы не можем довериться даже нашему 
видению того, что является нам чуждым: само 
наше желание начать исследование имеет свои 
основания, которые могут искажать свидетель-
ствование45.

Любое «позитивное описание» — это уже искажение, задан-
ное нашей позицией и воздействием на нас Чужого.

В конце концов, отношения различия и отношения к чу-
жому привели к  предсказанному Фуко исчезновению «че-
ловека». В начале 1970‑х годов Жан-Мари Бенуа предложил 
Леви-Строссу провести в Коллеж де Франс семинар по иден-
тичности, что тот и сделал в 1974–1975 годах. Бенуа в издан-
ной по  материалам семинара книге оправдывал его нара-
стающей тревогой по  поводу исчезновения позитивной 
идентичности человека и испытываемой многими нуждой 
«обрести уверенность в существовании природы человека, 
то есть универсальной идентичности Человека равного са-
мому себе, в крайнем случае в форме трасцендентальной 
субъективности»46. Он же писал о нарастающей «гомогени-
зации культурных различий, поглощаемых идентичностью 
типа кантовской трансцендентальной»47.

Кризис идентичности — это и  кризис определенного 
типа (кантианского48, гуссерлевского) разума. И  этот кри-

44. Там же. С. 136.
45. Там же.
46. Benoist J.-M. Facettes de L’identite // L’identite: Séminaire interdisciplinaire Di-
rige par Claude Levi-Strauss, professeur au Collège de France, 1974–1975. P.: PUF, 
1983. P. 14.
47. Ibid. P. 15.
48. О неспособности Канта мыслить радикально чужое см.: Clark  D. L. Kant’s 
Aliens: The Anthropology and Its Others // The New Centennial Review. 2001. Vol. 1. 
№  2. P. 201–289. 
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зис, прежде всего, характеризуется внедрением непреодо-
лимой дистанции внутрь самого понимания человека. Ан-
тропология противопоставляется философии как авангард 
такого внутреннего дистанцирования, за которым филосо-
фия вынуждена следовать. Уже Левинас подчеркивает ра-
дикальную чужесть другого, с которым не возникает сим-
метрии, как в примитивном обмене дарами: «В отношении 
с другим, не существует слияния, отношения с другим по-
нимаются как инаковость. Другой — это инаковость»49. Отно-
шения с другим как с радикальной инаковостью и становят-
ся на долгое время главным объектом антропологии.

Alter ego, Другой тут постепенно подменяется Чужим. 
Тем самым дистанция более решительно вводится в  по-
нимание человека. Различие между Другим (anders, other) 
и  Чужим (fremd, alien) было осмыслено немецким фено-
менологом Бернхардом Вальденфельсом, который связал 
это различие с  понятием порядка. По  его мнению, грани-
цы возникают в процессе упорядочивания явлений и помо-
гают отделить онтологически различное — людей от мине-
ралов, растений и  животных. Первым типом порядка без 
внешних границ Вальденфельс полагает греческий космос, 
который не знает ограничений извне и весь основывается 
на внутренних дифференциациях и разграничениях: «В та-
ком космосе каждое создание получает свою собственную 
ограничивающую форму (πέρας), границы которой отделя-
ют это создание в качестве самого себя от его окружения»50. 
Отвлекаясь от размышлений Вальденфельса, можно сказать, 
что греческий космос похож на мир примитивных культур, 
в котором человек полностью поглощен порядком, не имею-
щим никакой внешней границы. И  хотя он отделяет себя 
от зверей, растений или представителей иных племен, он 
не отделен от них принципиальными барьерами. Все они 
принадлежат одному порядку.

Современность в  самом широком смысле слова — это 
процесс отрицания тотальности любого всеобъемлющего 
порядка. Ошибкой греческого созерцателя космоса (kosmot-
heoros) оказывается восприятие себя как интегральной ча-
сти того, что он созерцает. Тотальность мира разваливает-
ся. Меняется и ощущение границ:

49. Levinas  E. Alterity and Transcendence. L.: The Athlone Press, 1999. P. 103.
50. Waldenfels  B. Phenomenology of the Alien: Basic Concepts. Evanston: Nor-
thwestern University Press, 2011. P. 9.
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Я, живущее в собственной сфере и подчиненное 
собственному культурному порядку, даже в области 
языка и ощущений, больше не сводится к чему-то 
равному себе, отделенному от другого в контексте 
универсальности. Сфера Я и моего оказывается 
результатом проведения границ, отделяющих вну-
треннее от внешнего, и таким образом, они прини-
мают очертания включения и исключения. Мое воз-
никает тогда, когда что-то из него изымается, 
и именно то, что изымается, мы воспринимаем как 
чужое и разнородное51.

Другой все еще относится к сфере кантовской универсаль-
ности. Другой отличен от меня, но принадлежит к тому же 
миру, что и я. Именно поэтому он может быть моим alter ego, 
которое способно соединиться с иными Другими, так же от-
меченными универсальностью трансцендентального эго. 
Посткантовская антропология уходит от Другого к Чужому, 
определяющему Я европейца своей исключенностью из его 
культуры и способа бытования.

Вся история антропологии — это история дистанци-
рования антрополога от объекта своего изучения. Вот как 
представил эту историю Джеймс Клиффорд. Первыми ан-
тропологами были любители из  числа путешественников 
и  миссионеров. В  момент  же возникновения профессио-
нальной антропологии остро встал вопрос об  отношении 
к автохтонным культурам. Одной из наиболее колоритных 
фигур ранней антропологии был Фрэнк Хамильтон Кашинг, 
который прожил среди индейцев зуни в Нью-Мексико с 1879 
по 1884 год. Сначала его едва не казнили (так как его попыт-
ки выведать сакральные тайны были восприняты как вра-
жеские действия), но затем он прошел инициацию и стал 
полноправным членом племени и даже получил туземное 
имя Тенатсали, то есть «лечебный цветок». Его тексты, окра-
шенные в тона авантюрного романа, быстро вызывали не-
приятие среди антропологов, которые не  без оснований 
подвергали сомнению их объективность. Проблема Кашин-
га состояла именно в том, что он пересек «порог», отделяю-
щий свое от чужого, и утратил дистанцию, которая очень ско-
ро стала важным академическим критерием.

Арнальдо Момильяно когда-то показал, что современ-
ная историография основана на подавлении непосредствен-

51. Ibid. P. 11.
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ного свидетельства участников событий и постепенном вы-
делении позиции ученого-историка как дистанцированной 
от них фигуры:

Весь современный метод исторического исследова-
ния основан на различии между первичными и вто-
ричными источниками. Под первичными мы пони-
маем заявления свидетелей, документы, а также 
иные сохранившиеся материалы, современные тем 
событиям, о которых они свидетельствуют. Под 
вторичными источниками мы имеем в виду произ-
ведения историков или летописцев, рассказываю-
щие и рассуждающие о событиях, которым они 
не были свидетелями, но о которых они узнали или 
умозаключили, прямо или косвенно, из первоис-
точников52.

Но это наблюдение Момильяно, безусловно, не в меньшей 
степени относится и к этнографам.

Эмблематической фигурой следующего за  Кашингом 
поколения был Бронислав Малиновский, непревзойден-
ный мастер полевых наблюдений. Он ввел в оборот термин 
«участвующее наблюдение», примером которого стала его 
книга «Аргонавты Западного Тихого океана» (1922) — энци-
клопедическое описание культуры Тробрианских островов, 
возникшее в  результате нескольких лет жизни в  Мелане-
зии. Метод Малиновского основывался на почти сплошном 
описании всех доступных его неусыпному и  внимательно-
му наблюдению фактов, предъявляемых читателю вместе 
с передачей личного опыта этнографа. Он построен на по-
стоянном переходе от личного биографического к безлич-
ному «фактографическому». И этот переход в значительной 
мере отражает идею участника, неотделимого от наблюда-
теля. Почти сразу возникла проблема селекции материа-
ла и его организации. Этнограф, принадлежащий к поколе-
нию Малиновского, похож на антиквара, собирающего все 
доступные ему древности без разбору. В дневниках Мали-
новского хорошо видно, как трудно ему давалось погруже-
ние в  жизнь туземцев. Он постоянно жалуется на охваты-
вающую его «тупость», «вялость», усталость и  депрессию 
и находит спасение только в чтении романов — от Конрада 

52. Момильяно А. Древняя история и  любители древностей (1950)  // Науки 
о человеке: история дисциплин / Сост. и отв. ред. А. Н. Дмитриев, И. М. Савель-
ева. М.: ИД ВШЭ, 2015. С. 605.
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и Киплинга до Дюма. Малиновский испытывал непреодоли-
мое желание отделить себя от жителей деревни. И он нахо-
дит частичное решение проблеме наблюдателя-участника 
в выборе для себя жилища: «Я нахожусь в палатке из пальмо-
вых листьев, собранных вместе над шатким полом из палок. 
Открытая ее сторона смотрит на деревню примерно в 60 ме-
трах от меня, подо мной, как на моей ладони»53. Эта пози-
ция умеренного дистанцирования отличает Малиновского 
от Кашинга. А 60 метров, отделяющие его от деревни, выгля-
дят как символический порог, за которым возникает фигура  
Чужого.

Следующее поколение этнографов предпочитает значи-
тельно сократить время полевых исследований до одного-
двух лет. Кроме того, оно отказывается от идеи глубокого 
знания местного языка, обычно ограничиваясь небольшим 
набором слов. Такое сокращение срока погружения в чужое, 
компенсируется более осознанным выбором цели и  объ-
екта изучения. Теперь антрополог изучает не  всю культу-
ру, но структуру власти, религиозные культы или систему 
родства. Клиффорд пишет о выработке взгляда, основанно-
го на «ощущении» чужого контекста, особой чувствитель-
ности к формам, тону, жестам, стилю поведения и т. д. Он 
сравнивает этот подход с  типом понимания, описанным 
Вильгельмом Дильтеем, который пытался уловить появле-
ние «объективных форм знания» из опыта совместного бы-
тия, очерчивающего контуры «общей сферы»:

Этот процесс вживания в чужой экспрессивный 
мир всегда по природе своей субъективен, — пишет 
он, — но очень скоро он начинает зависеть от того, 
что Дильтей называет «постоянно закрепленными 
выражениями» (permanently fixed expressions) ста-
бильных форм, к которым понимание может воз-
вращаться. Толкование этих закрепленных форм 
порождает содержание любого систематического 
историко-культурного знания54.

53. Malinowski B. A Diary in the Strict Sense of the Term. L.: The Athlone Press, 
1989. P. 88. По мнению Джорджа Стокинга, это жилище, расположенное вне ту-
земной деревни, выражает всю амбивалентность этнографической позиции 
Малиновского (Stocking  G. W. Jr. The Ethnographer’s Magic: Fieldwork in British 
Anthropology from Tylor to Malinowski // History of anthropology. Vol.  1: Obser-
vers observed. Essays on Ethnographic Fieldwork / G. W. Stocking, Jr. (ed.). Madi-
son, WI: The University of Wisconsin Press, 1983. P. 97).
54. Clifford  J. The Predicament of Culture. Twentieth-Century Ethnography, Lite-
rature, and Art. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1988. P. 36.
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Такой метод похож на эстетический подход или, как пишет 
Клиффорд, на  формы интуитивного гадания, зависящие 
от  остроты взгляда этнографа, способного зафиксировать 
значимые стабильные формы. Он цитирует рецензию Аль-
фреда Луиса Крёбера на книгу Маргарет Мид 1931 года, где 
рецензент специально подчеркивает удивительную остроту 
взгляда Мид и ее «дар интеллектуализированной, но силь-
ной чувствительности», принадлежащей «высшему разря-
ду интуиции»55.

Следующий этап развития антропологии, по  мнению 
Клиффорда, связан с применением к этнографическому ма-
териалу филологического подхода (этот метод, как он счи-
тает, характерен для Гирца, Рабиноу, Виннера, Спербера 
и др.) и получает максимальное развитие в 1970–1980‑е годы. 
В сущности, речь идет о структурной антропологии. Мате-
риал тут перестает быть объектом едва ли не эстетической, 
«проницательной», интуиции, предполагающей, несмотря 
на известную дистанцированность, момент почти сверхъ-
естественного контакта, проникновения.

Клиффорд Гирц, создавший манифест этой антрополо-
гической филологии и герменевтики, прямо указывает, что 
ее источником были работы Поля Рикёра, специально ин-
тересовавшегося тем, что он называл переводом дискурса 
в текст. Понятие дискурса он позаимствовал у Эмиля Бен-
вениста, который подчеркивал фундаментальную связь 
дискурса с моментом высказывания и наличием человека, 
который это высказывание производит. Именно поэтому 
дискурс — это прописанное во времени событие:

дискурс всегда реализуется темпорально и в настоя-
щем времени, тогда как время как лингвистическая 
система виртуальна и вневременна. <…> если язык 
является лишь условием коммуникации, которой 
он предоставляет коды, то именно в дискурсе про-
исходит обмен всеми сообщениями. В этом смысле 
один лишь дискурс относится не только к миру, 
но и к другому — иному человеку, к собеседнику, 
которому он адресован56.

Текст  же возникает благодаря письменной фиксации дис-
курса, в результате которой исчезает как момент высказы-

55. Ibidem.
56. Рикёр  П. Модель текста: осмысленное действие как текст // Социологиче-
ское обозрение. 2008. Т. 7. №  1. С. 26.
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вания, так и  фигура говорящего. По  мнению Рикёра, вся 
письменная культура человечества переводит высказывания 
в тексты, при этом под высказываниями могут пониматься 
любые наполненные смыслом действия. Гирц подхватил эти 
идеи, превратив этнографа в  воплощение развитой пись-
менной культуры: «Этнограф „фиксирует“ социальный дис-
курс; записывает его. Тем самым он превращает его из пре-
ходящего события, которое существует только в  момент 
свершения, в отчет, который существует в записи и к кото-
рому можно многократно возвращаться»57.

Превращение антропологического материала в  текст 
отрывает его не только от коммуникационного контекста 
и от высказываний тех информаторов, которые снабжали 
этнографа фактами. Оно постулирует в качестве своего ис-
тока некоего «абсолютного субъекта». В  таких интерпре-
тациях затухает и голос, и биография самого антрополога. 
Оторвавшись от  дискурсивной ситуации, в  которой толь-
ко и  бытует культура, текст утрачивает связь с  временем 
и по воле антрополога передвигается по временной шкале. 
От этого дистанция по отношению к чужой культуре и чужо-
му еще больше возрастает. Такого рода антропологическую 
филологию Клиффорд называет «интерпретативной». Ей 
на смену, по его мнению, приходит новейшая антропология, 
к которой Клиффорд причисляет и самого себя. Эту новую 
школу Клиффорд связывает с идеей полифонии (по Бахти-
ну). Речь идет о  преодолении позиции абсолютного субъ-
екта, которую обычно присваивает себе этнограф-филолог. 
«В насыщенном отношениями власти поле дискурсивных 
позиций, в меняющейся матрице отношений различных „я“ 
и „ты“, не существует нейтральных позиций»58 — формулиру-
ет платформу новой антропологии Клиффорд. В этой новой 
«эпистеме», как сказал бы Фуко, антрополог должен отчет-
ливо понимать ангажированность и ограниченность своего 
взгляда, одного из многих взглядов, из которых соткано поле 
культурных отношений.

Одной из  важных фигур перехода от  герменевтики 
к полифонии был Пол Рабиноу. В принципиальной для его 
методологических поисков книге «Размышления о полевых 
исследованиях в Марокко» он с самого начала определяет 
свой метод как феноменологический и отсылает к автори-

57. Гирц  К. Интерпретация культур. М.: РОССПЭН, 2004. С. 27.
58. Clifford  J. The Predicament of Culture. Twentieth-Century Ethnography, Lite-
rature, and Art. P. 42.
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тету Рикёра, который, по его признанию дал ключ к его ра-
боте: «Следуя Полю Рикёру, я  определяю проблему герме-
невтики <…> как понимание себя в  обход, через понима-
ние другого»59. Странным образом, отправляясь в Марокко 
на поиск Другого, он постоянно обнаруживает конфигура-
цию своего собственного культурного и социального Я. Он 
рассказывает о том, что, — как ему казалось, — у него устано-
вились отношения симметрии и дружбы с одним из мест-
ных жителей, неким Ибрагимом, и  только потом он осо-
знал, что Ибрагим видит в нем не друга, но «ресурс»: «Я за-
нялся антропологией в поисках Инаковости. Столкновение 
с ней на уровне опыта было шоком, заставившим меня фун-
даментально переосмыслить социальные и культурные ка-
тегории»60. Рабиноу показывает, как установление по  ви-
димости бесконфликтных отношений устойчивого взаи-
мопонимания на  деле часто оказывается лишь пеленой, 
прикрывающей собой глубокие конфликты, неожидан-
но разрушающие иллюзию взаимопонимания. Он прихо-
дит к выводу о крайней хрупкости «общего смысла» жестов 
и поступков: «Ибрагим и я принадлежали разным культу-
рам, и те выводы, которые мы в Марракеше делали относи-
тельно повседневной жизни, были бесконечно далеки друг 
от друга»61.

Новый подход к культуре еще больше укрепляет дистан-
цию между «Я» и «Чужим». Речь идет об окончательном от-
казе от всякой нейтральной почвы и трансцендентальной 
позиции объективного наблюдателя, как будто достигаемой 
филологией культур как текстов. Как только мы возвраща-
емся от текста в область дискурсивного, уязвимая универ-
сальность герменевтических процедур, которые использует 
этнограф, становится очевидной. Полифоническая антро-
пология, как будто преодолевает пропасть между мной 
(претендующим на культурную нормативность) и  чужим. 
Но в действительности она еще больше дистанцирует меня 
от Другого.

59. Rabinow  P. Reflections on Fieldwork in Morocco. Berkeley, LA: University of 
California Press, 1977. P. 5.
60. Ibid. P. 29
61. Ibid. P. 30.
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3. Пространство и время  
дистанцирования

Другой возможен только при условии существования некой 
универсальной сферы, внутри которой он соотносится с та-
кими как он. Назовем эту универсальную сферу трансцен-
дентальностью. Когда всякий призрак универсальности ис-
чезает, изгоняется из  оборота и  получает разнообразные 
ярлыки — от доминантности до привилегированности, поле 
«человеческого» заполняется чужими, которые знают толь-
ко отношения дифференциации и различия. Клиффорд на-
зывает эту многоголосицу чужих «полифонией». Собствен-
но, именно это и  происходит в  тех областях, которые мы 
понимаем как области постколониального и  гендерно-
го. Универсальное тут подвергается сомнению как при-
зрак доминантной универсальности, под которой скрыва-
ются частные интересы господствующей группы. Такую 
критику универсальности можно найти еще в  ранних ра-
ботах Маркса и  Энгельса, например в  «Немецкой идеоло-
гии», где под идеологией понимается представление ин-
тересов одного господствующего класса, как всеобщего  
интереса:

…всякий новый класс, который ставит себя на место 
класса, господствовавшего до него, уже для дости-
жения своей цели вынужден представить свой 
интерес как общий интерес всех членов общества, 
то есть, выражаясь абстрактно, придать своим мыс-
лям форму всеобщности, изобразить их как един-
ственно разумные, общезначимые. Класс, совер-
шающий революцию, — уже по одному тому, что он 
противостоит другому классу, — с самого начала 
выступает не как класс, а как представитель всего 
общества; он фигурирует в виде всей массы обще-
ства в противовес единственному господствующе-
му классу62.

Гегельянство раннего марксизма, однако, предполагало воз-
можность достижения по мере развития общества и отми-
рания классов утраченной общечеловеческой универсаль-

62. Маркс К., Энгельс  Ф. Соч. М.: Госполитиздат, 1955. Т. 3. С. 47.
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ности63. В полифонической антропологии в самом широком 
смысле глобализация ведет только к еще большей фрагмен-
тации идентичностей и  обнаружению различий. Чужой 
не может войти в состав «всеобщего человека».

Вальденфельс, комментируя «третью фазу» развития 
антропологии по Клиффорду, говорит о том, что в ее осно-
ве лежит понятие «производства инаковости», говорящее 
о том, что фигура Чужого не дается нам в процессе некоего 
феноменологического самопредставления, но активно про-
изводится64. Этот процесс прежде всего выражается в огра-
ничении сферы себя, которая подвергается дистанцирова-
нию. Между тем новейшие тенденции, о  которых я  гово-
рю, заключают в себе стремление выйти за рамки чистого 
превращения Другого в Чужого. Прежде всего, это выража-
ется в критике письма как производства текста, в котором 
радикально отчуждается живой дискурс. Само понятие 
«производства инаковости» Вальденфельс позаимствовал 
у голландского антрополога Йоханнеса Фабиана, который 
радикально поставил вопрос о  необходимости преодоле-
ния превращения дискурса в  текст в  антропологическом 
письме.

Фабиан привлек внимание к  тому, что он назвал «ан-
тропологическим репрезентативизмом». В своей наиболее 
влиятельной книге «Время и Другой: как антропология со-
здает свой объект» он показал, что сама практика репре-
зентации является инструментом дистанцирования. С его 
точки зрения, репрезентация — это подавление присутствия. 
Фабиан утверждал, что репрезентирующее дистанцирова-
ние Другого должно быть заменено такой техникой пись-
ма, которая бы хорошо адаптировалась к дискурсивной си-
туации, а не к структурам текста, то есть разворачивала бы 
антропологический опыт «здесь» и «теперь». Репрезентация 
лучше всего обслуживается литературной техникой «реа-
лизма». Фабиан говорил о  «кризисе реализма» как жанра. 
Письмо в такой перспективе должно было стать частью ан-

63. «Вся эта видимость, будто господство определенного класса есть толь-
ко господство известных мыслей, исчезнет, конечно, сама собой, как только 
господство классов перестанет вообще быть формой общественного строя, 
как только, следовательно, исчезнет необходимость в  том, чтобы представ-
лять особый интерес как всеобщий или «всеобщее» как господствующее» 
(Там же. С. 48).
64. Waldenfels  B. Paradoxes of Representing the Alien in Ethnography // Anthro-
pology and Alterity. Responding to the Other / B. Leistle (ed.). N.Y.; L.: Routled-
ge, 2017. P. 57.
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