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О романе «Заговор»  
Дмитрия Рагозина

«Заговор» Дмитрия Рагозина относится к произведени-
ям, на первый взгляд намеренно дистанцирующимся от 
прямых отсылок к сегодняшнему дню, но, в конечном 
итоге, оказывающимся едва ли не лучшим свидетель-
ством о нем. Как и в любой аллегории, представление 
о настоящем возникает здесь исподволь, на краю синтак-
сических и смысловых интервалов. Конечно, подобных 
примеров в истории литературы множество, но в случае 
прозы Дмитрия Рагозина (и, в особенности, «Загово-
ра») уместно говорить о связи с литературой высокого 
модернизма, которая рассказывает нам о мире между 
двумя мировыми войнами гораздо больше, чем мему-
ары того же периода. Помимо центральной коллизии 
романа Рагозина — некоего загадочного заговора, ко-
торый становится формой жизни главного героя, отсы-
лающей нас к схожей топике романов Кафки и Набо-
кова, — буквально на каждой странице есть намеки на 
тексты из давнего или недавнего прошлого. При этом 
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задача непростого и виртуозно написанного «Заговора» 
совсем не меморативная, не только стилистическая, но 
прежде всего политическая. Конечно, «политическое» 
здесь следует понимать в расширительном смысле, не 
связанном с поэтикой прямого действия или ангажи-
рованностью автора, который дистанцируется от поля 
литературы. Политическое в романе Рагозина является 
двигателем отношений между героями; но оно же не-
отъемлемо связано с самим жанром романа, который, 
как у Элиаса Канетти или Роберта Музиля, оказыва-
ется воображаемым пространством, где разрешаются 
конфликты, настойчиво вытесняемые за пределы со-
циального контекста. Основной такой конфликт — не-
возможность примирить видимую сторону жизни и ее 
скучноватый здравый смысл, со скрытой от посторон-
них глаз ипостасью находящегося на грани растож-
дествления подпольного человека. Причем оба плана 
существования героя разворачиваются одновременно, 
обрекая его на одиночество, сепарируя от любых форм 
общественной жизни, о которой он отзывается с плохо 
скрываемой брезгливостью. 

Почти сто лет назад подобный конфликт стремился 
разрешить в своих романах Владимир Набоков, с ко-
торым Рагозина роднит тяга к прихотливому синтак-
сису и антиутопиям: невротическая ирония «Загово-
ра» хорошо бы подошла любому набоковскому тексту 
1930-х годов, но более всего — клаустрофобическим де-
корациям романа «Приглашение на казнь», созданно-
го как раз в тот момент, когда описанные в нем вещи 
стали реальностью сразу в нескольких европейских 
регионах. Можно сказать, что Рагозин начинает там, 
где Набоков заканчивает, оставляя приговоренного 
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к  смерти Цинцинната Ц. наблюдать, как рушатся де-
корации наспех склеенного мира, в которые он был 
против своей воли помещен: «Мало что осталось от 
площади. <…> Свалившиеся деревья лежали плашмя, 
без всякого рельефа <…> Все распадалось. Все падало. 
Винтовой вихрь забирал и крутил пыль, тряпки, кра-
шеные щепки, мелкие обломки подлащенного гипса, 
карманные кирпичи, афиши <…>». Конечно, ни разу 
не названный по имени герой «Заговора» обнаружи-
вает гораздо большую решимость, чем раздавленный 
пошлостью мира Цинциннат. Понимая, что гротескный 
мир «крашенных щепок» и «подлащенного гипса» вы-
талкивает его за свои пределы, герой-аноним стремится 
в самую его сердцевину, ввязываясь в странную борь-
бу, которая в итоге должна привести к свержению оче-
редного опереточного тирана. Выписывая виртуозные 
стилистические круги вокруг так до конца и не прояс-
ненного заговора, Рагозин связывает инстинкты поли-
тического животного и рефлексы частного человека. Это 
конфликтная связь погружает героя в лабиринтообраз-
ное подполье, воспоминания о прошлом перемежаются 
театрализованными встречами с друзьями и врагами, 
которые сменяются странными, но эффектными поли-
тическими акциями и провокациями. Есть ли выход из 
этого лабиринта кажимостей? Ответ на этот вопрос — 
в самом романе, герой которого, превращая гамлетов-
ский монолог в чистосердечное признание, стремится 
заговорить пустоту, проявляющуюся на месте нашего — 
частного и общего — существования.

Денис Ларионов
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Я расскажу вам все, что вы хотите от меня услышать. 
Я устал скрывать, скрываться. Об одном прошу — по-
верить мне на слово. Надеюсь, мне зачтется, что явил-
ся я добровольно, явился с повинной. 

К своей прошлой жизни я нахожусь в положении 
всезнающего автора и вынужден, дабы сохранить по-
следовательность рассказа, прятать от себя то, что 
мне известно, — входить в лифт, не подозревая, что 
он остановится между восьмым и девятым этажами, 
устранять неугодных замыслу, вкладывать душу в жен-
щину — в одну, в другую, в третью, которая уже и не 
женщина, а мое превратное представление о ней. Это 
беда чистосердечных признаний. Как освободиться 
от опыта, изобразить прошлое так, будто оно еще не 
прошло, сбежать от рассказчика, от его пронзитель-
ного взгляда? Увы, не обойтись без подмен и подта-
совок, сообщающих истории толику связности и по-
каянного правдоподобия. 

Но о чем я? Вы знаете обо мне больше моего. У вас 
все запротоколировано. Вам проще восстановить хро-
нологию. Время — в вашем распоряжении. Прожитое 
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не укладывается в даты, не поддается описанию. Ино-
гда мне кажется, что я был не один, нас было двое, 
трое, современников, соименников, то державшихся 
вместе, то шедших разными путями. Когда начина-
ешь ворошить прошлое, концы с концами не сходятся. 
Вспоминается то, чего по документам не могло быть, 
что-то немыслимое. Люди, с которыми я познакомил-
ся в зрелом возрасте, вдруг бесцеремонно вторгаются 
в детство. Дом превращается в колоду крапленых карт. 
Слова теряют смысл. Улица впадает в лес.

Вы требуете начать с детства — для «полноты кар-
тины». Вы уверены, что уже тогда во мне зародились 
преступные мечты, которым суждено было, используя 
вашу риторику, дать ядовитые всходы. Но это все равно 
как если бы влюбленный на первом же свидании стал 
рассказывать о своем детстве барышне, которая еще 
только присматривается и не определилась в выгоде 
чувств. Трудно поверить, что он сможет расположить 
ее к себе рассказом о дворовых играх и шалостях. Вре-
мя расходится кругами, и безразлично, куда упадет на-
угад подброшенный камень, возмущая гладь. Ошибка 
памяти! Измены, предательства, двуличие. Вверх тор-
машками, задом наперед. Начну по-простому, с того, 
что ближе, с произошедшего этим летом, после того 
как Капустин (надеюсь, его имя вам ничего не гово-
рит) настоятельно посоветовал мне уехать на время из 
города, не только ради моей безопасности, но и вви-
ду того дела, которому я служу. Я вспомнил о пусту-
ющей даче, которую ее хозяин, уезжая насовсем, оста-
вил в мое распоряжение:

— Дом на отшибе. Сооружение хлипкое, сложен-
ное на скорую руку, вроде тех повестушек, которые 
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маститые романисты пишут, когда их оставляет вдох-
новение. Участок — картинно дик. Соседние дачи дер-
жатся на почтительном расстоянии и вообще пред-
почитают не показываться на глаза, притворяясь 
нежилыми. 

Моя жена Нина, замученная журнальной поден-
щиной, давно мечтала о тихой заводи, где она могла 
бы дать ход воображению, и мое бегство из города не 
встретило препятствий. 

Итак, в деревню. Отдохнуть, привести в порядок 
мысли, наметить линии. Последнее отступление перед 
решающим ударом по пустышке власти (хлопок, облач-
ко зловония). Если под отдыхом понимать треуголь-
ник, вписанный в круг, я обманулся. Мне было скучно, 
тоскливо, тошно. Я не люблю сельскую местность (она 
мне ничего не говорит), страдаю покоем. Здравомыс-
лие не в моем характере. Созвездия, намеченные ме-
лом на черном небе, меня не то чтобы пугают, но и не 
манят. А строить планы на будущее — занятие пустое. 
Я рассчитываю на случай, на непредсказуемое. Когда 
работаешь с людьми, а не машинами, каждый норовит 
тишком протащить в общее дело свою историю, свой 
фатум, свой фантом. Подчинить молниеносной воле 
этот «толкучий рынок» дано лишь вдруг, нечаянно, 
по наитию: невольно. Так, гуляя за кулисами, дерга-
ешь невзначай за какую-то веревочку, и в тот же миг 
люстра падает на рукоплещущий зал. Или, задумчиво 
постукивая по стене, доводишь до безумия смирного 
соседа. План должен меняться каждую минуту, а мы не 
можем уследить даже за тем, что происходит у нас на 
глазах, и понять, что же, в конце концов, произошло.
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