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Глава первая

Это не мой папа и не моя мама. Почему же именно 
он открывает мне дверь родительской квартиры, за-
городив собой узкий дверной проем и крепко сжимая 
дверную ручку? Я начинаю пятиться: наверно, ошиб-
лась этажом. Однако ажурная табличка на двери 
упрямо свидетельствует, что квартира — их, или, по 
крайней мере, была ею раньше.

— Что с моими родителями?  — спрашиваю я еле 
слышно.

— Ничего, — говорит он, раскрыв большие пепель- 
ные губы. — С ними, Яара, все в порядке.

Мое имя трепыхается у него во рту, как рыба, пой-
манная в сеть.

Я протискиваюсь в дверь, задевая рукой его про-
хладную безволосую руку, миную пустую гостиную, 
открываю дверь спальни, и, словно застигнутые на 
месте преступления, мои родители одновременно по- 
ворачивают ко мне головы.

Мама лежит в постели. Голова у нее обернута цве-
тастым кухонным полотенцем, а рука поддерживает 
лоб, словно он вот-вот упадет. Папа же сидит на краю 
кровати, держа в руке стакан с водой, и нервно рас-
качивает его из стороны в сторону. На полу, у его ног, 
уже натекла небольшая лужица.

— В чем дело?! — спрашиваю я.
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— Плохо себя чувствую, — говорит мама. 
— Всего пару минут назад она чувствовала себя от-

лично, — говорит папа.
— Вот видишь? — бурчит мама. — Он снова мне не 

верит.
— А что сказал врач?
— Какой еще врач? — говорит папа. — Она здоро-

ва, как лошадь. Дай Бог, чтоб я был так здоров.
— Но вы же вызвали врача, правда? — продолжаю 

допрашивать я. — Это же мне врач открыл, нет?
— Врач? — смеется папа. — Это мой друг, Арье Эвен. 

Ты что, его не помнишь?
— А с чего бы ей его помнить? — говорит мама. — 

Когда он уехал за границу, она еще не родилась.
— Ладно, пойду к нему,  — говорит папа и встает 

с кровати. — Неудобно как-то оставлять его там од-
ного. 

— А по-моему, ему очень даже комфортно,  — за-
мечаю я. — Ведет себя прямо как хозяин.

Мама вдруг начинает кашлять, и глаза у нее крас-
неют. 

— Побудь со мной, Шломо, мне что-то нехоро-
шо, — охрипшим голосом просит она, но потерявший 
терпение папа сует ей в руку почти пустой уже стакан 
и, наступив на прозрачную лужицу на полу, направ-
ляется к выходу.

— Яара с тобой побудет. Разве не для этого суще-
ствуют дети?

Мама раздраженно выпивает остатки воды и сдер- 
гивает с головы влажное полотенце. Ее жалкие жид-
кие волосы торчат на голове, как колючки ежа, и, 
когда она начинает их приглаживать, я невольно 
вспоминаю, какая у нее была раньше роскошная, жи-
вая, как котенок, коса. Куда бы она ни ходила, всегда 
заплетала волосы в косу.

— Почему ты отрезала косу?  — спрашиваю я.  — 
Это же все равно что ногу отрезать. Ты могла бы с та-
кой же легкостью отрезать себе ногу?
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— Она мне больше не шла, после того, как… После 
того, как все изменилось, — говорит мама, принимая 
сидячее положение и с ненавистью глядя на часы.

— Ну?! Сколько он еще там собирается сидеть?! 
Мне осточертело валяться в постели! Да еще посреди 
бела дня!

— Так ты правда, что ли, не больна? — удивленно 
спрашиваю я.

— Конечно, нет,  — ухмыляется она.  — Я просто 
этого типа терпеть не могу.

— Я тоже, — выпаливаю я, чувствуя, что дотронув-
шаяся до него рука горит, как после укуса пчелы. — А 
почему ты его не выносишь? — спрашиваю я, ощупы-
вая руку, чтобы проверить, не опухла ли она.

— Это длинная история. Зато твой папа его обожа-
ет. Они с ним когда-то учились, тридцать лет тому на-
зад; лучшим его другом был. Но мне всегда казалось, 
что Арье с ним просто играет и даже в каком-то смыс-
ле его использует. По-моему, он вообще неспособен 
чувствовать. Мы о нем много лет ничего не слышали, 
и тут он вдруг объявился. Хочет, чтобы папа сделал 
что-то для его жены.

— Но ты же сказала, он за границу уехал,  — не-
ожиданно для себя вступаюсь я за гостя.

— Да, они жили во Франции и вернулись совсем 
недавно,  — раздраженно говорит мама.  — Однако, 
если есть желание, можно поддерживать отношения 
и из-за границы.

От обиды лицо ее съеживается и становится похо-
жим на морщинистый, покрытый старческими пят- 
нами, хоть и сохранивший в себе что-то детское, тре-
угольник, а запыленные, как много лет не мытые ок- 
на, глаза суживаются и напоминают сейчас двух не-
доверчивых стражников, охраняющих красивый пря- 
мой нос (который я, кстати, от нее унаследовала) и 
горько искривившиеся бледные губы, из которых 
кто-то словно высосал всю их мякоть.

— А что он делал во Франции?
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— То же, что и везде. Ничего. Папа, правда, убеж-
ден, что он был там в командировке от министерства 
обороны и занимался чем-то суперсекретным, но, по-
моему, он просто жил за счет богатой жены. Голодра-
нец, женившийся на деньгах. А теперь вот вернулся, 
чтобы пофорсить перед нами своими европейскими 
манерами.

Я вижу, как она всматривается в стенное зеркало, 
где отражается ее рот, из которого вылетают гряз-
ные, ядовитые слова, и думаю: «Неизвестно еще, что 
она способна сказать обо мне».

Мне становится возле нее душно, и я говорю: 
— Мне пора.
— Подожди, не уходи!  — вскрикивает мама, пы-

таясь удержать меня так же, как пыталась удержать 
папу. — Побудь со мной, пока он не уйдет. 

— Зачем?
— Не знаю, — по-детски пожимает плечами она.

*  *  *

В гостиной стоит резкий запах французских сигарет. 
Никогда не позволяющий курить возле себя папа, 
сгорбившись, сидит на диване окутанный клубами 
густого дыма, а на его любимом мягком кресле ва-
льяжно и с довольным видом развалился гость. Я 
вхожу и чувствую на себе его взгляд.

— Ты Яару помнишь? — спрашивает его папа, как 
будто уговаривая, чуть не умоляя ответить «да».

— Помню,  — отвечает гость.  — Но тогда она еще 
совсем крошечной была. Ее не узнать.

Он с неожиданной гибкостью встает и протягивает 
мне смуглую руку с красивыми длинными пальцами. 

— Ты что, всегда ожидаешь чего-то плохого?  — 
спрашивает он, насмешливо улыбаясь, и, обращаясь 
к папе, поясняет: — Когда она увидела меня в дверях, 
то посмотрела на меня так, словно я вас обоих убил, 
а теперь собираюсь прикончить и ее.
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— Это правда,  — признаю я, и моя отяжелевшая 
вдруг рука падает вниз, как падает рука человека, те- 
ряющего сознание, потому что гость внезапно, не дав 
мне опомниться, отпускает ее и снова усаживается в 
кресло. Его хмурые серые глаза внимательно меня 
изучают, и, сев напротив него, я прячу лицо за воло-
сами.

— Мне надо бежать, — говорю я папе. — Меня до-
ма Йони ждет. 

— Ну, как там твоя мама? — спрашивает гость бар-
хатным, дразнящим меня голосом.

— Не очень, — криво улыбаясь, говорю я.
Я всегда криво улыбаюсь, когда вру.
— А ты знаешь, что в молодости мы вместе учи-

лись? — спрашивает меня папа, глядя на гостя сияю-
щими глазами. — Даже какое-то время жили вместе. 
Мы были тогда моложе, чем ты сейчас.

В отличие от папиных, глаза гостя отнюдь не си-
яют: у него эти воспоминания, по-видимому, такого 
же восторга не вызывают — но папу это, похоже, не 
смущает.

— Погоди-ка, — вскакивает он с дивана. — Я обя-
зан показать тебе нашу фотографию.

Прошлое всегда вызывает у него огромное — ка-
кое-то даже обидное для меня — волнение.

Из соседней комнаты доносится грохот открывае-
мых ящиков и падающих на пол книг, нарушающий 
наше угнетающе-неприятное молчание. Взглянув на 
меня высокомерно, вызывающе, но в то же время 
равнодушно и даже не попытавшись со мной загово-
рить, гость закуривает следующую сигарету. Он пол-
ностью заполняет своим присутствием пространство 
гостиной, и мне тоже хочется смотреть на него сия-
ющими глазами, но я не осмеливаюсь их поднять и 
вместо того, чтоб разглядывать его смуглую безволо-
сую грудь в прорези расстегнутой рубашки с коротки-
ми рукавами, сосредотачиваюсь на его остроносых, 
до смешного начищенных ботинках. Возле них стоит 
большой черный пакет, на котором золотыми бук-
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вами написано: «Левый берег. Одежда из Парижа», 
и это кажется мне забавным. Щегольство как-то не 
слишком вяжется с его грубоватой внешностью и де-
ловитым выражением лица. Стараясь не рассмеяться 
и смущенно покашливая, я мучительно думаю, что 
бы такое сказать.

— Гарантирую, он ее не найдет, — говорю я нако-
нец. — Он никогда ничего не находит.

— Он не найдет эту фотографию потому, что она у 
меня, — шепчет гость.

Снова раздается грохот, и, громко выругавшись, 
папа возвращается в гостиную. Он прихрамывает, а 
в руках у него — упавший ему на ногу ящик письмен-
ного стола.

— Где же эта фотография может быть? — недоуме-
вает он.

— Да ладно тебе, Шломо, — говорит гость насмеш-
ливо. — Какая, в сущности, разница?

Но меня это вдруг выводит из себя. Почему он не 
говорит, что фотография у него?! Почему я сама это-
го не говорю? Откуда он знает, что я не проговорюсь?

Тем не менее мы, как два заговорщика, продолжа-
ем сидеть молча и наблюдать за энергичными папи-
ными поисками. Наконец я не выдерживаю.

— Меня дома Йони ждет,  — повторяю я, словно 
это — магическая формула, которая способна вызво-
лить меня из этой ситуации.

— Жалко, — говорит папа. — Хотел показать тебе, 
какими мы были. 

— Ей это не нужно, — говорит гость, — да и тебе 
тоже.

— Верно, — соглашаюсь я, хотя я-то как раз не от-
казалась бы увидеть, как выглядело в молодости его 
выразительное смуглое лицо. 

Прихрамывая, папа провожает меня до двери. 
— Она ведь ничем не болеет, правда? — спрашива-

ет он шепотом. — Просто притворяется, да?
— Почему это не болеет? Очень даже болеет. Обя-

зательно вызови врача.
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* * *

Ступеньки у подъезда усыпаны скользкими, уже на-
чинающими подгнивать листьями. Они тихонько 
шуршат у меня под ногами, и я осторожно спускаюсь 
по ним, держась за холодные перила. Еще вчера эти 
перила были раскаленными, но сегодня жара спáла и 
с неба покапал робкий осенний дождик.

Когда я подхожу к дороге, машины уже едут с 
включенными фарами. В этот час все автомобили на-
чинают выглядеть одинаково, а люди становятся по-
хожими друг на друга, и, смешавшись с ними, я тоже 
теперь похожа на всех остальных. Потому что этот 
вечер красит нас всех одной краской: и заключенную 
в спальне, как в тюрьме, маму, и принимающего в го-
стях друга юности, окутанного клубами дыма папу, и 
ожидающего меня дома Йони, который сейчас, на-
верно, устало моргает перед экраном компьютера, и 
живущую неподалеку Ширу.

Кстати, а вот и ее переулок. Увидев ее дом, я вдруг 
решаю к ней заглянуть. Сегодня, в университете, мы, 
правда, уже общались, но мне кажется, что с тех пор у 
меня накопилось что ей рассказать. Я звоню в дверь, 
но мне никто не открывает. Не теряя надежды — ведь 
Шира может быть в душе или в туалете, — я огибаю 
дом, вхожу на задний двор и стучусь в окно с опущен-
ными жалюзи, но тут из соседнего, кухонного, окна 
с мяуканьем вылезает кот Ширы, Тулья. Видимо, 
ему надоело сидеть дома одному. Я начинаю его гла-
дить; и меня, и его это немного успокаивает. Сначала 
он мурлычет, распрямив свой серый хвост, а затем 
укладывается у моих ног, и мне кажется, что он ус-
нул. Но нет. Когда я выхожу из двора и иду по тем-
ному переулку, то замечаю, что его торчащий хвост 
следует за мной. «Тулья, отвяжись, — говорю я коту, 
когда единственный в переулке фонарь несколько 
раз мигает и гаснет. — Шира уже скоро придет». Но 
он упрямо идет за мной, подобно чересчур вежливо-
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му хозяину, считающему необходимым проводить 
гостя, хотя тот уже не знает, как от него избавиться. 
Папа, думаю я, тоже, наверно, сейчас провожает сво-
его гостя, не в силах расстаться с ним, как со сладким 
воспоминанием, и вдруг вижу, что оба они переходят 
дорогу. Папа, чья субтильная фигура с трудом раз-
личима в темноте, семенит короткими шажками, а 
его гость с решительным выражением на бронзовом 
лице и светящимися, как светоотражатели в ночи, се-
ребристыми волосами, размашисто вышагивает ря- 
дом с ним. Я бросаюсь вслед за ними, но, услышав 
мяуканье Тульи, пинаю ногой воздух, чтоб его про-
гнать, кричу: «Брысь! Возвращайся домой!»  — на-
чинаю переходить дорогу, и вдруг слышу за спиной 
визг тормозов, глухой звук удара, а затем открывает-
ся дверца машины и кто-то кричит: «Чья это кошка? 
Чья это кошка?» — «Это уже не важно,  — отвечает 
ему чей-то голос. — Какая теперь разница?»

Не решаясь оглянуться назад, я бросаюсь бежать и 
вскоре догоняю папу с гостем. Они идут в обнимку, и 
папина голова прижимается к широкому плечу Арье. 
Но когда я их обгоняю, то вижу, что это не они. Это 
мужчина и женщина. Они уже немолоды, но любовь 
их, похоже, так и не состарилась.

* * *

Шумная улица, по которой я иду, приводит меня в 
наш район. С меня ручьем льет пот, но мне кажется, 
что это кровь Тульи. Всю дорогу она течет за мной не-
отвязной струей, и я знаю, что эта струя остановится 
только возле нашей двери.

— Что с тобой, кротенок? — заботливо спрашивает 
Йони.

Его мягкий животик прикрывает фартук, а стол 
накрыт к ужину. На красной салфетке меня привет-
ливо ожидают нож и вилка. Однако вместо того, чтоб 
обрадоваться, я начинаю злиться. 
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— Прекрати меня так называть! Сколько раз тебе 
говорить?! Мне надоело, что ты меня так называешь!

— Но ты же первая начала эти клички использо-
вать, — обиженно округляет глаза Йони.

— И что? Я начала — я и закончила! А ты — нет. 
Вчера даже при людях меня так назвал. Все подума-
ли, мы умственно отсталые.

— Какая мне разница, что думают все? — бормо-
чет он. — Мне важно лишь то, что думаем мы.

— Когда ты уже наконец поймешь, что нет ника-
ких «мы»?! Есть только «я» и «ты», и каждый имеет 
право на собственное мнение!

— Но тебе же раньше нравилось, что я тебя так на-
зываю? — не сдается он.

— Ну изменилась я, изменилась, — бурчу я. — По-
чему бы тебе тоже не измениться?

— Я изменюсь, когда сам этого захочу, и нечего 
мне указывать! — отвечает он и, схватив свою тарел-
ку, демонстративно усаживается перед телевизором.

Я смотрю на стол, в одно мгновенье изменивший 
свою сущность, превратившись из стола на двоих в 
стол на одного, и думаю: «Как грустно жить одной. 
И как только это Шире удается?»

— У меня нет аппетита, — говорю я, вспомнив ее 
толстого, избалованного, пушистого, мягкого, как 
подушка, кота, иду в спальню и ложусь в постель. 

«Что же мы теперь будем делать без всех этих на-
ших ласковых кличек? — думаю я. — Он больше не 
назовет меня кротенком, а я его — крысенком… Как 
же мы будем разговаривать?!» Но тут звонит теле-
фон. Я слышу, как Йони кого-то ласково успокаива-
ет, после чего приходит ко мне и говорит:

— Это Шира.
— Скажи ей, что я сплю. 
— Но ты ей нужна, — протягивает он мне рыдаю-

щую трубку.
— Тулья исчез,  — плачет в трубке Шира,  — а со-

седи говорят, что сегодня какую-то кошку задавили. 
Я боюсь, что это он.



14

— Успокойся, — шепчу я. — Это наверняка какая-
то другая кошка. Тулья никогда далеко от дома не 
уходит.

— А у меня такое чувство, что это Тулья. Он ведь 
по вечерам меня всегда ждет.

— Но он же практически из дома не выходит.
— Я оставила на кухне окно открытым, потому что 

утром было еще жарко. Я не думала, что он вылезет. 
Зачем ему вылезать-то? Чем ему дома плохо?

— Он наверняка под кроватью или где-то еще. Ты 
же этих кошек знаешь: они прячутся и появляются, 
когда сами сочтут нужным. Иди-ка ты сейчас спать, 
а завтра утром он тебя разбудит.

— Хорошо бы, если так, — шепчет она и снова на-
чинает плакать. — Он же мне как ребенок. Я без него 
не могу. Ты обязана помочь мне его найти!

— Но, Шира, я же только что пришла. У меня нет 
сил даже пошевелиться. Давай подождем до завтра.

— Нет, — упрямо твердит она. — Я обязана найти 
его сейчас же.

— Ладно, — сдаюсь я.
— А как же ужин?  — спрашивает Йони, не пере-

ставая жевать, когда я уже стою в дверях. В его гла- 
зах разочарование. Кусочек помидора выскальзыва-
ет у него изо рта и, подрагивая, повисает на подбо-
родке.

— Я должна помочь Шире найти кота.
— Все время ноешь, что я не готовлю, а когда го-

товлю — не ешь.
— А что я могу поделать?! — выхожу я из себя. — 

Если б ты сказал, что я сплю, мне бы никуда идти не 
пришлось. Я бы с радостью осталась сейчас дома, мо-
жешь мне поверить.

Продолжая монотонно жевать — словно переже-
вывая мои слова,  — Йони снова поворачивается к 
телевизору, а я бросаю на него прощальный взгляд и 
ухожу. Каждый раз, как я его покидаю, мне кажется, 
что я никогда больше его не увижу, что это в послед-
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ний раз, и, хотя я сотни раз на этот счет ошибалась, 
это ощущение не только не исчезает, но даже обо-
стряется, а страх, что теперь это все-таки произойдет, 
только усиливается.

*  *  *

Шира сидит на кухне, положив голову на грязный 
стол. В волосах у нее застряли крошки. 

— Я так этого всегда боялась, — говорит она, — а 
это даже хуже, чем я думала.

— Погоди ты его хоронить, давай сначала пои-
щем, — говорю я и начинаю ползать по полу, загля-
дывая под кровать и в шкафы и крича дурным голо-
сом: «Тулья! Тулья!» — как будто если я буду очень 
стараться его найти, это загладит мою вину. Это ведь 
я должна была вернуть его домой или, по крайней 
мере, отогнать от дороги. Поэтому я упрямо продол-
жаю ползать по полу, проклиная тот момент, когда 
решила к ней зайти. Ну почему, почему я не пошла 
домой! Что за срочность была такая ей все рассказы-
вать?!

Наконец, когда у меня уже болят коленки и я с ног 
до головы покрываюсь ошметками пыли, как будто 
нарядилась овцой, я не выдерживаю.

— Хватит, — говорю я. — Пойдем поищем на улице.
Когда мы выходим из дома, она прижимается ко 

мне своим маленьким жестким телом и, словно кноп-
ками пришпиливая ко мне мою вину, шепчет:

— Спасибо, что пришла. Даже не знаю, что бы я 
без тебя делала. 

Мы ходим по маленьким, примыкающим к дороге 
улочкам, крича «Тулья! Тулья!», и каждый раз, как 
из помойки выскакивает кошка, Шира нервно хвата-
ет меня за руку, но затем разочарованно ее отпускает. 
В конце концов у нас не остается другого выхода, как 
пойти искать на дороге.

— Поищи ты, — говорит Шира. — Я не могу.
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