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«Не тот пошел нынче бомж, ох не тот, — думал 
Арчи, работая ложкой, вилку не давали, — из-
мельчал! Где глубина трагедии падения, где яр-
кость личности? — одно жлобство и тоскливое 
безразличие ко всему на свете и к себе, лишь бы 
похарчиться на халяву. А ведь бездомные, как 
армия и полиция, это скол общества, по кото-
рому о нем судят. Каков народ, такие и песни, 
не пеняй на зеркало, коли рожа кривая… что 
там еще? — поскреб в памяти Алексей. — Не 
плюй в колодец… нет, это из другой оперы! — 
Оглядел серую массу занятых потреблением 
пищи людей. — Жизнь, в России всегда гроша 
ломаного не стоившая, упала в цене оконча-
тельно, поминки, за неимением лучшего, стали 
праздником». 

В церкви Космы и Дамиана, что наискосок 
от здания Моссовета, был, выражаясь театраль-
ным языком, аншлаг. В любимом московской 
интеллигенцией храме кормили обездоленных. 
Сохранившийся в неизменном виде с начала во-
семнадцатого века, он повидал войну двенадца-
того года, у стен его расстреливали поджигателей 
города, служил и библиотекой, и типографией, 
теперь вот стал столовой для бомжей. Не каж-
дый день, только по средам и по пятницам по-
сле утренней службы, здесь потчевали тех, кого 
судьба пинками загнала в угол.
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«Если задуматься, — рассуждал Арчи, при-
нимаясь после супа за пюре из порошка с со-
сиской, — в этом есть справедливость: куда, 
как ни в церковь, податься человеку со своими 
бедами. Да, простенько, без изысков — кому 
они, эти изыски, нужны? — зато сытно, можно 
дотянуть до завтра, а там будет день, будет и 
пища! Одухотворенные у трапезничающих лица 
или опухшие от беспробудного пьянства — 
люди же, им жрать хочется. Зарекаться от сумы 
и от тюрьмы в доставшемся тебе отечестве не 
стоит, главное пережить лихолетье, а там, гля-
дишь, наступит новое, живем не на облаке». 

Крутится, подминая под себя людишек, ко-
лесо истории, мечутся они по просторам ро-
дины, уворачиваются от катка государства, го-
тового закатать их под асфальт. От того и бодр 
народ, потому и энергичен, не дает вести себя 
на бойню за предержащими власть козлами, 
они-то точно увернутся.

Принимать пищу за одним столом с бом-
жами Арчи было не зазорно. Появился он в 
разношерстной компании с месяц назад, но 
чувствовал, что смотрится на их сером фоне 
белой вороной. Сидеть за расставленными от 
притвора до притвора столами старался в цен-
тре, ел и посматривал по сторонам, изучал. В 
разговоры с соседями не вступал, но слушал, 
о чем говорят, внимательно, приглядывался 
к манере вести себя и говорить, но тщетно, 
ничего полезного подметить не удавалось. Все 
было обыденно, скучно и бесцветно, о харак-
терах, хоть как-то приближающихся к горь-
ковским Барону и Сатину, не приходилось 
мечтать, а познакомиться с такими хотелось.

Стоял, слушал вместе со всеми нечто сред-
нее между молитвой и проповедью, лишь по-
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том приступали к еде. Никто на задержку не 
роптал, знали, что заведенный порядок надо 
соблюдать, а то могли и вывести под белы 
ручки. В подпитии так и вовсе не пускали, на 
входе в храм формировали очередь двое ребят 
поздоровее, из волонтеров. Впрочем, очереди 
как таковой не было: сначала запускали чи-
стеньких домашних старушек, у них было свое 
особое место, затем тех, кто со справками, что 
прошли санобработку, и только потом осталь-
ных, гуртом. Всего человек двести, а была еще 
и вторая смена, с ними Арчи и заходил. К бом-
жам себя, естественно, не причислял, но и пе-
рекусить бесплатно было неплохо. Денег часто 
не хватало, в театре платили с перебоями.

Обслуживающие кормление добровольцы, 
в основном разных возрастов женщины, раз-
давали хлеб, два ломтика черного и белый в 
одни руки. Супа, не баланду, на мясном буль-
оне, подсуетившись, можно было получить с 
добавкой, Арчи никогда не просил. В те же бы-
стро пустевшие тарелки накладывали второе, 
опытные люди приносили с собой кетчуп или 
майонез, с ними легче было в себя все это за-
пихнуть. Запивали жиденьким чаем. Святые с 
икон смотрели на трапезничавших со скорб-
ными лицами. Приятным было то, что сами 
добровольцы ели то же, чем угощали бомжей, 
это делало им честь. По большим церковным 
праздникам раздавали печенье, а то и вафли. 
На туалет благотворительность не распростра-
нялась, тут всяк устраивался, как мог, благо 
соседние дворы не запирались.

Не от хорошей жизни приходили подкор-
миться в храм люди, но были здесь и такие, 
кто не желал жить по-другому. Худо ли, весь 
день свободен, а по весне и до самой осени во-
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обще лафа, под каждым кустом, как утверждал 
баснописец, тебе и стол, и дом, и бутылка, на 
нее всегда можно наскрести. А многие вообще 
подавались на юга, полиция с дурно пахнущи-
ми согражданами старалась дел не иметь.

На дне, на том дне, о котором писал Горь-
кий, все было по-другому, но Арчи, грешным 
делом, Алексея Максимовича недолюбливал. 
Трудно сказать почему, может, из-за воспетого 
им канала Москва — Волга, строили его за-
ключенные, а может, из-за плаксивой сенти-
ментальности классика, было в ней что-то от-
талкивающее... Было-то было, но, если в кои- 
то веки удалось получить хорошую роль, вы-
лезешь из кожи вон и вывернешься наизнанку! 
Ставить «На дне» режиссер решил, так сказать, 
в новом прочтении, хотя в труппе сомнева-
лись, что он вообще умеет читать. Втайне от 
себя Алексей мечтал получить роль Луки, но 
в той же тайне подозревал: высоко берет. На 
Барона не замахивался, понимал, не его, Клещ 
был тяжеловат, что ж до выпавшей на его долю 
роли Актера, она по-настоящему обрадовала. 
Одна из главных, в любом случае заметная. 

Если, думая о спектакле, Арчи о чем-то и 
жалел, то лишь о том, что ключевые слова до-
стались не ему. Нет, не «человек — это звучит 
гордо», навязшая в зубах банальность, а то, что 
люди часто лгут из жалости к ближнему. Репли-
ка эта легко могла принадлежать его персонажу, 
тем более что в последней сцене Актер пове-
сился, но Горький отдал ее другому. Почему?.. 
Скорее всего, из прихоти. Когда Арчи заик-
нулся режиссеру о претензии на эти слова, тот 
отмахнулся от него, как от назойливой мухи. 

Алексею оставалось лишь благоразумно 
промолчать. После череды «чего изволите» и 



11

«шаги за сценой» роль Актера была большим 
успехом, его хорошо было бы развить, и Арчи 
поклялся себе сделать все, чтобы его наконец 
заметили. Потому и пошел, как сказали бы 
раньше, в народ, чтобы напитаться в подходя-
щей среде живыми впечатлениями, только сре-
да эта бомжовая оказалась не питательной. В 
любом случае он не только чувствовал себя, но 
и был здесь чужим, и останется чужим, даже 
если скатится до сточной канавы.

Попадались в серой массе и другие белые во-
роны. Чистенько, но бедно одетые, стеснялись 
своего положения, Арчи выделялся и на их не-
приглядном фоне. Какой же из него бомж, если 
живет в старинном, престижном доме, пусть и 
под крышей? Крошечная студия в мансарде в 
центре города — об этом можно было только 
мечтать! Имелась и работа, пусть досыта и не 
кормила. Театрик, в котором он служил, был 
глубоко дотационным, что, впрочем, никак 
не сказывалось на амбициях его руководства. 
Оно, по-видимому, считало, что глаза актеров 
обязаны гореть если не творческим, то хотя бы 
голодным огнем. Хвататься приходилось за лю-
бую работу, благо на радиостанциях осел кое-
кто из однокашников, и в кино временами воз-
никала потребность в ролях третьего плана. Не 
брезговал Арчи и участием в детских утренни-
ках и на елках, но оказия выпадала все больше 
к концу года, а есть хотелось каждый день.

Вряд ли о подробностях его жизни знал Пу-
зырь, но кое о чем догадывался. Источником 
его информации мог быть лишь виолончелист, 
единственный из сотрапезников, с кем Алек-
сей поддерживал хоть какие-то отношения. 
Увидев их вместе, кто-то мог бы сказать, мол, 
два сапога пара и оба на левую ногу, но впе-
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чатление было ложным. Прянишников выгля-
дел много старше своего возраста, жизнь его 
порядком потрепала, да и на что может наде-
яться погрязший в безденежье мужик второй 
половины средних лет? Усталый, брошенный 
женой, он сложил лапки и тихо шел ко дну. 
Слушая в подземном переходе печальные зву-
ки виолончели, Алексей пытался и все никак 
не мог понять, почему злодейка-судьба круто 
обошлась с его приятелем. Играл Прянишни-
ков, по его мнению, виртуозно, однако ни в 
один оркестр его не брали. Выступать прихо-
дилось соло, где попало, и, что удивительно, 
это его устраивало. Мстислав Ростропович 
играл для миллионов, Прянишников доволь-
ствовался проходившими мимо десятками, си-
дел на раскладном стульчике и водил смычком 
по струнам. Жалкий и пугливый, он, как по-
дозревал Алексей, вообще боялся жить и был 
уверен, что очередной сошедший с орбиты 
космический объект рухнет именно на его го-
лову. Потому и втягивал ее постоянно в плечи. 
Таково, как говорят в народе, было его еврей-
ское счастье, хотя и евреем по большому счету 
Прянишников не был.

«Если бы вы играли на флейте, — говорил 
он Арчи, — мы могли бы давать концерты. У 
меня дома есть слегка поношенный фрак, по-
шит будто на вас. — В предвкушении закры-
вал глаза. — Соната для виолончели и флей-
ты Баха!.. — Выражение просветлевшего лица 
становилось блаженным. — Танго “Обливион” 
Пьяццоллы!» — Утирал тыльной стороной ла-
дони навернувшуюся слезу. 

Но время учиться владеть столь изыскан-
ным инструментом, как флейта, было беспо-
воротно упущено, да и со слухом у Арчи дела 
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обстояли не очень. Если что-то их и объединя-
ло, то лишь ощущение ненужности обществу, 
вытеснившему обоих на обочину.

Что до Алексея было Пузырю?.. А черт его 
знает! Говоря о горьковских типах, пожалуй, он 
единственный был достоин пера Алексея Мак-
симовича, но подходить к нему близко Арчи 
опасался. В нем чувствовалась какая-то недо-
брая сила, какой не было во времена, когда тво-
рил классик, взращенная последними десятиле-
тиями опустошения души и всеобщей озлоблен-
ности. Соседи по столу как-то обмолвились, что 
когда-то Пузырь был вполне себе человеком, 
кажется, даже архитектором, но опустился и 
сделал это намеренно. Наглый и заносчивый, 
он чувствовал себя среди бомжей королем, и 
свита, по законам сцены, ему подыгрывала. 

Не то чтобы прихвостней было много, но, 
как и в целом в стране, они правили бал. Оправ-
дывавший всем своим видом кличку, Пузырь 
это поощрял. Накаченный, словно футбольный 
мяч, спесью, стоял теперь с брюзгливым видом 
у мраморного парапета садика напротив церк-
ви и поглядывал с ухмылочкой на двери храма. 
Кормление между тем заканчивалось, и люди 
потянулись тонкой струйкой на улицу. Мельк-
нул с футляром за спиной Прянишников, сде-
лав вид, что ничего не замечает, потрусил в сто-
рону Тверской. Арчи вышел на улицу одним из 
последних, разговорился с бригадиром волонте-
ров. Тот жаловался, что московские монастыри 
готовы помогать заблудшим душам вернуться 
на малую родину, желающих только находится 
немного, жизнь в столице слаще и сытнее.

Перекрестившись, как принято, на икону 
над входом, Алексей двинулся было в сторону 
Большой Дмитровки и только тут заметил при-
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слонившегося плечом к мрамору ограды Пузы-
ря. Сомнений не было, его он и поджидал, в 
то время как вниз по переулку маячили фигу-
ры его приспешников. Скорее всего, прикинул 
Арчи, избивать человека в центре Москвы под 
телекамерами располагавшегося неподалеку 
банка никто не станет, но открытие было не из 
приятных. Остановился, засунув руки в карма-
ны плаща, подождал, пока Пузырь приблизит-
ся. Тот шел вразвалочку, зажав в желтых зубах 
спичку. Куртка с чужого плеча, безразмерные 
штаны, однако ноги в тяжелых, добротных бо-
тинках, и на голове вполне приличная кепка. 

Подойдя, извлек на свет пачку дорогих си-
гарет и протянул Алексею:

— Закуривай! После сытного обеда самое оно…
Манера говорить вроде бы расслабленная, 

только вот стиснутые набрякшими веками 
глазки напоминают пулеметные гнезда.

Арчи пачку не взял.
— Спасибо, не курю!
Это не было совсем уж правдой, такую ро-

скошь он себе позволял, но курева сам ста-
рался не покупать. Не из-за экономии, как с 
подачи Крупской бросил курить Ильич; врачи 
предупредили, что рано или поздно пристра-
стие к табаку скажется на голосовых связках. 
У Высоцкого хрипота была фишкой, Алексею 
голос надо было беречь.

— Да угощайся, — настаивал Пузырь, — по-
дыми с хорошим человеком, тебя не убудет! — 
Цыкнул зубом, сплюнул на асфальт слюну. — 
Иль брезгуешь?.. Иль, ешкин-трешкин, я тебе 
не компания?

Не желая обидеть, Алексей пожал неопреде-
ленно плечами. Прищурившись, Пузырь оки-
нул его с ног до головы взглядом.


	Dejnev_Rokirovka_978-5-7516-1528-4_3
	Dejnev_Rokirovka_978-5-7516-1528-4_4
	Dejnev_Rokirovka_978-5-7516-1528-4_5
	Dejnev_Rokirovka_978-5-7516-1528-4_6
	Dejnev_Rokirovka_978-5-7516-1528-4_7
	Dejnev_Rokirovka_978-5-7516-1528-4_8
	Dejnev_Rokirovka_978-5-7516-1528-4_9
	Dejnev_Rokirovka_978-5-7516-1528-4_10
	Dejnev_Rokirovka_978-5-7516-1528-4_11
	Dejnev_Rokirovka_978-5-7516-1528-4_12
	Dejnev_Rokirovka_978-5-7516-1528-4_13
	Dejnev_Rokirovka_978-5-7516-1528-4_14

