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ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта книга появилась на русском языке как естественная 
реакция на то горе, каким стал внезапный уход Ксении 
Яковлевны Старосельской для знавшего ее — кто-то доль-
ше, кто-то совсем коротко — и любившего младшего по-
коления переводчиков польской литературы.

Сделать книгу в память о Ксении Яковлевне участ-
ники ее семинара, работавшего на протяжении почти во-
семнадцати лет (состав его в разные годы частично ме-
нялся), решили почти сразу. Когда выбор пал на сборник 
рассказов Иды Финк, оказалось, что в свое время Ксения 
Старосельская перевела из него три рассказа для журна-
ла «Лехаим». Ученики сочли это хорошим знаком — та-
ким образом и она сама тоже будет присутствовать ря-
дом с ними в этой книге. Добавим также, что два расска-
за в переводе Юлии Винер были опубликованы в сборни-
ке «Опечатанный вагон: Рассказы и стихи о Катастрофе» 
(М.: Мосты культуры; Иерусалим: Гешарим, 2005).

Я не была участником семинара  — к тому моменту, 
когда он возник, я уже несколько лет занималась перевод-
ческой работой, и Ксения Яковлевна сочла, что в этом нет 
необходимости. Моим семинаром была двадцатилетняя 
дружба с ней. И я благодарна за возможность участвовать 
в книге в качестве редактора — эта работа (как и заверше-
ние не законченного Ксенией Яковлевной перевода книги 
Ханны Кралль) дала иллюзию (а может, и не такую уж ил-
люзию?) продолжения оборвавшегося разговора...



Несколько слов о книге «Уплывающий сад». Большую 
часть своей жизни Ида Финк (1921—2011) провела в 
Израиле, уехав из Польши в 1957 году. Холокост — соб-
ственный опыт Финк, и вся ее проза непосредственно свя-
зана с ним. Очень короткие истории, разные ситуации, 
разные чувства и разные герои (в том числе эсэсовец и его 
семья), разные годы и страны, разные ракурсы, границы в 
пространстве и во времени, в сознании, памяти и языке, 
пересекающиеся судьбы, перекликающиеся, продолжаю-
щие или поясняющие друг друга эпизоды, негромкое, но 
каждый раз — в каждом лаконичном тексте — буквально 
сбивающее читателя с ног повествование о конце света. 

Ирина Адельгейм
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КОНЕЦ

KONIEC

Они всё не уходили с балкона, хотя стояла уже глубо-
кая ночь и всего несколько часов отделяло их от рас-
света. Внизу бежала темная, пустынная улица, дере-
вья в сквере напоминали черные взъерошенные го-
ловы. Снова было тихо, слишком тихо после т о г о. 
Время от времени громыхал, проезжая через центр, 
ночной трамвай, мягко проскальзывал автомобиль. 
Ночь выдалась душная, одна из тех летних ночей, 
когда лист не дрогнет, а разогретый за день асфальт 
обдает теплым дыханием.

Он провел ладонью по железным балконным пе-
рилам, дотронулся до руки девушки. Ее ладонь была 
холодной; с силой стиснув пальцы, она как будто за-
щищала свой мир.

— Видишь, — сказал он, — ничего не случилось.
Она смотрела не на него, а поверх городских 

крыш в густую тьму, но знала, что он тоже прислуши- 
вается. Говорит: «Ничего не случилось», а сам слу-
шает.

— Не бойся, можно спокойно ложиться спать.
Он повторил:
— Ничего не случилось.
— Я и не боюсь, — ответила она громко, зло, но 

слова укатились вниз по улице, будто мелкие торо-
пливые шаги. — И я тебе не ребенок, не говори со 
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мной, как с младенцем. И не ври. Я вижу — ты при-
слушиваешься.

— Да ты же в самом деле ребенок, — рассмеялся 
он, — мой любимый малыш...

— Зачем ты выводишь меня из себя? Я и так... — 
Она осеклась.

До них донесся гул — сперва далекий и неясный, 
потом явно различимый и совсем близкий. Но то был 
только грузовик.

— Ты помнишь, как э т о началось? — спросила 
она, когда снова стало тихо.

У нее был чистый и высокий голос. Юноша за-
крыл глаза, подумал: я люблю ее и не хочу, чтобы 
она боялась.

— Скажи, — настаивала она, — ты помнишь?
— Помню. Могу даже пропеть тот момент, но ты 

же знаешь, какой из меня певец.
— Не шути. Это важная ночь.
Он обнял ее, почувствовал, что она дрожит.
— Родная, ночь важная, потому что она — наша...
В темноте он встретил колючий взгляд. Она не 

могла шутить, отталкивала нежность.
— Помню, — поспешно согласился юноша, и тот 

момент немедленно отозвался музыкой.
Он помнил каждую деталь: смычковые, проложив 

путь солисту, сошли на piano  — первые такты lar-
ghetto, которое он так любил. Именно тогда он уло-
вил слабый гул, доносившийся со стороны города. 
Будто надвигалась саранча. Может, даже не саранча, 
а плотное тремоло смычков, перерастающее в forte, 
приближалось, предвещая грозу. Оркестр, подхватив 
тему рояля, заговорил приглушенным голосом, а по 
толпе слушателей словно пролетел порыв ветра — 
все обернулись туда, откуда подступала теперь уже 
мощная и тяжелая рокочущая волна. Он почувство-
вал нерешительность пианиста, увидел, как его ру-
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ки набросились на онемевшие клавиши. Не слышно 
было ни инструмента, ни оркестра. Улицу, прилегав-
шую к парку, сотрясал грохот танков и скрежет гусе-
ниц. Гроза прокатилась, смолкла, ушла. Снова стало 
тихо, и звучный шепот рояля достиг их последнего 
ряда.

— Помню, — повторил он. — Придумали тоже — 
устраивать концерты в парке! Что за бредовая идея...

— Петр, — прошептала девушка (она никогда не 
называла его «Петр», только ласково — «Пётрусь»), — 
Петр, подумай... три месяца счастья... так мало...

Он не сразу понял, что она говорит о них, а когда 
понял и хотел ответить, слова застряли в горле.

— А ты еще... Ничего не случилось! Зачем? 
Голову в песок прятать? Последние недели все толь-
ко и спрашивают друг друга: будет? Каждый знает, 
что будет, что уже вот-вот...

Он сумел сохранить спокойствие:
— Малыш, глупости это все, ты расстроена. По- 

смотри, город спит, ни одно окно не светится. Спя-
щий город — лучшее доказательство, что ничего не 
случилось...

Тьма, опровергая его слова, откликнулась глу-
хим ревом. Они подняли головы и слушали. Та зло-
вещая музыка, которая в парке беспощадно сразила 
Шопена. По улицам двигалась артиллерия. В окнах 
загорался свет, гудели голоса. Девушка посмотрела в 
глаза юноше.

— Идем, — сказала она.
Вошла в комнату и старательно закрыла балкон-

ную дверь, будто та могла оградить их от всего зла 
этой ночи.

— Ты помнишь, как я пришла сюда первый раз? — 
быстро спросила она и стала посреди комнаты, ози-
раясь по сторонам. Петр почувствовал холод во всем 
теле. Неужели она невольно повторяла тот вечер? 
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Тогда она тоже вбежала мелкими шажками, остано-
вилась, оглядывая углы... — Помнишь? Был март, мо-
крый март, снег уже таял. Ты писал только в зеленых 
тонах, казалось, комната заросла травой.

Она вспоминала! Возвращалась в прошлое! Он 
хотел остановить ее: «Не говори  — “казалось”, не 
говори — “писал”. Говори — “кажется”, “пишешь”».

— А ты играла Баха, — сказал он.
— А я играла Баха, — повторила она. И добави-

ла: — Как жалко, что уже конец.
— Перестань! — закричал он. — Как ты можешь! 

Ничего не заканчивается, мы вместе, будем вместе. 
Всегда. Успокойся, малыш. Я сейчас сварю кофе.

У него тряслись руки. В зеркале отражалось блед-
ное, чужое лицо.

Девушка проговорила:
— Врать-то зачем? Это конец. Все закончилось: 

молодость, любовь, твои картины, моя музыка. Мы 
были очень счастливы, но врать бессмысленно. Не 
лучше ли сказать себе: у нас было всего три месяца 
настоящего счастья? Правда?

Она посмотрела ему в глаза, прочитала ответ. Его 
лицо, белое как мел, исказила боль.

Ее разбудило еле слышное дребезжанье оконных сте-
кол. Она резко села, сон как рукой сняло; она знала. 
В комнате еще не рассеялся сумрак, квадраты окон 
серели. Она ждала. Спустя несколько минут услы-
шала тяжелый и глухой гул. Словно земля вздохнула. 
Окна опять принялись отбивать свою едва уловимую 
тему, но ее заглушил новый взрыв. Она взглянула на 
часы. Почти четыре. Осторожно, стараясь не разбу-
дить спящего, передвинулась и прислонилась спи-
ной к стене. Она смотрела на юношу. Тот лежал без-
защитный, как ребенок, и, как ребенок, еще не знал 



о вырвавшемся в мир зле. Она глядела на смуглое те-
ло, тонкий, хищный профиль молодого лица. Потом 
осторожно провела рукой по его волосам.

— Спи, — прошептала она.
Склонилась над ним и замерла, оберегая послед-

ние минуты спокойного сна. Рассвет созрел и подня-
лось солнце. Уже пятнадцать минут шла война.
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