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Памяти моего сына Женечки посвящается.

Сидни Шелдон говорил о технике сочинительства: «Я пытаюсь пи-
сать так, чтобы читатель не мог закрыть мои книги...» Подобное можно 
сказать о писательском кредо Олега Роя. Увлекательнейшие истории, 
неожиданные сюжетные повороты, яркие образы сильных, незаурядных 
личностей стали причиной обращения кинематографа к творчеству писа-
теля. По его романам снимаются фильмы в России, Америке. Характеры 
персонажей автора раскрыты с удивительной глубиной и психологиче-
ской точностью. Олег Рой пишет о вечном — о КАПРИЗАХ СУДЬБЫ, 
которая сегодня может лишить человека всего, что дорого в жизни, 
а завтра невзначай вернуть радость бытия. Но его герои, оказавшись 
на распутье, находят шанс, который дает им провидение, и становятся 
счастливыми. Перелистывая последнюю страницу захватывающего по-
вествования, испытываешь жалость, что книга закончилась.

А. МАРИНИНА
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  ЧАСТЬ I

Пролог

В снеге, падавшем сверху, чувствовалась злая и враждебная воля, 

он придавливал человека к земле свинцовой тяжестью, больно ранил 

лицо ледяными иглами, и от холода, молчания, запредельной тоски, 

от снежного безмолвия, расстилавшегося кругом насколько хватало 

глаз, сердце ухало и сжималось, будто тронутое чьей-то безжалостной 

рукой. Человек сделал шаг вперед, провалился в неглубокий, но от-

чаянно ломкий, хрусткий сугроб и обвел воспаленным от усталости 

взглядом окружающее пространство.

Он был здесь один, и, кажется, один на всей земле. Тяжелые 

снеговые шапки на деревьях выглядели как онемевшие причудли-

вые оскалы звериных морд. Кустарники обледенели и скорчились; 

они гнулись под неумолимой тяжестью снегопада, сливаясь в один 

общий фон — мертвенно-белый, унылый, безрадостный... От на-

пряженной тишины звенело в ушах, и казалось, будто довольно 

одного только звука — шепота, вздоха, хриплого карканья проле-

тающей мимо вороны, — чтобы весь этот заснеженный мир рухнул, 

погребая под собой и застывшие деревья, и мерзлые комья земли 

на дороге, и его самого.

Он тряхнул головой, пытаясь отогнать наваждение; он опять 

и опять прижимал руку к гулко бьющемуся сердцу, убеждая себя 

в том, что все это только сон и вот сейчас, через секунду, через 
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мгновение он избавится от постылого кошмара и судьба вновь по-

вернется к нему своим прекрасным ликом, станет предсказуемой 

и понятной, как в былые времена. Но минуты текли, а кошмар не 

рассеивался, и мороз становился все безжалостней и крепче, и 

жизнь его билась и рвалась на ветру, точно иллюзия, подвешенная 

на тонкой нитке больного сознания.

— Довольно! — громко сказал он вслух сам себе и остался 

разочарован тем, как нетвердо прозвучал его голос. Глотнув холод-

ного воздуха, на мгновение застыв от тоски по своей всегдашней 

веселой решимости, которая никак не хотела возвращаться к нему 

сейчас, он снова шагнул вперед, но эхо откликнулось ему насмеш-

ливым арлекином: «Довольна-а-а!..» — И, вздрогнув, он наконец 

узнал это место.

Он уже бывал здесь прежде. Конечно, бывал: в памяти ярки-

ми всполохами мелькнули картины, давно, казалось, забытые им, 

но в этот миг живые и рельефные, словно обстановка знакомой 

студии или кулиса родной сцены. Неровная дорога... низенькие за-

снеженные холмики, памятники, оградки... деревья, припорошенные 

снегом... и скамейка, на которую он тяжело опускался каждый раз 

в конце своего пути, — а, вот оно!

Человек вздрогнул и обернулся, испуганно ища глазами то, что 

в прошлый раз — он помнил это так же отчетливо, как собствен-

ное имя, — довело его едва ли не до обморока. Старое кладбище, 

молчаливое и заснеженное, скорбно раскрылось перед ним, маня 

призрачным, кажущимся спокойствием, и он побрел туда, позабыв 

о своей недавней решимости, не понимая, как оказался здесь, и 

боясь увидеть не то, что уже не оставит ему никакой надежды.
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Он увидел это сразу, как только повернул за широкую ограду, 

уже виденную им не раз и не два. Да, это здесь. Должно быть здесь... 

И в этот момент ожидаемая картина предстала перед глазами, точ-

но он сам создал ее всей силой своего испуганного ожидания и 

больного воображения. Тупо глядя на две черные разверстые ямы, 

так цинично и зло нарушавшие ровную белизну кладбищенского 

фона, он машинально приложил руку к сердцу и ощутил привычную 

ноющую боль. Он не хотел знать, что случится дальше, но какое-то 

второе «я», гаденько усмехаясь внутри его сознания, отрывисто 

шептало ему: «Ну же, не трусь... Подними глаза. Ты же знаешь, 

что это необходимо; знаешь, что должен увидеть это... тебе никуда 

не деться. Ну!»

«Н-н-ну-у-у!..» — гаркнул, завывая, ветер прямо в самые его 

уши, и, дернувшись от невыносимой сердечной боли, не осмеливаясь 

ослушаться, он поднял глаза вверх от свежевырытых могил. Два 

деревянных креста, еще не установленных, но уже заботливо при-

готовленных кем-то и прислоненных к той самой соседней ограде, 

смотрели прямо на него. И удивляясь четкости и выпуклости своего 

зрения, он одновременно удивлялся тому, что никак не может, не 

смеет разобрать то, что написано на табличках, прибитых к крестам. 

Отчаянно напрягая взгляд, он снова и снова пытался прочитать 

надписи, и снова и снова испытывал поражение.

Он тяжело опустился на скамью, стоящую рядом, — так уже 

было, было когда-то, нашептывала ему память, — и уставился на 

кресты невидящим взором. Снег снова повалил тяжелыми, грузными 

хлопьями, бился в лицо, залеплял глаза, но так пусто и холодно 

было у него внутри, таким морозом сковал страх его сердце, что 
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он уже не чувствовал внешнего холода и не отвлекался больше на 

ненужные мысли о том, как он попал на старое кладбище, кого искал 

здесь и почему заранее знал о распахнутых черных глазницах могил.

Чей-то взгляд уперся ему в затылок, и он вспомнил: это тоже 

уже было. Казалось, к спине приставили гладкое, холодное пи-

столетное дуло; чужое внимание сверлило спину, покрывало тело 

колкими мурашками, и надо было наконец обернуться, закричать, 

сбросить с себя кошмарное оцепенение, но у него не было сил. 

И еще не было смелости. Стыдно было признаваться в этом даже 

себе самому, но отвести глаза от той точки, на которой они застыли, 

сейчас казалось ему равносильным самоубийству. Липкое чувство 

ужаса, животный инстинкт самосохранения заставляли его теперь 

замереть, слиться с окружающим снежным фоном — лишь бы не 

увидеть нечто еще более страшное...

Он резко дернулся, почувствовал прилив отвращения к самому 

себе и на миг закрыл глаза. «Я все равно не успею обернуться, — 

монотонно проговорил он вслух. Ветер снова грянул у него в ушах, 

но на сей раз в этой мрачной симфонии ему не удалось разобрать 

ни одного членораздельного звука. — Такое тоже уже было, было, 

я помню. Все кончится, как только я сумею пошевелиться. Но разве 

я не хочу, чтобы все это кончилось?»

И, призвав на помощь самолюбие и все лучшее, что в нем было, 

собрав все душевные силы, обрушив их, как огромный кулак, на 

собственную апатию и оцепенение, на малодушие и леность, сжи-

гавшие его изнутри, он рванулся всем корпусом, обернулся назад 

и успел зацепиться глазами за незнакомое лицо, за разбегающиеся 

мелкой вязью морщины и тусклые старческие глаза, глядящие на 
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него с непонятным, невнятным упреком. Он вскрикнул, захлебнулся, 

закашлялся от хлынувшего в горло колкого снега, уцепился зубами 

за ледяной воздух — и все действительно кончилось.

Глава 1

Алексей проснулся, как всегда, мгновенно. Потянулся гибко 
и упруго, сбросил с себя махровую простыню, вскользь удивился 
тому, что сердце почему-то колотится нервно и ускоренно, словно 
после неожиданной пробежки, — и тут же вспомнил. Рывком сел на 
кровати, потянулся за сигаретой и, забыв зажечь ее, так и остался 
сидеть, уставившись глазами в одну точку.

Сколько же времени он уже живет с этим кошмаром? Три года? 
Пять?.. Он не смог бы, пожалуй, точно определить этот промежуток 
времени — порой вообще казалось, что кладбищенский сон снился 
ему всегда, чуть ли не с самой юности, — но математические расчеты 
были здесь не так уж и важны. Важным было то, что каждый раз 
после морозного, сковывающего его изнутри смертельным холодом 
сна Алексей просыпался с ощущением дисгармонии и неправильно-
сти собственной судьбы, с чувством, будто чего-то не понимает, не 
знает, не делает или делает неправильно... Легкий привкус презрения 
к самому себе, постыдное воспоминание о том безумном страхе, 
который он каждый раз испытывал на ирреальном, запорошенном 
снегом кладбище, приводили его в исступление, когда он думал об 
этом. А не думать было нельзя. Так же как и простить себе, что он 
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никак не решается во сне обернуться, ощущая за спиной дыхание 
неведомого, непонятного наблюдателя...

Ну, сегодня он обернулся. И что? Единственное, что он мог 
припомнить теперь, — это ощущение древности, оставшееся от 
незнакомого старческого лица, резные морщины и упорный взгляд, 
в котором не было, пожалуй, ничего угрожающего, но были на-
пряженное ожидание и немой вопрос... Тайна осталась тайной, а 
кошмар по-прежнему оставался кошмаром. Алексей сам не заметил, 
как накрепко стиснул зубами машинально сунутую им в рот и так 
и не зажженную сигарету — стиснул так, что у него свело скулы. 
Неужели же это никогда не кончится? И что, черт возьми, этот 
сон все-таки может значить — предчувствие? Предзнаменование? 
Просто разгулявшиеся нервы?..

Тихие шаги на ковре остались им не услышаны — так глубоко 
погрузился он в собственные мысли. И только когда мягкие теплые 
ладони закрыли сзади его глаза, легкий завиток коснулся его щеки 
и знакомый голос негромко произнес: «Проснулся, соня?» — только 
тогда Алексей сумел сбросить свое оцепенение и улыбнуться на-
клонившейся над ним женщине.

— Ты давно встала? — спросил он привычно и ласково, как 
всегда после этого странного сна замечая в себе какую-то щемящую, 
чуть испуганную, чуть виноватую нежность к жене.

— Давно, — усмехнулась Ксения. — Ты же знаешь: сегод-
ня последний день, масса дел, суеты, сборов, звонков... К тому 
же последняя наша совместная суббота перед разлукой, так что 
хотелось побаловать вас с Таткой всякими кулинарными изыска-
ми. Да ты, наверное, уже и сам чувствуешь? — И она многозна-
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чительно кивнула в сторону кухни, откуда в распахнутую дверь 
спальни уже действительно струились умопомрачительные запахи 
свежемолотого кофе, ванили и корицы, горячего теста и домашних 
пирогов.

На секунду Алексею стало весело. Страх и напряжение разом 
слетели с него, как ненужная, случайная шелуха мимолетного впе-
чатления. Он потянулся было к жене, которая смотрела на него 
широко расставленными, серыми, любящими глазами, чуть улы-
баясь одними кончиками губ, — и тут же нахмурился. Последний 
день перед разлукой, сказала она. Ну да, действительно. Как же 
он ненавидит эти их совместные поездки с дочерью!.. Мало того, 
что она сама, взрослая сорокалетняя женщина, совсем потеряла 
голову из-за своего экзотического увлечения, так еще и Наталью 
в это втянула! Однако вот снова едут — и что тут поделаешь?..

Ксения, насмешливо наблюдая за сменой чувств на подвижном, 
так хорошо знакомом лице мужа, сумела уловить тот момент, когда 
его недовольство, казалось, уже готово было выплеснуться в словах, 
и ласково прижалась к человеку, с которым прожила достаточно 
долго, чтобы научиться управлять его эмоциями или удерживать 
его от необдуманных резкостей. Вероятно, Алексею — преуспеваю-
щему режиссеру, твердому и решительному человеку, настоящему 
мужику, каким она всегда его считала, — показалась бы нелепой 
сама мысль, что кто-то может чем-то управлять в его судьбе или 
от чего-то его удерживать, но жены — о, жены всегда знают такие 
вещи лучше своих мужей!

— Ну что ты, Лешик, — примирительно шепнула она. — Пора 
бы уже привыкнуть. Ты же знаешь, это наша жизнь...
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— Ваша жизнь, — передразнил Алексей, высвобождаясь из 
ее объятий. — А моя жизнь во время вашего отсутствия опять 
превратится в сплошной комок нервов. И я говорил тебе сто раз...

— А я тебе сто раз отвечала: это не обсуждается, — реши-
тельно, не дав ему договорить, прервала жена так и не начавшийся 
монолог. — Давай не будем больше об этом. Лучше пойдем-ка к 
пончикам — сегодня те самые, твои любимые!

Глядя на маленькую решительную женщину, которая стояла 
напротив него с таким видом, будто готовилась к бою, Алексей 
почувствовал, как его досада улетучивается, а беспокойство и же-
лание поставить на своем уступают место той гордости, которую 
он всегда испытывал за жену. Да, сударь, подумал он, это вам не 
актрисульками командовать! Ксения Георгиевна Соколовская за 
себя постоять сумеет...

И от нежности и тепла, нахлынувших на него, точно по какому-
то злобному контрасту он вдруг вновь ощутил морозную оторопь 
души, ледяную руку, сжавшую его сердце, и чужой суровый взгляд, 
сверлящий затылок. Точно погребальный колокол прозвенел в его 
душе, и перед глазами вновь развернулась картина заснеженного 
кладбища, мелькнули раскрытые зияющие черные ямы и деревянные 
кресты с непонятными, недоступными ему надписями... Не в силах 
справиться с нахлынувшей на него тупой душевной болью, он крепко 
зажмурил глаза и негромко застонал, желая сейчас лишь одного: 
снова проснуться и понять, что ничего этого не было — никаких 
снов, никаких тревог, никакого страха...

— Леша, что с тобой? — Встревоженный голос жены доходил 
до него словно откуда-то издалека, гулко и призрачно, и он, не-
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мыслимым усилием воли заставив себя вернуться в реальность, 
поднял ресницы, коротко взглянул на Ксению и прижал ее к себе 
так крепко, как не делал уже давно.

— Ничего, — коротко пробормотал он. — Немного сердце при-
хватило. Сейчас пройдет.

Виновато наблюдая потом за тем, как заторопилась жена за 
сердечными каплями — в общем-то, Соколовские были вполне 
здоровой и спортивной четой, но на всякий случай джентльменский 
набор лекарств все же хранился в одном из низеньких удобных 
шкафчиков их спальни, — Алексей привычно спрашивал себя, зачем 
ему нужно это вранье и почему он не может просто поделиться с 
Ксенией своим давним кошмаром. Он давно хотел сделать это, но 
каждый раз непонятная суеверная мысль останавливала его; ему 
казалось, что достаточно проговорить все это вслух, облечь тай-
ные видения его ночей в живые, настоящие слова, — и снежный 
кошмар станет реальностью, а он, Алексей Соколовский, смутивший 
покой близких своими постыдными страхами, не сможет удержать 
их рядом с собой и навсегда останется одинок.

— Спасибо, — проговорил он, принимая из рук жены крохотный 
хрустальный стаканчик с лекарством. — Уже прошло.

И, вскинув на нее совсем несвойственный ему, неуверенный и 
чуть затравленный взгляд, спросил:

— Ксюш, а может, в этот раз все же отложите, а?..
Ксения нервно передернула плечами, как будто ее охватил не-

жданный озноб, и отвернулась к широкому окну спальни. Она смо-
трела на роскошные, бледно-зеленые шторы из тяжелого шелка, 
затканные едва заметным золотистым рисунком, но видела перед 


