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Well my name’s John Lee Pettimore
Same as my daddy and his daddy before
You hardly ever saw Grandaddy down here
He only came to town about twice year
He’d buy a hundred pounds of yeast and some copper line
Everybody knew that he made moonshine
Now the revenue man wanted Grandaddy bad
He headed up the holler with everything he had
It’s before my time but+I’ve been told
He never came back from Copperhead Road

Steve Earle
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Первая глава

сообщает о!десятках рецептов приготовления 
мамалыги, об ошибках при стирке цветной одежды 

и!о!супе из пепельницы; двоих чуть не убивают, 
а!один хочет жениться, и!не знаешь, кого жалеть 

больше всех

Змеиное ущелье высоко в+горах. Найти его нелегко, 
оно спрятано, защищено, как крепость, к+нему ве-
дет только одна дорога, петляющая через теснину, 
которая после очередного поворота неожиданно 
выводит на небольшое каменистое поле, а+оно че-
рез каких-нибудь двести метров упирается в+высо-
кие, почти вертикальные скалы. Здесь редко видя-
щая солнце земля, с+трудом отвоеванная у+колючих 
кустов, ясеней и+грабов, разбита на небольшие 
участки, засеянные клевером, есть тут и+пара гря-
док с+луком, и+несколько рядов картошки и+нута. 
Оранжевые цветы тыквы греются на маленьком 
расчищенном клочке земли за невысоким забором 
из камней.

На границе поля к+отвесным скалам прижалось 
село: десяток брошенных, полуразрушенных и+за-
росших травой и+кустами домов и+низких конюшен 
с+разбитой черепицей, а+среди всего этого запусте-
ния+— надменный белый трехэтажный дом Йозо 
Поскока. Он и+его сыновья+— единственные, кто 
остался жить здесь, в+родном краю своего разбро-
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санного по миру племени. Давно уже переселились 
отсюда остальные Поскоки, осели в+далеких горо-
дах, нашли работу, выучили детей, забыли и+род-
ные места, и+свою многовековую бурную историю.

Они были людьми гордыми, непокорными, гай-
дуками и+контрабандистами, которые, замаскиро-
вавшись овечьей шкурой, неожиданно выскакива-
ли из стада и+короткими кривыми ножами резали 
подряд и+турецких сборщиков налогов, и+австрий-
ских землемеров, и+югославских жандармов, ми-
лиционеров и+почтальонов. В+церковных летописях 
неоднократно и+подробно описаны случаи, как ка-
кой-нибудь из государственных служащих, пере-
оценив собственный авторитет, дерзал отправить-
ся в+Змеиное ущелье, а+дальше долго-долго его ни-
кто не видел и+ничего о+нем не слышал. Потом, 
спустя много дней, чиновника, обглоданного зве-
рями, находили в+какой-нибудь яме пастухи. Узнать 
такого человека можно было лишь по расшитой 
золотом форме, которую бедняга высокомерно но-
сил при жизни.

Но сейчас все это стало далекой историей. На-
род разъехался, привык к+ городским правилам 
и+обычаям и+совершенно утратил дикий, бунтар-
ский нрав, из-за которого в+давние времена фами-
лию Поскок произносили только осторожным ше-
потом, причем всегда с+проклятиями. Остался один 
только Йозо, к+ужасу его супруги, прошлой весной 
упокоившейся Зоры.

Пока еще можно было надеяться, что в+этом есть 
смысл, Зора умоляла Йозо бежать с+ней и+детьми из 
этих скал и+камней от горной скучищи, от глубокого, 
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непроницаемого мрака зимних ночей, когда только 
благодаря доносящемуся издалека вою волков зна-
ешь, что ты еще не умер и+не лежишь сейчас в+ледя-
ном гробу. Она упрашивала его переселиться куда-
нибудь, где светло, где слышны звуки человеческих 
голосов, смех, музыка, может быть даже куда-нибудь 
к+морю, чтобы жить рядом с+другими людьми, возле 
магазинов, кафе, почты, больницы и+школы, чтобы 
иметь в+доме телефон и+водопровод.

— Нам будет легче, Йозо,+— умоляюще шептала 
жена глубокой ночью в+постели, толкая его ногой.

— Иди к+черту!+— отвечал он и+поворачивался 
к+ней задом.+— Если уедем вниз, так они сразу за-
ставят зарегистрировать машину.

— Так ведь все регистрируют свои машины. Та-
кой порядок, несчастный ты человек.

— Э, а+я+не хочу! Кому какое дело, что у+меня 
есть, а+чего нет.

Тут Зора всхлипывала, глубоко вздыхала, и+по 
ее щекам катились слезы. Она так стонала и+плака-
ла не меньше десятка лет после свадьбы, а+потом 
слезы кончились. Она вдруг умолкла и+больше с+му-
жем никогда не разговаривала. Молча наливала ему 
в+тарелку суп и+поправляла воротник его рубашки, 
они без единого слова ложились в+брачную постель, 
а+потом вставали, не сказав друг другу «доброе ут-
ро». Даже определенным делом занимались в+пол-
ной тишине. И+так больше тридцати лет. Словно 
принеся обет Богородице, Зора молчала, пока не 
настал ее смертный час, когда она, в+последний раз 
нежно посмотрев на своего спутника жизни, еле 
слышно прошептала:
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— Говнюк,+— и+после этого умерла, оставив Йозо 
с+четырьмя хоть и+взрослыми, но враждебно на-
строенными сыновьями: Крешимиром, Браними-
ром, Звонимиром и+Домагоем.

Старый Поскок, грубый, всегда хмурый мужчи-
на, ни разу в+жизни никому не сказал доброго сло-
ва, не приласкал, не поцеловал. Если бы кто-то по-
пытался поцеловать его, Йозо, вероятно, убил бы 
такого человека на месте. Если уж кто-нибудь и+был 
ему дорог, он этого никогда не показывал. С+сы-
новьями же у+него была особая проблема: все они 
оказались выше его. Крепко сбитый, низкорослый 
отец еще так-сяк терпел, пока они были маленьки-
ми, но стоило кому-то из отпрысков добраться до 
тринадцати-четырнадцати лет, как он начинал не-
навидеть его, да так, что даже избегал смотреть на 
него. Все четверо, унаследовав телосложение от 
матери, тянулись вверх, становились крупными, 
широкоплечими мужчинами, а+их папа, из своей 
лягушачьей перспективы бросавший на них косые 
взгляды, через некоторое время понял, что нужно 
будет хорошо подумать всякий раз, когда ему захо-
чется кому-то из них вмазать. По правде говоря, 
Йозо сыновей даже побаивался. Ведь он до сих пор 
при перемене погоды костями чувствовал послед-
ствия драки с+Крешимиром двадцать лет назад.

Крешимир, которому тогда было не больше две-
надцати, случайно сломал топорище, и+Йозо не-
осторожно влепил ему затрещину, после чего тот 
схватил отца за грудки и+надавал оплеух: одну, дру-
гую, третью, четвертую, backhand, forehand, back-
hand, forehand, backhand, forehand... Крешо, веро-
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ятно, не остановился бы и+по сей день, если бы 
папа не пнул его, совсем неспортивно, коленом 
в+пах. И+он, скрючившись, упал, а+Йозо принялся 
его добивать. Дважды врезал ногой по ребрам, а+ко-
гда замахнулся в+третий раз, парень схватил папу 
за ногу. Повалил на землю, забрался на него, ухва-
тил за волосы и+стал шмякать затылком о+землю. 
Почти потеряв сознание, Йозо, к+счастью, кое-как 
вытащил из-под себя руку, ткнул двумя пальцами 
Крешимиру в+глаза, освободился и+убежал.

Всю вторую половину дня они таскались по го-
ре, с+дубинами поджидали друг друга в+засадах и+за-
брасывали камнями, пока отец, полумертвый, не 
рухнул под кленом. Крешимир сломал ему нос, но-
гу и+два ребра. В+сумерках Йозо едва дополз на чет-
вереньках до дома, а+там, на крыльце, стояла Зора 
и+молча злобно улыбалась. Рада, нехристь, скотина, 
невеста Сатаны.

— Смейся, смейся,+— сказал Йозо, сплевывая 
кровь.+— Ты еще второго не видела.

Действительно, нельзя было сказать, что стар-
ший сын тогда легко отделался: у+него треснула 
кость руки, был рассечен лоб и+выбиты два зуба, но, 
по общему мнению, Йозо тот бой проиграл. И+с+той 
поры его карьера пошла по нисходящей. Несмотря 
на более поздние столкновения и+с+Крешимиром, 
и+с+остальной молодежью, ему ни разу не удалось 
вернуть чемпионского пояса.

После того как умерла жена, он был вынужден 
разговаривать с+сыновьями больше, чем ему хоте-
лось. Из дома он выходил не особенно часто и+по-
этому взял на себя задачу готовить для семьи, не-
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ожиданно обнаружив, что ему нравится варить 
и+жарить, экспериментировать с+продуктами, вы-
думывать рецепты. Взять, к+примеру, мамалыгу. 
Удивительно, сколько существует способов ее при-
готовления. Йозо ставит воду на огонь, ждет, чтоб 
закипела, потом высыпает в+нее кукурузную крупу, 
а+потом, за минуту до того, как смесь загустеет, 
осторожно помешивая, добавляет в+нее то натертый 
сыр, а+то и+жаренную с+луком свиную грудинку, или 
паштет из печенки, или помидоры пелати, тушеную 
морковь, молотые грецкие орехи, корицу, мед, аб-
рикосовый джем, фруктовый йогурт... Старик каж-
дый раз начинает просто сиять, когда найдет что-
нибудь новое, чтобы подчеркнуть вкус мамалыги, 
даже если это не особенно нравится его сыновьям, 
у+которых однажды после мамалыги с+какао был 
жуткий понос. Но несмотря на такие проколы, папа 
не сдавался. Он мог бы есть мамалыгу каждый день.

Да по сути дела, они каждый день ее и+ели.
— Всякое бывало, но чем ты сегодня изгадил вот 

это?+— говорил иногда за столом кто-нибудь из сы-
новей, с+отвращением ковыряясь ложкой в+клейкой 
массе невероятного бурого цвета.

— Горчицей.
— Ты, папа, просто больной.
— Если кому-то не нравится, пожалуйста, кухня 

вон там,+— отвечал Йозо, решительно показывая 
рукой в+сторону кухни.

Этой фразой каждый бунт в+столовой и+закан-
чивался, потому что никто другой не хотел браться 
за приготовление еды. Точно так же как никто не 
упрекал Домагоя, младшего из них, который после 
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смерти любимой супруги и+матери решил взять на 
себя стирку. Все без раздражения носили несвой-
ственное мужчинам розовое нижнее белье. А+стало 
оно таким, потому что поначалу Домагой не знал, 
что белые и+цветные вещи стирают отдельно.

«У-у-у-у! У-у-у-у! У-у!»
Солнечным весенним утром, когда природа еще 

спала над камнями, сквозь деревья, на которых 
только-только появились мелкие нежно-зеленые 
листья, разнесся тихий гул мотора. До этого все бы-
ло спокойно и+гармонично, никто на этом свете ни-
кому не был врагом. Серый ястреб спокойно сидел 
на верхушке дуба, змеи лениво грелись на солнце 
среди камней. Не было даже ветра, роса поблески-
вала на серебряных нитях паутины. И+тут не пойми 
откуда раздались эти звуки, и+в+Змеином ущелье 
неожиданно повисла непонятная напряженность.

«У-у-у-у! У-у-у-у! У-у!»+ — донеслось снова, 
и+Йозо, сидевший на кухне, оторвал взгляд от газе-
ты и+стал внимательно прислушиваться, так же как 
и+Крешимир, который в+гараже менял проржавев-
ший глушитель. Бранимир и+Домагой кололи дрова 
во дворе и+разом застыли с+топорами в+руках.

«У-у-у-у! У-у-у-у! У-у!»+— в+третий раз подала 
голос неведомая птица, и+парни всё бросили и+по-
бежали в+дом, к+небольшой кладовке на первом 
этаже под лестницей.

В это время меньше чем в+километре от Змеи-
ного ущелья на ухабах подпрыгивала белая «лада-
нива» с+надписью по бокам «Электродистрибуция».


