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Счастливые

К
аждое воскресенье Берта и Матиас от-
правлялись к сыну. Берта делала бутер-
броды, наливала в термос чай и аккурат-
но обвязывала бумажной веревкой ве-
ник. Брала, на всякий случай, банку 

и все это упаковывала в чиненную Матиасом сумку. 
Матиас подавал ей пальто, или плащ, или жакетку, 
и они шли на рынок покупать цветы. Потом у трам-
вайной остановки они долго ждали редкого трамвая.

С годами Матиас делался все приземистей и все 
более походил на шкаф красного дерева; его рыжая 
масть угадывалась по темно-розовому лицу и бурым 
веснушкам на руках. Берта, кажется, была когда-то 
одного с ним роста, но теперь она возвышалась над 
ним на полголовы. В отличие от мужа с годами она 
становилась как-то менее некрасивой. Большие рых-
лые усы, которые в молодости ее портили, хотя 
и сильно разрослись, стали менее заметны на старом 
лице.

Они долго тряслись в трамвае, где было жарко или 
холодно в зависимости от времени года, но всегда 
душно. Они окаменело сидели — им всегда уступали 
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места. Впрочем, когда они поженились, им тоже уже 
уступали места.

Дорога, не оставляя места для сомнений, приводила 
их к кирпичной ограде, проводила под аркой и остав-
ляла на опрятной грустной тропинке, по обе стороны 
которой, среди зелени, или снега, или сырого нежного 
тумана, их встречали старые знакомые: Исаак Бенцио-
нович Гальперин с ярко-синими глазками, закатно-ма-
линовыми щеками и голубой лысиной; его жена Фаина 
Львовна, расчетливая женщина с крепко захлопнутым 
ртом и трясущимися руками; полковник инженерных 
войск Иван Митрофанович Семерко, широкоплечий, 
как Илья Муромец, прекрасно играет на гитаре и поет 
и такой молодой, бедняга; потом со стершимися бабуш-
кой и дедушкой Боренька Медников, два года два месяца; 
малосимпатичная семья Крафт, рослые, неповоротли-
вые, белотелые, объявившие о себе вычурно строй-
ными готическими буквами; необыкновенно привет-
ливые старики Рабиновичи с рифмующимися имена-
ми — Хая Рафаиловна и Хаим Габриилович, всегда 
в обнимку, со светло-серыми волосами, одинаково 
поредевшими к старости, сухие, легкие, почти празд-
ничные, взлетевшие отсюда в один день, оставив всех 
свидетелей этого чуда в недоумении...

За поворотом тропинка сужалась и приводила их 
прямо к сыну. Вовочка Леви, семь лет четыре месяца, 
встречал их много лет тому назад выбранной для это-
го случая улыбкой, отодвинувшей губу и обнажив-
шей полоску квадратных, не доросших до взрослого 
размера зубов, среди которых темнело место только 
что выпавшего.

Все остальные выражения его широкого милого 
лица, мстя за то, что не они были выбраны для пред-
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ставительства, незаметно ускользнули и улетучились, 
оставив эту раз и навсегда единственную улыбку из 
всего неисчислимого множества движений лица.

Берта доставала сверток с веником, развязывала 
узелок, складывала вчетверо газету, в которую он был 
завернут, а Матиас смахивал веником пыль или снег 
с незамысловато зеленой скамеечки. Берта стелила 
сложенную газету и садилась. Они немного отдыха-
ли, а потом прибирали этот дом — ловко, не торо-
пясь, но быстро, как хорошие хозяева.

На маленьком прямоугольном столике Берта сте-
лила бумажную салфетку, наливала в скользкие пласт-
массовые крышки чай, ставила стопочку сделанных 
один в один новеньких бутербродов. Это была их се-
мейная еженедельная трапеза, которая за долгие годы 
превратилась в сердцевину всего этого обряда, начи-
нающегося с заворачивания веника и оканчивающе-
гося завинчиванием крышки пустого термоса.

Глубокое молчание, наполненное общими воспоми-
наниями, не нарушалось никаким случайным словом — 
для слов были отведены другие часы и другие годы. От-
служив свою мессу, они уходили, оставляя после себя 
запах свежевымытых полов и проветренных комнат.

Дома, за обедом, Матиас выпивал воскресные пол-
бутылки водки.

Трижды налил он в большую серебряную рюмку 
с грубым рисунком, пасхальную рюмку Бертиного 
отца, трижды по-коровьи глубоко вздохнула Берта, 
не умеющая ответить ему иначе. Потом она отнесла 
посуду на кухню, особенным способом — с мылом 
и нашатырным спиртом — вымыла ее, вытерла ста-
рым чистым полотенцем, и они возлегли на высокую 
супружескую кровать.
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— Ох, ты старый, — сказала шепотом Берта, за-
крывая маленькие глаза большими веками.

— Ничего, ничего, — пробормотал он, сильно 
и тяжело поворачивая к себе левой рукой отвернув-
шуюся жену.

Им снились обычные воскресные сны, послеобе-
денные сны, счастливейшие восемь лет, которые они 
прожили втроем, начиная с того нестершегося, всю 
жизнь переломившего дня, когда она, измученная 
дурными мыслями, пошла со своей разбухшей гру-
дью и прочими неполадками к онкологу, не сказав об 
этом мужу. Старая врачиха, сестра ее подруги, долго 
ее теребила, жала на соски и, задав несколько бес-
стыдных медицинских вопросов, сказала ей:

— Берта, ты беременна, и срок большой.
Берта села на стул, не надев лифчика, и заплакала, 

сморщив старое лицо. Большие слезы быстро текли 
по морщинам вдоль щек, замедляясь на усах, и холод-
но капали на большую белую грудь с черными курно-
сыми сосками.

Матиас посмотрел на нее с удивлением, когда она 
сказала ему об этом, — он знал давно, потому что пер-
вая его жена четырежды рожала ему девочек, но дым их 
тел давно уже рассеялся над бледными полями Польши. 
Ее молчание он понимал по-своему и — что тут гово-
рить — никак не думал, что она сама об этом не знает.

— Мне сорок семь, а тебе скоро шестьдесят.
Он пожал плечами и ласково сказал:
— Значит, мы, старые дураки, на старости лет бу-

дем родителями.
Они долго не могли выбрать имя своему мальчику 

и звали его до двух месяцев “ингеле”, по-еврейски 
“мальчик”.
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— Правильно было бы назвать его Исаак, — гово-
рил Матиас.

— Нет, так теперь детей не называют. Пусть будет 
лучше Яков, в честь моего покойного отца.

— Его можно было бы назвать Иегуда, он рыжий.
— Глупости не говори. Ребенок и вправду очень 

красив, но не называть же его Соломоном.
Назвали его Владимиром. Он был Вовочкой — 

молчаливым, как Матиас, и кротким, как Берта.
Когда ему исполнилось пять лет, отец начал учить 

его тому, чему его самого обучали в этом возрасте. 
В три дня мальчик выучил корявые, похожие друг на 
друга, как муравьи, буквы, а еще через неделю начал 
читать книгу, которую всю жизнь справа налево чи-
тал его отец. Через месяц он легко читал и русские 
книги. Берта уходила на кухню и сокрушенно мыла 
посуду.

— О, какой мальчик! Какой мальчик!
Она восхищалась им, но порой холодная струйка, 

подобная той, что отрывается зимой от заклеенной ра-
мы и как иголкой касается голой разгоряченной руки, 
касалась сердца.

Она мыла свою посуду, взбивала сливки, которые 
никогда не взбивались у соседок, пекла пирожные 
и делала паштеты. Она слегка помешалась на кули-
нарных рецептах и совсем забыла о бедной пшенич-
ной каше, расплывающейся по дну алюминиевых 
мисок, о жидких зеленых щах, которые варила из 
молодой жгучей крапивы, сорванной на задах разва-
ливающегося двухэтажного дома, в котором жило 
сначала сорок восемь, а в конце войны восемьдесят 
вечно голодных, больных и грязных детей. Она за-
была про голубые нежно-шершавые головы мальчи-
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ков, их голо торчащие беззащитные уши, тонкие 
ключицы и синие вены на шеях девочек. Ее острая 
любовь ко всем этим детям вообще острым лучом 
сошлась теперь на Вовочке.

Каждый день своей жизни она наслаждалась близо-
стью рыженького пухлого мальчика, часто трогала его 
руками, чтобы убедиться в том, что он у нее есть. Она 
купала его, он кричал, а она восхищенно смотрела на 
непропорционально большие ступни и сокровенный 
маленький конус.

Когда он подрос, она с таким же восхищением на-
блюдала за его детскими играми, похожими на настоя-
щую и скучную работу, — он часами плел из разно-
цветных полосок коврики, хитро соединял их между 
собой. Матиас, варшавский портной парижской вы-
учки, работал в закрытом ателье и приносил сыну ло-
скутки. Сам же и помогал ему резать их на ленточки...

Берта в глубине души стеснялась своей непомерно 
разросшейся любви, считала ее даже несколько гре-
ховной. Не склонная к самоанализу, она не приводи-
ла свои ощущения к тому порогу, когда надо их сло-
весно определить, жила, внутренне этого избегая.

Матиас приходил с работы, обедал и садился на 
диван. Вовочка пристраивался рядом, как пирожок, 
испеченный из остатков теста, рядом с большим ры-
жим пирогом. Они читали, разговаривали, а Берта 
суеверно уходила мыть свою сверкающую посуду...

Во сне она легко, как в соседнюю комнату, входила 
в прошлое и легко двигалась в нем, счастливо дыша 
одним воздухом со своим сыном. Муж ее, Матиас, 
с усами сталинского покроя, молчаливо присутство-
вал как главная деталь декорации. Сны эти походили 
на много раз виденный спектакль с наркотическим 
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обаянием, который шел долго-долго и всегда кончал-
ся за четверть часа до того, как Берта на вытянутых 
руках внесла со двора Вовочку — бледного, со свежей 
царапиной на щеке, следом его утренних трудов над 
моделью самолета, пришедшей на смену хитроумно 
сплетенным коврикам. Ворот полосатой рубашки 
был расстегнут, и на шее, целиком открытой и удли-
нившейся из-за запрокинутой головы, не билась ни 
одна жилка.

Все произошло мгновенно и напоминало плохой 
плакат — большой красно-синий мяч резко выкатило 
на середину дороги, за ним вылетел, как пущенный 
из рогатки, мальчик, раздался скрежет тормозов чуть 
ли не единственной проехавшей за все воскресное 
утро машины. Мяч еще продолжал свое ленивое дви-
жение, успев пересечь дорогу грузовика и утратить 
к движению всякий интерес, а мальчик, раскинув 
руки, лежал на спине в последней неподвижности, 
еще совершенно здоровый, со свежей, не выплеснув-
шейся ни на каплю кровью, не остановившей еще 
своего тока в кончиках пальцев, но уже необратимо 
мертвой.

Матиас стоял возле маленького настенного зеркала 
с намыленными щеками и задранным подбородком 
и, отведя правую руку с тяжелым лезвием, примери-
вался к трудному месту на шее.

...В седьмом часу старики проснулись. Берта суну-
ла худые серые ноги в меховые тапочки и пошла ста-
вить чайник. Они сидели за круглым столом, покры-
тым жесткой, как фанера, скатертью. Посреди стола 
торжествовала вынутая из буфета вазочка с самодель-
ными медовыми пряниками. За спиной Матиаса в уг-
лу стоял детский стульчик, на котором пятнадцатый 
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год висела маленькая коричневая курточка, собствен-
норучно перешитая им из собственного пиджака. Ле-
вое плечо, то, что к окну, сильно выгорело, но сейчас, 
при электрическом освещении, это было незаметно.

— Ну что же, сдавай, — сказала Берта и потяну-
лась за очками. Матиас тасовал.
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Д
вадцать первого числа, если оно не при-
ходилось на воскресенье, в пустоватом 
проеме между обедом и чаем, к Анне 
Марковне приходила ее троюродная се-
стра Ася Шафран. Если двадцать первое 

приходилось на воскресенье, когда вся семья была 
в сборе, то Ася приходила двадцать второго, в поне-
дельник, потому что она стеснялась своей бедности 
и слабоумия.

Часа в четыре она звонила в дверь и через некото-
рое время слышала из глубины квартиры тяжелые 
шаги и бессмысленное: “Кто там?”, потому что по ду-
рацкому хихиканью за дверью, да и по календарю 
Анна Марковна должна была знать, что пришла Ася.

“Это я пришла, Анечка, я мимо проходила, думаю, 
загляну, может, ты дома...” — целуя Анечкину пол-
ную щеку и не переставая хихикать, избыточно 
и фальшиво говорила Ася... потому что не было ни-
чего очевиднее того, что это пришла она, Ася, бедная 
родственница, за своим ежемесячным пособием.

Когда-то они учились в одном классе гимназии, 
ходили в одинаковых серо-голубых форменных пла-
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тьях, пошитых у лучшего в Калуге портного, носили 
на пышных грудях одинаковые гимназические знач-
ки “КЖГС”, на много лет предвосхитившие собой 
время повальных аббревиатур. Однако эти ажурные 
буквы означали не “государственный совет” по “К” 
и “Ж”, который мог быть кожевенным или железно-
дорожным, по моде грядущих лет, но всего лишь ка-
лужскую женскую гимназию Саговой, которая, буду-
чи частным заведением, позволяла себе обучать бога-
тых еврейских девочек в той пропорции, которую 
могло обеспечить реденькое еврейское население на-
сквозь русской полудеревенской Калуги с наглыми 
козами, блуждающими по улицам будущей столицы 
космонавтики.

Анечка была отличницей с толстой косой, переки-
нутой через плечо; в ее тетрадках последняя страница 
не отличалась от первой, особенно красивой и стара-
тельной. У Аси не было такого рвения к учению, что 
у Ани: французские глаголы, нескончаемые частоко-
лы дат и красивые безделушки теорем влетали в одно 
ее ухо, полуприкрытое пружинистыми беспорядоч-
но-курчавыми белесыми волосами, и, покуда она ри-
совала тонко очиненным карандашом карикатуру на 
подлого преподавателя истории Семена Афанасьеви-
ча, вылетали из другого. Ася была живая, веселая 
и славная барышня, но никто, кроме Анны Марков-
ны, не помнил ее такой...

Глупо накрашенная Ася, слегка подрагивая голо-
вой, сняла с себя расшитое черными шелковыми лен-
точками абрикосового цвета пальто Анны Марковны, 
которая всю жизнь отдавала ей свои старые вещи 
и давно уже смирилась с тем, как ловко, иногда од-
ним движением своих прикладистых рук, Ася пре-
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вращала ее почтенную одежду в лохмотья сумасшед-
шего. Пришитые Асей черные ленточки в некоторых 
местах отстали и образовали петли и бантики, и все 
вместе это напоминало остроумный маскарадный ко-
стюм нотной тетради.

Из-под зеленого берета на лоб свисала черная 
бахрома, гибрид вуали и челки, а на губы была всегда 
натянута зачаточная улыбка, готовая немедленно ис-
чезнуть — или рассыпаться искательным хихиканьем.

— Проходи, Ася, — приветливо и величественно 
пропустила ее Анна Марковна в столовую. На ков-
ровой кушетке лежал Григорий Вениаминович, муж 
Анны Марковны. Он неважно себя чувствовал, по-
раньше ушел из университета, оставив два лекцион-
ных часа своего блестящего курса по гистологии 
очень толковому, но довольно небрежному асси-
стенту.

Увидев Асю, он кисло хмыкнул, спросил у нее, как 
дела, и, не дожидаясь ответа, ушел в смежную со сто-
ловой спальню, закрыв за собой двойную стеклянную 
дверь.

— Гриша себя неважно чувствует, — объяснила 
Анна Марковна и его дневное присутствие, и исчез-
новение.

— Я на минуточку зашла, Анечка. В Петровском 
пассаже есть китайские термосы. Я купила несколь-
ко, — соврала она. — Очень красивые. С птичками. 
Не купить тебе?

— Нет, спасибо. У меня один есть, и он мне со-
вершенно не нужен, слава богу. — В ее голове термос 
был связан с поездками в больницу, а не с загородны-
ми экскурсиями.

— Как Ирочка? — спросила Ася о внучке.
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Ей не надо было каждый раз придумывать вопро-
сы, она спрашивала последовательно о всех членах 
семьи, и обычно Анна Марковна коротко отвечала, 
иногда увлекаясь и вкладывая в свои ответы подроб-
ности, предназначенные для более значительных со-
беседников. На этот раз первый же вопрос оказался 
удачным, потому что Ирочка вчера объявила, что вы-
ходит замуж, и вся семья, совершенно не подготов-
ленная к этому, была взволнована и несколько огор-
чена. И поэтому Анна Марковна начала довольно 
пространно рассказывать об этом событии, распола-
гая четко, в два столбца, его плюсы и минусы.

— Мальчик хороший, они дружат со школы, он 
тоже на втором курсе, в авиационном, учится хоро-
шо, внешне ничего, но ужасно длинный, худой, в Ир-
ку влюблен без памяти, звонит каждый день по пять 
раз, музыкальный — никогда не учился, пришел, сел 
за пианино, прекрасно, по слуху, любую мелодию под-
бирает. Семья, конечно, ты понимаешь... — Ася пони-
мающе затрясла головой, — очень простая. Отец — 
домоуправ, инвалид. Говорят, попивает. — При этих 
словах Ася довольно уместно захихикала, а Анна Мар-
ковна продолжала: — Но мать — очень приличная 
женщина. Очень достойная. Четверо детей, два стар-
ших мальчика в институте, младшие, близняшки, маль-
чик и девочка, прелестные... — У Анны Марковны все 
дети без исключения были прелестными. — Я их ви-
дела: чистенькие, опрятные, воспитанные. Сережкину 
мать я знаю давно, она работала в Ирочкиной школе 
секретарем. Ничего плохого, во всяком случае, про нее 
сказать не могу. Он, конечно, очень молодой, ни кола 
ни двора, их обоих еще долго тянуть надо, но не в этом 
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дело. Гриша считает, что они должны жить отдельно. 
Снимать! Ты представляешь? Ирка, ей надо учиться, 
а она будет бегать за продуктами, стряпать, стирать, а то 
и родит... институт бросит! Да я себе этого не прощу!

Наконец Анна Марковна спохватилась, что всего 
этого Асе знать вовсе не надо. Но Ася сидела с на-
слаждением на черном дубовом стуле, оперши накра-
шенную щеку на руку, и счастливо улыбалась, и не-
терпеливо дергала веками, выбирая зазор между сло-
вами Анны Марковны, чтобы сказать:

— Анечка, а пусть у меня они живут!
— Да ты что, Ася?! — всерьез отозвалась она, пред-

ставив себе длинную Асину комнату на Пятницкой, 
в конце коленчатого коридора, возле кухни. Какая-то 
лавка старьевщика, а не жилье. Все стены в беспоря-
дочно вбитых гвоздях всех размеров, на одном мужское 
пальто, на другом — блузка, на третьем — открыточка 
или пучок травы. Запах — невозможный, настоящее 
жилище сумасшедшего; и повсюду еще стопки газет, 
к которым Ася питала необъяснимое пристрастие...

Анна Марковна засмеялась — как это она в первое 
мгновение об этом серьезно подумала?

Ася в ответ на смех тоже послушно засмеялась, 
а потом спросила:

— А почему нет? У меня и ширмочка есть. Я бы 
завтрак им готовила. Пусть живут.

Анна Марковна отмахнулась:
— Ладно, сами разберутся. У Ирочки, в конце 

концов, родители есть. Пусть подумают хоть раз 
в жизни, а то он привык, — родители незаметно опо-
ловинились до одного зятя, которого не очень люби-
ли в семье, — всю жизнь на всем готовом... Давай чаю 
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попьем, Ася, — предложила Анна Марковна и крик-
нула в открытую дверь: — Нина, поставьте, пожалуй-
ста, чайник!.. А какие у тебя новости, Ася? — спроси-
ла вежливо и незаинтересованно Анна Марковна.

— Вот вчера я была у Берты. Она хочет Матиасу 
пальто купить, а он не дается. У них Рая из Ленингра-
да гостит. Фотографии показывала своих внучек.

— Сколько им лет? — заинтересовалась Анна 
Марковна.

— Одна совсем большая, невеста, а другой лет две-
надцать.

— Да что ты! Когда это они успели вырасти?
Они плели этот житейский вздор, Анна Марков-

на — снисходительно, с ощущением выполняемого 
родственного долга, Ася — чистосердечно и стара-
тельно.

Вошла с чайником и поставила его на подставку 
домработница Нина, красавица с перманентными во-
лосами веником на плечи, с двумя заколками на висках.

Далее разговор дам шел по-французски, что всегда 
приводило Нину в тихую ярость. Она была уверена, 
что хозяйка ругает ее по-еврейски.

— Наша новая домработница. Очень хорошая де-
вочка. Дусина племянница, из ее деревни. Это она 
нам после замужества выписала в подарок, — засмея-
лась Анна Марковна.

— Очень красивая, — залюбовалась на Нину Ася.
— Да, — с гордостью отозвалась Анна Марков-

на, — настоящая русская красавица.
У Анны Марковны была легкая рука — устраивать 

жизнь деревенских девушек, своих домработниц. Они 
учились в вечерней школе, куда их непременно устраи-
вала Анна Марковна, ходили на какие-то курсы, потом 
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выходили замуж и приходили в гости по праздникам 
с детьми и мужьями.

Чай пили из богатых синих чашек. В розовые ро-
зетки из такого странного стекла, что они казались 
оббитыми, Анна Марковна положила зеленое варе-
нье из крыжовника, сваренное по редкому рецепту, 
который она считала своим достоянием.

— Какое варенье у тебя красивое! — восхитилась 
Ася.

— А помнишь наши уроки домоводства?
— Конечно, сама Лидия Григорьевна Салова вела. 

У меня всегда хуже всех получалось, — с парадоксаль-
ной гордостью поддержала Ася.

— Помнишь, торт именинный всегда пекли ей на 
день ангела... Да, да, — спохватилась Анна Марковна, 
что много времени даром потратила, — у меня тут 
для тебя кое-что приготовлено. Вот, ночная рубашка, 
зашьешь немного, она крепкая, перчатки верблюжьи 
Гришины, ну и там по мелочи, — не вдаваясь в уни-
зительные подробности, поскольку на стуле были 
стопкой сложены заплатанные женские трико...

Доисторическая сумочка с большим черепаховым 
замком на устах торопливо проглотила всю эту ману-
фактуру вместе с четырьмя завернутыми в салфетку 
кусками пирога и банкой с рыбой. Их часовое свида-
ние приближалось к кульминации — и к развязке. 
Анна Марковна вставала, шла в спальню, звенела там 
ключами от шкафа и через минуту выносила оттуда 
заготовленный заранее серый конверт с большой ра-
дужной сторублевкой — не по теперешнему, разуме-
ется, счету.

— Это тебе, Асенька, — с оттенком торжествен-
ности передавала она конверт. Ася, которая была на-
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много выше Анны Марковны, по-детски краснела 
и сутулилась, чтобы придать происходящему правиль-
ную пропорцию: она, маленькая Асенька, принимает 
подарок от своей большой и старшей сестры. В обе 
руки она брала конверт, набитая туго сумка висела на 
искривленном запястье, и она пыталась одновремен-
но снять ее с руки, расстегнуть и засунуть большой 
конверт в набитую туго сумочку...

Свидание было окончено. Анна Марковна прово-
жала гостью в прихожую, с колыхнувшейся сердечно-
стью целовала ее в накрашенную щеку, и Ася, испы-
тывая облегчение, слегка унижающее ее искреннюю 
любовь и безмерное почтение к троюродной сестре, 
скатывалась чуть ли не вприпрыжку со второго этажа, 
легкими худыми ногами отмахивала по Долгоруков-
ской до Садового кольца и ровно через сорок минут 
была в Костянском переулке, у своей подружки Ма-
руськи Фомичевой.

На шаткий стол, припертый к сырой стене, она 
выгружала богатые подарки. Поколебавшись минуту 
над верблюжьими перчатками, она выложила их, а под 
стопку с чиненым бельем засунула большой серый 
конверт.

— Ишь ты, ишь ты, Ася Самолна, балуешь ты 
меня, — бормотала скомканная полупарализованная 
старуха.

И Ася Шафран, наша полоумная родственница, 
сияла.
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К
ак рассказывала впоследствии Анна Мар-
ковна, Симку прибило в московский 
двор волной какого-то переселения еще 
до войны. Извозчик выгрузил ее, тощую, 
длинноносую, в завинченных вокруг ху-

дых ног чулках и больших мужских ботинках, и, гром-
ко ругаясь, уехал. Симка, удачно отбрехиваясь вслед 
и крутя руками как ветряная мельница, осталась посре-
ди двора со своим имуществом, состоящим из огром-
ной пятнастой перины, двух подушек и маленькой 
Броньки, прижимавшей к груди меньшую из двух по-
душек, ту, что была в розовом напернике и напоми-
нала дохлого поросенка.

Заселив, к неудовольствию прочих жильцов, камор-
ку при кухне и вынудив тем самым разнести по комна-
там хранившийся там хлам, главным образом дырявые 
тазы и корыта, она не вызвала к себе большой любви 
будущих соседей, обитателей одного из самых ветхих 
строений сложно разветвленного двора.

Но операцией руководил управляющий домами 
Кузмичев, однорукий негодяй и доносчик, и все 
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смолчали. Какой прок Кузмичеву было заселять в ка-
морку Симку, так никто и не узнал, но явно не за 
Симкину красоту. Видимо, она как-то удачно заморо-
чила ему голову, на что, как выяснилось, она была 
большой мастерицей.

Симка вымыла общественной тряпкой пол в камор-
ке — тряпку в жилистых руках она держала с нежно-
стью и твердостью профессионала, — на просохший 
пол поверх газет положила свою пухлую перину и об-
ратилась к соседке Марии Васильевне с коренным во-
просом:

— Послушайте, Мария Васильевна, а вообще где 
здесь живут интеллигентные люди?

Мария Васильевна, разгадав молниеносно извили-
стый вопрос, прямым ходом направила Симку к Анне 
Марковне, и через несколько минут Симка сидела пе-
ред белой скатертью, держа в руках синюю кобальто-
вую чашку с золотым ободком, а бедная Анна Мар-
ковна, сочувственно кивая нарядной серебристо-кур-
чавой головой, так что вспыхивал синий огонек то 
в одной, то в другой длинной мочке, прикидывала, 
сколько и чего надо дать просительнице и как одно-
временно оградить себя от ежедневных покушений 
простодушной нахалки.

Тончайшее взаимопонимание было полным, ибо 
Симка, рассказывая о своих злоключениях, отчасти 
вымышленных, виртуозно обходила подлинные со-
бытия, оставляя то незаполненный пробел, то тем-
ную цензорскую вымарку, а Анна Марковна тактично 
не задавала тех вопросов, которые могли бы расстро-
ить приблизительное правдоподобие повествования. 
Достоверным было лишь то, что Симка, похоронив 
мужа, сбежала из доморощенного Сиона, раскинув-
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шегося на берегах Амура, невзирая на все препоны 
властей, начальств и небесных сил.

Через некоторое время Симка вынесла от Анны 
Марковны небольшое приданое, в котором было 
все — от керосинки до мелкой пуговицы. Одновре-
менно с этим Симке было дано понять, что в случае 
необходимости она может обращаться за помощью, 
но к чаепитиям ее приглашать не собираются. Симку 
это вполне устраивало.

Как ни странно, она быстро вписалась в обществен-
ную жизнь. Двор принял ее, оценив острый язык и со-
вершенно непривычный вид скандальности — с от-
тенком добродушия и готовности посреди самого 
крутого соседского междоусобия заливисто рассмеять-
ся, обхватив руками грудную клетку, в которой самым 
выдающимся местом был мощный и костистый, как 
у старой курицы, киль, и тряся рогатым узлом завязан-
ного надо лбом платка.

В карьере ее тоже наблюдался если не взлет, то 
рост: она по-прежнему была уборщицей, но из кон-
торы управления домами она перешла сначала в заво-
доуправление, а потом, уже перед самой войной, ее 
взяли в Наркомздрав.

В работе она была азартна и неутомима, начинала 
свой рабочий день в шесть утра на казенной службе, 
потом бежала домой кормить дочку, а потом еще 
справлять уборку мест общего пользования чуть ли 
не в половине квартир соседнего, приличного, по-
стройки начала века и заселенного итээровцами дома. 
Так вертелась она с пяти утра до поздней ночи и жила 
не хуже других.

Самой удивительной Симкиной чертой было не-
померное тщеславие. Она нахваливала свою половую 



28

людмила улицкая

тряпку, сшитую из мешковины лучшего сорта; разве-
шивая весной для проветривания свою необъятную 
перину, она раздувалась от гордости так, как будто на 
веревке перед ней качалась по меньшей мере соболья 
шуба; она превозносила своего покойного мужа, луч-
шего из покойников; даже полное отсутствие зубов 
в собственном рту она рассматривала как интерес-
нейший факт, достойный если не восхищения, то 
удивления.

Главным пунктом, возносящим ее над всем про-
чим человечеством, была ее дочь Бронька, которая 
незаметно росла, лежа животом на подоконнике по-
луподвального окна и разглядывая круглогодично 
меняющийся куст сирени и неизменно обтрепан-
ные штаны мальчишек, пробегавших мимо окна 
в поисках неизвестно куда улетевшего деревянного 
чижа.

Бронька была и впрямь существом особенным, 
нездешним — с какой-то балетной летучей поход-
кой, натянутым, как тетива, позвоночником и за-
прокинутой головой. Материнского нахальства не 
было в ней и следа. Взгляд ее был всегда вверх или 
мимо. Первыми бросались в глаза рыжеватые, рас-
тительно-пышные волосы да низкий, изысканной 
фигурной скобкой очерченный лоб, и лишь потом, 
при особо внимательном рассмотрении, видна была 
вся прочая ее красота, собранная из мелких непра-
вильностей: чуть под углом поставленных прозрач-
но-белых передних зубов, немного приподнятой 
верхней губы и таких больших светло-желтых глаз, 
что, казалось, они сдавливали переносицу и про-
стирались до висков. И ко всему этому — обаятель-
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но-сонливое выражение, как будто она только что 
проснулась и пытается вспомнить ускользнувший 
сон.

На групповой школьной фотографии сорок седь-
мого года двенадцатилетняя Бронька не смотрит 
в объектив. Она отвернулась: видна лишь часть щеки 
и толстая колбаса косы, скрученной над ухом.

Раздельное обучение уже ввели, но формы еще 
не узаконили. Одеты разномастно, но опытный взгляд 
определит одну общую особенность — все в переши-
том, в комбинированном, в перелицованном.

Впрочем, две девочки в передничках старорежим-
ного покроя. Это Бронька и внучка Анны Марковны, 
преданной по гроб жизни гимназическим представ-
лениям о мире, заслуживающим глубокого, но запоз-
далого уважения. Ирочка, в соответствии с идеалами 
бабушки, в темном платье с белым воротничком, ими-
тирующем грядущую форму, Бронька — в шерстя-
ной кофточке и сатиновых нарукавниках. Все дети 
мелкие, недокормленные, толстяков нет. Про наруше-
ния обмена веществ стало известно позже, в более сы-
тые времена. Бронька стоит немного боком, и заметно, 
что под фартучком ее проросла вполне заметная воз-
вышенность.

Через два года, в седьмом классе, Бронька была 
с позором изъята из школы чуть ли не на последнем 
месяце беременности. Как это ни смешно, беремен-
ность Броньки классная руководительница Клавдия 
Дмитриевна, старая дева с черной круглой гребенкой 
в макушке, заметила раньше, чем дошлая Симка.

Симку вызвали в школу и оповестили.
Симка исследовала и убедилась.
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Ее визг и вой оглушил ко всему привычную Ко-
тяшкину деревню — так поэтически назывался двор. 
Звуковая партитура действия, развернувшегося в Сим-
киной каморке, включала в себя, кроме проклятий на 
общедоступном русском языке и малопонятном еврей-
ском, все возможные вокализы на “а-а”, “о-о” и “у-у”, 
звон стеклянной и грохот металлической посуды, а так-
же треск кое-какой мебели и шлепки оплеух.

Справедливости ради надо сказать, что Бронька 
звуков никаких не издавала, что в конце концов так 
обеспокоило соседей, что они вломились всем миром, 
облили Симку водой, увели белую и совершенно бес-
чувственную Броньку, а потом, поочередно и хором, 
стали внушать Симке, что дело житейское, со всеми 
случается и не надо так уж убиваться.

Анна Марковна, посетившая знаменитое родитель-
ское собрание с бурным обсуждением, самоотверженно 
заменив свою дочь, женщину слабого здоровья, которую 
тошнило от одного только приближения к школе, на во-
прос внучки Ирочки относительно Броньки сухо отве-
тила, что у Броньки будет ребенок и больше в школе 
она не появится. При этом Анна Марковна так поджала 
губы, что стало понятно: никаких увлекательных под-
робностей Бронькиной биографии сообщено не будет.

Беременность свою Бронька доносила, не выходя из 
каморки, но, когда родился ребенок, как ни в чем не бы-
вало она вылезла с младенцем на прогулку. Она стояла 
в палисадничке, чуть левее крыльца, с ребенком в руках, 
и прогулка ее продолжалась ровно полтора часа.

Первое время дворовые мальчишки пытались вы-
сказать ей свое отношение к происшедшему, а также 
делали разнообразные предложения, связанные с по-
сещением чердака или сараюшки, но Бронька подни-
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мала свои прозрачные глаза, бесстыдно и снисходи-
тельно улыбалась и никогда не удостаивала их отве-
том. Она и прежде была молчалива, малообщительна 
и по-своему независима, а теперь она и с матерью 
почти перестала разговаривать.

Для Симки это было дополнительным мучением. 
Она долго пытала дочь, кто осчастливил ее потомством. 
В душе она лелеяла облегчительную версию изнаси-
лования. Но Бронька молчала, как скала, не проявляя 
никакого смущения. Это приводило Симку в полную 
ярость, но ничто не могло поколебать этого несколько 
даже слабоумного спокойствия Броньки. Пожалуй, вы-
ражение ее лица можно было назвать счастливым.

Рождение ребенка вместе с нераскрытой тайной от-
цовства отнюдь не разрушило Симкиного тщеславия. 
Мальчик, которого назвали Юрочкой, вышел в другую 
породу — темненький, сероглазый, и Симка, восхи-
щаясь его правильной миловидностью, все всматрива-
лась в его черты, надеясь уловить сходство. С кем? Не-
известно...

Поведение Броньки как до рождения ребенка, так 
и после было безукоризненным. Она и раньше не 
толклась по подворотням и чердакам, не заглядывала 
в голубятни к проворным молодцам в повернутых на-
зад козырьками кепках, а теперь, при младенце, она 
пролетала своей балетной походкой в магазин, когда 
ее посылала за чем-нибудь мать, и совсем уж бегом 
неслась обратно, боясь оставить младенца без своего 
личного присмотра на лишнюю минуту. Вечерами 
обычно она сидела в своей клетушке на кровати и если 
не кормила, то просто любовалась спящим сыном.

Симка, проникаясь иногда взбалмошным сочув-
ствием к одиночеству дочери, гнала ее из дому: по-
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шла бы, что ли, в гости, к подружкам! Но Бронька 
пожимала плечами и отказывалась. Те школьные де-
вочки, с которыми она недавно ходила в седьмой 
класс, смотрели на нее издали округлившимися от 
ужаса глазами и вовсе не испытывали желания под-
держивать с ней отношения. Только отважная Ира 
подошла однажды к прогуливающей ребенка Броньке 
и попросила разрешения на него посмотреть. Бронь-
ка отвела от лица сына простынку, и ее бывшая одно-
классница восхитилась:

— Вот это да! Хорошенький какой!
И ушла, смутно размышляя о том, что при всем 

ужасающем стыде такого события ребеночек очень 
симпатичный, а Бронька принадлежит отныне к миру 
более серьезному, чем тот, в котором пребывают тео-
рема подобия треугольников, выборы в учком и ска-
кание через кожаного козла. Для своих четырнадцати 
лет, принимая во внимание общую оголтелость того 
времени, Ира была девочкой неглупой, хотя дружить 
ей с Бронькой было совершенно “не о чем”.

К тому времени, как мальчик Юрочка пошел 
и стал лепетать свои “баба” и “мама”, обнаружилось, 
что Бронька опять крепко беременна. Симка на этот 
раз не устроила скандала, но произвела строгое ра-
зыскание. Она унизилась до того, что расспрашива-
ла Марию Васильевну, не ходит ли кто к Броньке, 
пока она, Симка, на работе. Соседки, обсудив и осу-
див на кухонном собрании всесторонне Бронькино 
поведение, все же единодушно признали, что мужи-
ков к себе Бронька не водила. По крайней мере, ни-
кто ее на этом не накрыл. Вела она себя при этом так 
тихо и скромно, так смиренно и безразлично выслу-
шивала полагающиеся ей всякие слова, что общаться 
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с ней соседям было неинтересно. Пожалуй, ее даже 
жалели.

Так или иначе, родился второй мальчик, в точно-
сти похожий на первого, тоже темненький, смуглова-
тый, с серыми круглыми глазами. Бронька — вместо 
того чтобы рвать на себе волосы — была совершенно 
счастлива, играла с детьми, как молодая кошка с котя-
тами, кормила младшего грудью, не отказывала ино-
гда и старшему. Он был умненький и, отсосав дочиста 
после младшего брата остатки молока, говорил “спа-
сибо”.

С самого рождения младшего Юрочка воспылал 
к нему нежным чувством, которое с годами нисколь-
ко не умалялось. Дети были улыбчивыми, ласковыми, 
соседи их любили и баловали чем могли, жалея Сим-
ку и дуреху Броньку. Кто совал пирожок, кто печенье.

Виктор Петрович Попов, старый фотограф на пен-
сии, проживавший одиноко в восемнадцатиметро-
вой, самой большой в квартире комнате, иногда пускал 
их к себе играть. Они садились на полу, на мелкори-
сунчатом красном ковре, а он вырезал им из черной 
бумаги зверей и велосипеды...

А Бронька опять стала беременная. Симкина еврей-
ская душа, закаленная в тысячелетних огнях и водах 
диаспоры, вкупе с собственным дважды переселенче-
ским опытом, не выдерживала этого наваждения: дочь 
приносила что ни год по ребенку, ни одного мужика 
не было и в помине. Симка выбивалась из сил. Стала 
попивать.

Теснота в каморке была такая, что Симка с двумя 
детьми спала на своей знаменитой перине, а Бронька 
ставила себе раскладушку на кухне, возле двери ка-
морки, и спала там, привязанная за ногу веревкой, ко-
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торую Симка, отроду не читавшая Боккаччо, держала 
в своей крепкой руке. Третья Бронькина беремен-
ность, уже всем заметная, не ослабляла тщетной мате-
ринской бдительности.

Новенький Бронькин сын Гришка родился в день 
ее рождения, когда ей исполнилось семнадцать лет. 
В отличие от своих старших братьев он был болез-
ненным и крикливым. Бронька до года не спускала 
его с рук. Он несуразно двигал ручками, кривил оби-
женно рот, и Симка прикипела к нему душой.

Старшие, Юрка и Мишка, целыми днями верте-
лись на кухне, пока старуха Кротова не вылила од-
нажды на Мишку кастрюлю горячего супа. С этих пор 
Бронька перестала выпускать их на кухню, и, если пого-
да была плохая, они сидели в комнате старого Попова, 
который вырезал им из черной бумаги целый мир, на-
селив его диковинными безымянными зверями, читал 
сказки Андерсена и никогда не проявлял ни усталости, 
ни раздражения.

Младшенький постепенно выправлялся, хотя хо-
дить стал поздно, после полутора лет, и задерживался 
немного в развитии. Бронька возилась с ним больше, 
чем со старшими, но ее усиленные заботы о детях 
не помешали ей в положенный срок забрюхатеть. Со-
седи уж и удивляться перестали такой детородной 
способности. Симка же к рождению очередного вну-
ка стала относиться с той же неизбежностью, как к сме-
не сезонов.

Последний сын Броньки, Сашка, был того же 
смугло-сероглазого образца, родился он незадолго до 
смерти старого фотографа, и в самый день похорон 
Симка, Бронька и четверо детей после небольших по-
минок и крупного кухонного скандала, разразивше-
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гося по поводу самовольного вселения Симкиных по-
томков в бывшую поповскую комнату, въехали туда 
и зажили по-царски.

В первый же вечер подвыпившая Симка кричала 
на кухне Броньке, моющей под краном детские буты-
лочки — молока у нее на четвертого не пришло:

— Шлюха ты, Бронька, шлюха! Я смолоду одна из-
за тебя осталась! Ты думаешь, я замуж выйти не могла? 
Рожай, рожай, не стесняй себя! На восемнадцать-то 
метров этого гороха во-он сколько уложить можно! — 
и плакала, стряхивала со щек слезы.

Бронька дернулась, бутылочки звякнули о метал-
лическую раковину. Руки ее пошли вверх, она вся за-
прокинулась и упала на цементный пол.

А потом Бронька успокоилась. Младшему испол-
нился и год, и три, и Юрочка уже пошел в школу, в ту 
самую, из которой его когда-то выгнали вместе с ма-
терью. Школа была уже не раздельнополой, а общей. 
Девочки ходили в гимназических формах, мальчики 
были стрижены наголо, и только некоторые, богема 
и вольнодумцы, от молодых ногтей обрекшие себя на 
противостояние обществу, носили прозрачные, как ры-
бий хвост, чубчики. Учился Юрочка у тех самых учите-
лей, которые учили, да ничему хорошему не выучили 
его непутевую мать.

Бронька пошла работать в булочную уборщицей. 
При булочной была пекарня, и кроме зарплаты Бронь-
ке давали хлеба — сколько съест, и четверо ее ребят на 
этом припеке росли один в одного, рослые, крепкие. 
Даже болезненный Гришка выровнялся, и были они 
ровные, как дети одного отца.

Во дворе, среди сверстников, они верховодили, да 
и как было противостоять их братскому фаланстеру. 
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Время от времени отворялась форточка, и Симка хрип-
ло кричала:

— Юрка, Мишка, Гришка, Сашка, домой! — 
И была какая-то смешная музыка в этом гортанном 
выкрике. Теперь Симкино тщеславие кормилось от 
этих исключительных, таких удачных, таких талант-
ливых — слава богу! — и таких умных — боже 
мой! — и здоровых — тьфу-тьфу не сглазить! — 
мальчиков.

Потом настали новые времена. Казалось даже, что 
именно с Котяшкиной деревни они и начинались. 
Ходили слухи, что ее снесут. Симка, пронырливая 
Симка, еще загодя устроилась работать в райиспол-
ком уборщицей, какая-то комиссия перемерила ей 
комнату, и оказалось, что в ней не восемнадцать ме-
тров, а семнадцать и восемь десятых, и стало прихо-
диться меньше трех метров на человека, и они полу-
чили трехкомнатную квартиру раньше всех, еще до 
всеобщего выселения.

Никто не верил, пока Симка не повезла соседей на 
эту самую Вятскую улицу, за Савеловским вокзалом, 
куда ходил трамвай прямо от Новослободской, и по-
казала эту самую квартиру, даже с ванной.

Первое время Бронькины мальчики часто приез-
жали в старый двор, а потом привыкли к новому, да 
и старый стал меняться: ветхие строения, дровяные 
сараи и голубятни сносили, жильцы разъезжались. 
Кончились последние остатки провинциальной Мо-
сквы с немощеными дворами, бельевыми веревками, 
натянутыми между старых тополей, и пышными па-
лисадами с лопухами и золотыми шарами...

Ирина Михайловна, полная и немолодая уже жен-
щина с серебристо-курчавой головой и синими огонь-
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ками алмазов в длинных мочках ушей, промахнулась 
со временем. Она должна была встретиться со своим 
мужем Сергеем Ивановичем на площади Маяковско-
го в семь часов, но заседание кафедры отменилось, 
и у нее образовалось окно в два с лишним часа. Ехать 
домой было не с руки, поскольку они собирались с му-
жем в гости на другой конец Москвы.

Она приехала на площадь много раньше назначен-
ного времени, намереваясь зайти в магазин “Малыш” 
и купить что-то внуку, но магазин был на ремонте, 
и она стояла в растерянности, оказавшись в пустом 
не запланированном и не расписанном на минуты за-
ранее времени. Она огляделась по сторонам обнов-
ленным и бесцельным взглядом и увидела то, чего лет 
тридцать не замечала: постепенно, исподволь изме-
нилась площадь, мало осталось домов того раннепо-
слевоенного времени, когда она бегала к памятнику 
на свидание к Сереже; и какая стоит хорошая дымча-
тая осень, без сильного света, но и без ранних дождей.

Ирина Михайловна впала в не свойственное ей 
элегическое настроение. Ей некуда было спешить, 
было прекрасно.

Она купила зачем-то букет мелких разноцветных 
астр, улыбнулась его жизнерадостной безвкусице, а по-
том подошла к филармонической будочке, торгующей 
билетами, и стала изучать большой лист с перечисле-
нием абонементов.

Сидящая в будочке женщина, вытянув шею, с не 
меньшим интересом изучала самое Ирину Михай-
ловну, а изучив, окликнула:

— Ира! Ирочка!!
Ирина Михайловна посмотрела на женщину, и серд-

це ее защемило: лицо было таким родным, мучительно 
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знакомым, словно бы выученным когда-то наизусть. 
Фигурная скобка лба, узкий носик, тонкая переноси-
ца и по-египетски, до висков раскинувшиеся глаза, — 
лицо незабываемое и забытое, как многажды виден-
ный сон... в детстве... в детстве... еще одно усилие 
памяти, еще один нырок на заповедное дно.

— Не узнаешь? — умоляюще улыбнулась женщи-
на, и продольная вмятинка обозначилась на щеке. — 
Неужели не узнаешь?

— Господи! Бронька! — изумилась Ирина Михай-
ловна, которая мысленно перебирала самых отдален-
ных родственников по отцовской линии.

— Я, Ирочка, я! Бронька! — И радость в ней была 
такая, что Ирина Михайловна даже смутилась. А Бронь-
ка моргала ресницами и собиралась плакать. Она за-
крыла окошечко и выбралась из будки. — Подожди, 
подожди, ради бога, — зачастила она. — Ты ведь не 
спешишь? — с надеждой в голосе спросила она. Выйдя 
из будки, она оказалась такой же маленькой и худень-
кой, как в детстве.

Она обхватила Ирину и, уткнувшись ей в бок, 
уже сквозь быстрые легковесные слезы говорила ско-
роговоркой:

— Ирочка! Ой, Ирочка! Да как же я рада, что ты 
нашлась! Ты ведь у меня одна подруга была, других 
не было... Если бы ты знала, что ты для меня в детстве 
значила... Ведь единственная подруга... Я помню, по-
мню, как ты Юрочку просила показать... И бабушка 
твоя... она нам помогала... Ирочка, вот радость-то... — 
Бронька смахнула со щеки слезу.

Ирина Михайловна слегка забеспокоилась: неожи-
данность узнавания, легкое волнение от касания к дет-
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ству уже прошло, а Бронька, судя по настораживаю-
ще-истерической ноте, была немного не в себе — так 
показалось Ирине, человеку сдержанному и не распо-
ложенному к открытым эмоциям.

— Пойдем ко мне, я тут совсем недалеко, рядом, 
три минуты, — умоляюще предложила Бронька.

Ирина посмотрела на часы — пустого времени 
было два часа.

— У меня есть минут сорок, я с мужем договори-
лась здесь встретиться, — ответила Ирина, а Бронька 
уже засовывала в большую кожаную сумку кипу би-
летов и запирала будку.

Тут только заметила Ирина Михайловна, что вы-
глядит Бронька невероятно моложаво и одета в зеле-
ный лайковый костюм, которые отнюдь не на каждом 
углу продаются.

— Пойдем, пойдем же, — теребила Бронька Ири-
ну и уже волокла куда-то через дорогу. — Я тут ря-
дом. А мама, мама как тебе обрадуется... — И снова 
Бронька говорила о том, как Ира была ее единствен-
ной подругой во все времена ее ужасного, невыноси-
мого детства...

— А мама-то жива, подумать... сколько же ей 
лет? — удивилась Ирина.

— Восемьдесят четыре. Инсульт у нее был, ходит 
с палкой, скандалит. С памятью не все, конечно, в по-
рядке, забывает, что близко... А прошлое помнит 
очень хорошо. Не хуже меня, — с оттенком умной 
грусти сказала Бронька.

Они вошли в хороший, из тех, что прежде называ-
лись генеральскими, дом, в приличную квартиру. Ко-
гда хлопнула дверь, раздалось шарканье и стук палки. 
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В коридор вышла Симка, сморщенная, воспаленно-
красного цвета, голова ее была повязана косынкой, 
все тем же фасоном — козой, с двумя рожками надо 
лбом. Двумя руками она опиралась о палку, подвола-
кивала левую ногу, сухое личико ее было искрив-
лено съехавшим вниз ртом.

— А, это ты пришла, я думала — Лева, — не со-
всем внятно произнесла старая Симка.

— Мама, Лева уехал в командировку, в команди-
ровке Лева, — крикнула Бронька, а Ирине сказала 
тихо: — Муж в командировке вторую неделю, а она 
никак запомнить не может. — И снова, близко к кри-
ку: — Мама, ты посмотри, кто к нам пришел! Это 
Ирочка, внучка Анны Марковны. Ты помнишь Анну 
Марковну, в старом дворе?

— А-а, — кивнула Симка. — Конечно, я помню 
Анну Марковну. Она жива? Нет?

— Давно умерла. Почти двадцать лет, — ответила 
Ирина, испытывая странное чувство замешатель-
ства. — И бабушка, и дедушка, и мамы давно уже нет.

— Анна Марковна была хорошая женщина, — 
снисходительно, словно от ее мнения зависело нынеш-
нее благосостояние покойной. — Она меня очень 
уважала, очень уважала, — с гримасой гордого досто-
инства выговорила с некоторым трудом Симка.

Ирина Михайловна никак не могла вспомнить ее 
отчества. Не могла — потому что никогда его и не 
знала. Никто никогда не знал отчества Симки — по 
крайней мере, в те времена...

Бронька отвела мать в дальнюю комнату. Ирина 
огляделась: безликое жилье со стандартной, как у са-
мой Ирины, стенкой, множество дорогой музыкаль-
ной техники.
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— Я чайник поставлю, — сказала Бронька. — 
У меня конфеты есть “Юбилейные”, большая ред-
кость теперь...

Широкие рукава шелковой блузки красиво летали 
за тонкими Бронькиными руками, когда она доставала 
конфеты с высокой полки. Она подняла руку, попра-
вила заколку в волосах, в русых, еще сохранивших ры-
жий отсвет волосах, и все жесты ее казались Ирине 
необыкновенно женственными, красивыми. А Бронь-
ка все бормотала свое:

— Ирочка, сколько лет, Ирочка. Боже мой, сколь-
ко же лет...

“А Бронька-то красавица”, — вдруг догадалась 
Ирина. Раньше ей и в голову такое не приходило. 
Была замухрышка на тонких ножках, рыжая, хмурая.

“В те годы мы такой красоты не понимали, — поду-
мала Ирина. — Она была слишком тонка по тем вре-
менам”.

Бронька поставила на стол синие кобальтовые 
чашки с густым золотом внутри. Знакомые, знако-
мые чашки. Ирина очень отчетливо вдруг увидела, как 
молодая Симка с синей чашкой в руках сидит перед 
жесткой белизной их семейного стола и как бабуш-
ка, склонив набок голову, слушает скороговорную, 
не совсем понятную речь, пересыпаемую еврейскими 
словами и резкими жестами, которые все кажутся не-
впопад, а она, Ирочка, сидит под золоченым круг-
лым столиком в углу комнаты и смотрит на странную 
гостью через бежевую бахрому скатерти, свисающей 
до самого пола.

— Как мальчики твои? — спросила Ирина.
— Хорошо, Ирочка. Взрослые. Мало сказать взрос-

лые... Сейчас покажу. — И вынула шкатулку, а из нее 
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пластиковые стопки ярких цветных фотографий. — 
Это Юрочка, он в Калифорнии живет, вот. Инженер 
по электронике, какое-то дело у него большое. Бога-
тый. Не по-нашему, по-настоящему. Это жена его, 
трое детей. Американцы. Девочки красивые, правда? 
А это Мишка. Он врач-невропатолог. Он там образо-
вание получил. Юрочка ему помог. Это мои амери-
канцы. Это Мишина жена, китаянка. Представь, на 
китаянке женился. У них там, в Америке, все переме-
шано. Особенно в Калифорнии.

Ирина с интересом смотрела на красивых крепких 
людей, на неестественно яркую, фальшивую по цвету 
жизнь, а Бронька взяла скромную стопку черно-белых 
и продолжала:

— А Гришка и Саша здесь, с нами. То есть не 
с нами. Гришенька на Вятской живет. Развелся он, 
как-то неладно у него, а Саша в Ленинграде. Внуков 
нарожали. Три девочки у нас есть, Джейн и Лиза 
у Юры и вот эта, Лилечка, Сашина. А это Левы, мужа 
моего, дочка от первого брака. Сейчас чай принесу. — 
Бронька улыбнулась и вышла.

Перед Ириной лежала горка фотографий, так же 
далеко отстоящих от подлинной жизни, как Бронька 
в сером деревенском платке, с ребенком, завернутым 
в тяжелое ватное одеяло, слева от крыльца, почти со-
рок лет тому назад, — с той только разницей, что эти 
фотографии были лживы и реальны, а облик Броньки 
того времени правдив, но не воплотим...

— Ах, как я рада, как я рада тебя видеть, — с про-
стодушным многословием повторяла Бронька. — 
Но ты расскажи о себе, как ты-то живешь? Что дела-
ешь?
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Ирина улыбнулась, пожала плечами — она жила 
хорошо.

— Хорошо, — сказала она, — дочка... в аспиранту-
ре, внук, муж профессор, я преподаю... доцент, в ин-
ституте.

И вдруг в душе ее возникла необъяснимая тень не-
довольства своей жизнью, неловкости за свое полное 
и заслуженное благополучие. “Да нет, глупости, — 
промелькнуло в мыслях, — чего же плохого в том, что 
родители дали мне хорошее образование и обеспечи-
ли всем необходимым для жизни и мы все то же дали 
своей дочери...” И она, вернувшись глазами к фотогра-
фиям, сменила тему:

— Хорошие фотографии... Я очень люблю фото-
графии...

— Да? — со странным выражением спросила 
Бронька. — Ты действительно любишь фотографии?

Ирина кивнула.
Бронька исчезла в смежной комнате, что-то там 

грохнуло, посыпалось, прошло еще несколько минут, 
и она появилась, держа в руках довольно большую 
пыльную папку. Сдула пыль и положила ее перед 
Ириной:

— Посмотри вот эти.
Ирина развязала тесемку папки. Сверху лежала 

старинная бледно-коричневая фотография крупного 
формата.

Совсем юный темноволосый студент со свежими, 
недавно отпущенными усами сидел в кресле, расслаб-
ленно положив правую руку на маленький круглый 
столик, в центре которого, на месте предполагаемой 
вазы с цветами, лежала новая фуражка. Смутная улыб-


