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Ольга, соседка Анны Аркадьевны, была из тех актив-
ных женщин, которые знают все: как приучить котенка 
к лотку, солить огурцы, ухаживать за лежачими больны-
ми, выращивать рассаду капризных многолетников, вы-
водить пятна на одежде, менять колесо автомобиля 
и прокладку в кране. Незаменимая в трудную минуту, 
Ольга была утомительна в мирное время, когда занима-
лась вашими, то есть обнаруженными Ольгой, пробле-
мами с энергией и упорством трудолюбивого дятла. Она 
решила, что вялотекущий гастрит Анны Аркадьевны 
и больная спина нуждаются в лечении в Кисловодске, 
когда-то знаменитой всесоюзной здравнице. Нынче зна-
менитости поубавилось, но нарзан-то не иссяк и врачи 
не вымерли. Наибольшее удовольствие Ольга получала 
от своднических мероприятий, стреляя сразу по двум 
зайцам, то есть осчастливливая сразу нескольких людей. 
В Кисловодске, ей рассказывала одна очень хорошая жен-

щина, познакомились в обувной мастерской, есть другая 
очень хорошая женщина, которая работает в санатории, 
ее сын сделал пристроечку, и хорошая кисловодская 
женщина сдала бы ее приличной, опять-таки хорошей 
женщине. Звезды сошлись: у Анны Аркадьевны гастрит, 
а в Кисловодске пристроечка. 

Ольга всерьез считала Анну Аркадьевну посланницей 
небес и помнила дату их знакомства — 13 ноября 1996 го-
да. Бог долго не слышал молитв Ольги и слал ей одно 
испытание за другим, горе за несчастьем. Умерла мама, 
бросил муж, на рынке, где она торговала привезенными 
челночницами из Польши вещами, бандиты сожгли кон-
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тейнер, Ольга оказалась должна громадную сумму. Вдо-
бавок измотал нервы единственный сын Петька, кото-
рому учителя пророчили школу для умственно отсталых 
и колонию для малолетних преступников. Господь сми-
лостивился и послал Ольге Анну Аркадьевну, явление 
которой стало поворотом жизни к лучшему.

Лифт не работал, Анна Аркадьевна поднималась по 
ступенькам, вела из детского сада дочь Любаню. На пло-
щадке второго этажа невысокая полная женщина лупила 
шваброй мальчишку лет двенадцати-тринадцати. Дверь 
в квартиру была распахнута. Экзекуция, вероятно, нача-
лась еще внутри, пацаненку удалось выскользнуть, но 
теперь мать умело отрезала пути бегства по лестницам 
вверх и вниз. Она размахивала шваброй, он уворачивал-
ся, совершая обманные движения как в футболе или бас-
кетболе. Все это и напоминало бы игру разъяренной 
пингвинихи с палкой и юркого волчонка, если бы не 
проклятия, которыми сыпала женщина.

— Прекратите немедленно! — Анна Аркадьевна при-
слонила дочь к стенке, схватила женщину за руку, вкли-
нилась между матерью и сыном. 

Мальчишка воспользовался моментом и рванул вниз 
по лестнице.

— Он сволочь! — разорялась соседка. — Все знают! 
Дебил, би-бицил! 

— Кто-кто? — не поняла Анна Аркадьевна.
— Би-би в голове, — покрутила у виска женщина. — 

Удавить мало, сил нет, опять из школы выгоняют. Даун 
проклятый!

— Он точно не даун, — покачала головой Анна Ар-
кадьевна, — да и на имбецила мало похож. Пусть придет 
ко мне сегодня вечером. Двадцать пятая квартира, в семь 
часов, без опозданий.

— Вы что, учительница?
— Берите выше, без пяти минут кандидат педагоги-

ческих наук.
— У Ёни тоже би-би в голове? — спросила дома Лю-

баня. — Би-би — это как опилки у Винни-Пуха, — за-
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ключила она, не дождавшись ответа мамы, и запела пе-
сенку из любимого мультфильма.

Любаня обожала старшего брата Лёню. Он был на 
шесть лет старше и обнимания-приставания мелкой дол-
го не выносил. За пренебрежение ее чувствами Любаня 
кусала брата. Он вопил, она с радостью пускалась в сле-
зы. Простая дружная семья.

Анна Аркадьевна занималась с Петькой два месяца. 
Он подтянул знания до твердой тройки и научился ху-
до-бедно сдерживать свою буйную энергию.

Ольге Анна Аркадьевна сказала:
— Никогда не смейте называть Петю дауном, придур-

ком или недоноском! Никогда! И другим не позволяйте. 
Если учитель снова попробует обозвать его тупицей, сра-
зу пишите жалобу. Ко мне придите, я помогу составить 
письмо в РОНО. И еще, — добавила она тихо, — строго 
между нами. Если Петя расквасит кому-нибудь нос за то, 
что его дразнили, вы сына поругайте, конечно, но так, 
чтобы было понятно, что в принципе он прав, хотя метод 
аргументации у него не самый культурный. Он сложный 
мальчик, что почти равно «необычный, редкий». В дру-
гие времена из него бы вышел отличный купец, предпри-
ниматель авантюрного склада. Хотя сейчас, кажется, на-
ступают именно другие времена.

Так и случилось. После школы в рыночную экономи-
ку Петя вплыл как подросший малек в богатое планкто-
ном море. Начинал с того, что развозил на ржавом «жи-
гуленке» мороженую рыбу по рынкам, а теперь владеет 
продуктовыми складами и холодильными установками.

Ольга провела агитационную работу среди родных 
Анны Аркадьевны. Муж и дети поддались легко, не ина-
че, чтобы избавиться от долгих телефонных разговоров 
и личных бесед с Ольгой. Непременно поезжай! — высту-
пили они единым фронтом. «Запустите спину, — пугала 
Ольга, — превратитесь в бесхребетное существо!»

Когда Ольга нервничала, уговаривая кого-нибудь на 
правильную, только ей понятно, почему правильную 
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жизнь, она говорила быстро, торопливо, и у нее про-
скальзывали, безо всякого желания пошутить, забавные 
словечки. Анне Аркадьевне это казалось трогательным, 
сама она никогда не могла придумать слово, построенное 
по всем законам русского языка, но несуществующее. 
И считала, что этой милой способностью обладают лишь 
маленькие дети (трехлетняя дочь Любаня когда-то вер-
телась перед зеркалом: «Мама, я красавлюсь!»)

Про пробки на дорогах Ольга могла сказать, что все 
улицы замашинило. Про девочку за стеной, которая учи-
лась играть на фортепиано, что та день и ночь пианинит. 
Отыскивая в сумке бумажные носовые платки, бормота-
ла: «Где ж мои сопливки?» 

Анна Аркадьевна решительно не желала покупать пу-
тевку и ехать в санаторий. Она терпеть не могла коллек-
тивного сосуществования. Студенткой Анна Аркадьевна 
жила в общежитии, вышла замуж за военного и многие 
годы, переезжая из одного военного гарнизона в другой, 
они меняли семейные общежития на съемные квартиры. 
Свою первую квартиру, трехкомнатную, на московской 
окраине, получили, когда Илью, мужа, после окончания 
московской академии оставили на преподавательской ра-
боте. Дочери Любане было четыре года, сыну Лёне — де-
сять лет. Он навсегда запомнил, как мама пела, кружилась, 
танцевала, перемещаясь из комнаты в комнату, из кухни 
в коридор, огибая узлы, коробки и скудную мебель. Мама 
была счастлива, хотя ему и на съемных квартирах жилось 
неплохо, а в новой школе еще придется доказывать, что 
ты не верблюд.

Ольге редко удавалось быть полезной Анне Аркадьев-
не, которая хорошо поставленным учительским голосом 
умела пресечь попытки облагодетельствовать ее семью 
или завалить подарками. Но тут Ольга почувствовала 
слабинку Анны Аркадьевны, укрепила тыл (родные Ан-
ны Аркадьевны) и ринулась осуществлять свой план. 

— Частный дом, — рассказывала Ольга. — Санато-
рий, продающий курсовки, в двух автобусных остановках 
или пешком по красивой дороге. Хозяйка очень аккурат-
ная и добрая женщина, работает в том самом санатории 
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нянечкой. Теперь по-другому называется: уборщица или 
техничка, но няня — нежнее. Она никогда не сдавала 
комнат курортникам, но тут вернулся сын из армии с от-

дельным входом и санузлом со всеми удобствами. 
Анна Аркадьевна недоуменно уставилась на Ольгу, не 

в силах расшифровать последнюю информацию. Оказа-
лось, Ольга пропустила «лишнее» уточнение, что сын 
сделал пристроечку к дому.

— У них сад — персики, абрикосы, виноград, — уго-
варивала Ольга.

— В конце октября? — спросила Анна Аркадьевна.
— Вы позвоните ей! — напирала Ольга. 
— Хорошо, оставьте телефон.
— Прямо сейчас! С женщиной ведь договорились, она 

ждет, нервуется!
Последнее слово, очевидно, означало «нервничает 

и волнуется».
Анна Аркадьевна сдалась и набрала номер. Поздоро-

валась, представилась, спросила, могут ли сдать ей при-
строечку и на каких условиях.

— Ой, это вы! — ответила Татьяна Петровна, так зва-
ли хозяйку. — Ой, не знаю, понравится ли вам. У нас 
все скромно, но все новое, вот сегодня постельное белье 
купила и полотенца.

«Точно, нервуется, — подумала Анна Аркадьевна. — 
Приятный голос. “Ой!” выдает человека тревожного, но 
совестливого. Что не исключает болтливости, не замучи-
ла бы меня разговорами. Лучше сразу предупредить, что 
я человек занятой».

— Есть ли в жилище, которое вы сдаете, письменный 
стол? — спросила Анна Аркадьевна. — Я планирую не 
только лечиться, но и работать над научной статьей.

— Имеется. На четырех ножках, но без тумб, извини-
те. Еще шкаф двустворчатый, тахта, зеркало, коврик на 
полу, вешалка для верхней одежды и… и все.

Татьяна Петровна говорила, затихая, и последние сло-
ва произнесла едва ли не шепотом, явно ожидая отказа.

— Замечательно! — похвалила Анна Аркадьевна. — 
Какова же цена?
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— Ой, не знаю! Восемьсот рублей в сутки… не дорого?
— Совсем не дорого.
— А если с питанием, — осмелела Татьяна Петров-

на, — то тысячу. Ой!
— Договорились! Когда куплю билет, я вам позвоню. 

Всего доброго, Татьяна Петровна!
Ольга сияла от удовольствия. 
— Как вам хозяйка? — Ольге не хотелось уходить.
— По-моему, очень милая и приятная женщина. 

Я вам благодарна и признательна, Оля.
— Говорят, ей что министр, что кочегар одинаково.
— В каком смысле? 
— Перед министром стелятся, заискивают, а с коче-

гаром не церемонятся. Другие люди, не Татьяна Петров-
на. Мне пора?

— Еще раз большое спасибо!

Муж настоял, чтобы Анна Аркадьевна купила билет 
в вагон люкс: 

— Ведь сутки ехать, а ты не любишь разговорчивых 
попутчиков.

— Вас послушать, так я к старости превратилась в ми-
зантропическую грымзу.

— Кого нас?
— Интересненько! Ты не стал оспаривать, что я грым-

за, а уточняешь, кто еще разделяет твое мнение.
Анна Аркадьевна скорчила обиженную мину, Илья 

Ильич закатил глаза в притворной досаде, мол, как 
мне надоели твои капризы. Они прожили вместе трид-
цать четыре года и понимали друг друга, едва пере-
глянувшись, вскинув бровь или дернув уголком рта, 
отпустив словечко или фразу, точный смысл которых 
не имел отношения к ситуации, но был цитатой, вос-
поминанием того сходного, что произошло когда-то 
давно. Дети знали этот язык и догадывались, что ма-
ма часто шутит не когда ей весело, а когда папе груст-
но, что их обмен упреками может быть дурашливой 
игрой, а вежливый корректный разговор — настоящей 
ссорой.
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Муж не любил с ней расставаться. Его миропорядок 
прочен и надежен, только если Аня рядом. Чуть поколе-
блен, когда жена в Москве, а он на даче. Это привычное 
и потому допустимое отклонение от нормы. Как сбой 
графика движения поездов в метро — надо чуть подо-
ждать, и поезда снова и обязательно побегут в четком 
ритме. Они никогда не отдыхали раздельно, поэтому со 
стороны мужа подвиг и жертва отправить ее на курорт.

Илья Ильич вернул глаза в нормальное положение:
— В Кисловодске веди себя хорошо! Не пей, не кури, 

не связывайся с дурной компанией…
— Переходи улицу на зеленый свет. В кои веки мне 

выпала возможность пуститься во все тяжкие, а я буду ве-
сти себя как послушница, готовящаяся к постригу? Дудки!

Подтекст этого диалога был полностью противополо-
жен смыслу произнесенных слов.

— Мне будет плохо без тебя, я буду скучать. — Потер-

пи, родной, это всего пара недель.

Анна Аркадьевна продолжила нормальным, неигро-
вым тоном:

— Купе люкс — это роскошно, спасибо! И не забудь, 
пожалуйста, посетить застенки гестапо.

Два года назад Илья Ильич выбил передний зуб. При 
загадочных обстоятельствах. Анна Аркадьевна пришла 
домой и обнаружила супруга краше не бывает: губы 
вспухшие, разбитые, пол-лица — синяк.

— Илья, что случилось? — испугалась она.
— Защищал девушку от хулиганов, — невнятно про-

шамкал муж.
— Ты был в форме?
Первый вопрос, который вырывается у жен военных, 

полицейских и прочих людей в погонах. Просто нетрез-
вый, качающийся мужик на улице, заснувший в транс-
порте или (в старое время) попавший в вытрезвитель, 
и он же в форме — два разных человека. Немолодой 
мужчина, то есть Илья, в гражданке, дерущийся с хули-
ганами, — это совсем не то, что седой лысоватый пол-
ковник, которому разукрашивают физиономию.
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— Я был в хорошей физической форме. Аня! — про-
тянул он жалобно. — Очень болит! Сделай компрессик 
что ли? У меня один зуб выбился, а второй шатается.

Любаня, пришедшая через некоторое время, обнару-
жила папу с пакетом льда на лице, а под пакетом…

— Мама! Что с папой? — примчалась она на кухню.
— Ты его спрашивала? Как ответил?
— Сказал, не волнуйся, просто бандитская пуля.
— Версия номер два. Ты у нас доктор, вот и лечи от-

ца. Может, лед запоздал и нужен согревающий водочный 
компресс?

— Папа потребует его вовнутрь.
— Если ты будешь исполнять прихоти вздорных па-

циентов, из тебя не выйдет хороший врач.
Последним явился домой Лёня. Ситуация повторилась.
— Мама, что с папой?
— А что он тебе сказал?
— Желает записаться в общество возрождения рус-

ского хоккея. Вступительный взнос — передний зуб. Ко-
сят под Овечкина.

— Когда твой папа путается в шутливых версиях, ему 
очень больно и плохо. Его как-то свалил жестокий 
грипп, температура под сорок. Он мне рассказывал, что 
искупался в проруби и уговаривал позвать друзей, чтобы 
его снова погрузили в ледяную воду. Ближайший водоем 
и возможная прорубь были в ста километрах от военно-
го городка.

Анна Аркадьевна потом, конечно, выяснила при ка-
ких обстоятельствах муж травмировался. Ничего герои-
ческого: закончил лекцию, сходил с кафедры, оступился, 
падая, лицом врезался в обшитую металлической план-
кой ступеньку подиума. Слушатели помогли ему до-
браться до медпункта, где была оказана первая по-
мощь — ватный тампон на ранку, крепко зажать. Выле-
тевший и выплюнутый зуб, который слушатели так же 
заботливо принесли, фельдшер вставлять отказался, не 
его специализация. Предложил немедленно ехать в сто-
матологическую клинику. Илья Ильич немедленно рва-
нул домой на такси.
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Через некоторое время оказалось, что дырка в верх-
ней челюсти, заметная при разговоре и особенно когда 
он улыбался, Илье Ильичу нисколько не мешает. 

Он был упрям, но не линейно, а пунктирно: по от-
дельным точкам, которые были причудами, так их назы-
вала Анна Аркадьевна в добром расположении духа, или 
глупыми бзиками — устав внушать мужу очевидное. Это 
касалось и политики, и быта. Анне Аркадьевне, понятно, 
больше досаждало его бытовое упрямство. Ранней весной 
и поздней осенью на даче, когда холодало, Илья Ильич 
надевал любимые старый затрапезный ватник и шапку- 
ушанку, которая напоминала предмет, вытащенный из 
прошлогоднего сорочьего гнезда. Не желал слушать, что 
походит на бомжа, говорил, пусть Аня только посмеет это 
выбросить, тогда он за себя не отвечает. Ничего бы он не 
сделал, попыхлел-попыхтел, да и оделся бы нормально. 
Стоило ли сжигать шкурку царевны-лягушки, читай — 
ватник и ушанку? На одной чаше весов — его любовь 
к старым тряпкам и кручина из-за их потери, на другой 
чаше — ее самодовольство прилично одетым мужем. 

Возвеличивать свои пристрастия и презирать чужие — 
эгоистично. Но это не значит, что с ошибочными бзи-
ками не следует бороться.

Анна Аркадьевна испробовала все: ласковые уговоры, 
убеждения, заявления о том, что дрянные зубы или их 
отсутствие — свидетельство бескультурья, равняется мя-
тым брюкам, грязным ботинкам и ногтям, пораженным 
грибком. Она грозила, что не пойдет с ним в гости и к 
себе никого приглашать не будет. Потому что не может 
видеть, как он силится не улыбаться, таращит глаза, 
и лицо его становится идиотским. Когда все-таки не вы-
держивает и смеется, то демонстрирует окружающим 
узкую щель в недра своего организма. 

— Я не отказываюсь, — говорил Илья Ильич. — Про-
сто сейчас очень много работы. В отпуске.

Наступал отпуск, и его присутствие на даче требова-
лось ежедневно, не вырваться. 

— Ради меня! — просила Анна Аркадьевна после от-
пуска. — Я прошу! Ради меня приведи свой рот в поря-
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док! Ты меня унижаешь! Мне унизительно видеть и знать, 
что мой муж некультурный пентюх.

— Что ты пристала? Разберу завалы на работе и от-
правлюсь к твоему стоматологу. Если меня хватит ин-
сульт кондратьевич, превращусь в овощ, тебе тоже будет 
унизительно?

— За такие вопросы, — раздула ноздри Анна Ар-
кадьевна, — положен карцер, штрафбат, а умственно 
отсталых лишают сладкого. Чувствуешь запах? Это горит 
шарлотка. Пусть обуглится!

— Моя любимая шарлотка! — рванул на кухню Илья.
 
Илья Ильич был настоящий русский офицер — чест-

ный, мужественный, справедливый и отважный. Патри-
от и гражданин без страха и упрека. Так, по-казенному, 
его сослуживцы говорили в тостах на днях рождения 
Ильи еще в его бытность лейтенантом, во времена служ-
бы по медвежьим углам. Молодые офицеры не обладали 
кавказской велеречивостью и привыкли выражаться чет-
ко и определенно. Анна Аркадьевна считала эти тосты 
данью формальности. То же самое говорили другим офи-
церам на их днях рождения, хотя Илье, возможно, 
с большей пылкостью.

Пока не случилось ЧП на каких-то очень важных 
и секретных учениях. Илья попал в госпиталь с сотрясе-
нием мозга, множественными осколочными ранениями 
и сложным переломом ноги. Анна Аркадьевна сидела 
у его кровати, с трудом сдерживая нервную дрожь пани-
ческой атаки, а Илья, слабый, заторможенный, перебин-
тованный с головы до ног, со спекшимися губами, пы-
тался шутить:

— Неудачно за водкой сбегал.
Он быстро шел на поправку, и через несколько дней 

Анна Аркадьевна, уже кипя от гнева, а не трясясь от 
страха, пришла в госпиталь и принялась возмущенно 
выговаривать мужу:

— Тебя представили к ордену! У нас орденами не раз-
брасываются! За что тебя представили к ордену?

— За проявленные мужество и героизм.
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— Хорошенький героизм — оставить меня вдовой 
с маленьким ребенком. Немедленно все мне рассказывай!

Он поманил ее пальцем и сказал на ухо:
— Мы будем тебе носить в тюрьму сухарики. На кого 

ты работаешь? На китайскую разведку, на австралий-
скую? Сдавайся! За чистосердечное признание тебе ско-
стят срок.

На тех учениях погибли люди, и это скрыть было не-
возможно. По намекам Анна Аркадьевна поняла, что 
если бы не действия Ильи, жертв было бы гораздо боль-
ше. Ему вручили орден, досрочно присвоили звание май-
ора и дали направление в московскую академию.

Она понимала, что Илья не мог поступить иначе, и в 
то же время не могла простить, что он рисковал жизнью, 
что приоткрыл на миг перед ней черную пропасть — су-
ществование без него. Герой — это замечательно, гордо 
и почетно. Но какой жене нужен мертвый герой? Толь-
ко в фольклорных былинах и плохих советских книгах 
с ура-патриотическими идеями мать благословляет сына 
на смертельный подвиг или жена, утирая скупую слезу, 
посылает мужа на погибель. В жизни все совершенно 
иначе. Женщина охраняет семью, мужчина — отечество. 
Она знает, что его миссия труднее, важнее, опаснее, 
и она, женщина, подчиняется мужской воле, что не ме-
шает ей проклинать любой героизм.

Илья Ильич не сомневался, что жена гордится им, 
хотя никаких высоких слов произнесено не было, а зву-
чали только осуждающие, что она не смогла бы жить 
с ним, выкажи он себя трусом, дезертиром, пугливым 
ничтожеством. Она ведь когда-то, приехав к нему 
в Тверь, где он учился в военном училище, заглянула 
в храм. С ней заговорил священник, что поначалу Аню 
напугало. Воспитанные в атеизме, они считали всех слу-
жителей церкви мракобесами и носителями религиозной 
проказы. Но священник просто сказал ей, что сегодня 
день памяти святого князя Михаила Ярославовича Твер-
ского. Этот князь сражался за Тверь с московским кня-
зем Юрием Даниловичем и в решающей битве победил. 
К нему в плен попала жена Юрия, сестра ордынского 
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хана. Она скоропостижно умерла, и Юрий обвинил Ми-
хаила в том, что ее отравили. Михаил отправился на суд 
в Орду. Знал, что едет на смерть, но в противном случае 
монголо-татары могли прийти, разграбить княжество, 
пролилось бы много крови. В Орде князя Тверского уни-
жали и пытали, хотя возможность побега имелась, он 
отказался и принял мученическую смерть за други своя. 
Это выражение так поразило Аню, что, уже работая 
в школе, к Девятому мая она с детьми выпускала стен-
ную газету с рассказами о героях, совершившими такой 
же подвиг, как Александр Матросов, закрывшими свои-
ми телами амбразуру. Газета так и называлась Отдавшие 

жизнь за Отчизну и други своя.

— Мы, конечно, не смогли разыскать сведения обо 
всех, — говорила Аня мужу. — Их около четырехсот че-
ловек! Только представь! Мы — страна героев!

Когда отправлялись в Москву, упаковывали домаш-
ний скарб в ящики, и скарб этот не влезал, а контейнер 
прибудет в столицу неизвестно когда, она нервничала 
и покрикивала:

— Не утрамбовывай этот ящик! Там только сверху 
шуба и все зимнее, между ними сервиз. Ну что тебе сто-
ило броситься под танк или лечь на амбразуру на три 
месяца раньше? Мы бы переехали спокойно, без суеты.

— Все? — оглянулся по сторонам Илья Ильич. — 
Остальное раздай добрым людям.

— Нет, не все. Кажется, я беременна.
— Какого черта! — заорал муж.
— Знала, что ты обрадуешься.
— Какого черта ты таскала тяжелые ящики?

Геройский орденоносец недолюбливал зубных вра-
чей. Использовать его патриотизм и мужество против 
стоматологов было нелепо и анекдотично. Однако Анна 
Аркадьевна решила попробовать.

Однажды вечером на кухне она поставила локти на 
стол, сцепила пальцы в замок, положила на них подбо-
родок и уставилась на жующего котлеты Илью Ильича. 
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Она старалась придать своему взгляду вопросительную 
печальную грусть, тайный страх задать вопрос и полу-
чить ужасный ответ.

— Что ты так на меня смотришь?
— Все это глупо, нелепо, неправда, — Анна Аркадьев-

на встала, подошла к окну, прижалась к стеклу лбом. — 
Я не могу избавиться от мысли… — она замолчала.

— Какой мысли?
— Что ты способен… Прости! Родину предать.
— Чего-чего?
Анна Аркадьевна вернулась за стол. До этого выдержи-

вала многозначительные паузы, но тут заговорила быстро:
— У меня все время перед глазами картина. Застенки 

гестапо. Ты связанный, избитый, окровавленный. Ты 
держишься мужественно. Но тут входит фашистский па-
лач в белом халате, в одной руке у него зубные клещи, 
он ими клацает, в другой жужжит бормашина. И ты вы-
дашь все секреты.

— Бред какой-то!
— Форменный бред, — с готовностью согласилась 

Анна Аркадьевна. И тихо добавила: — От абсурдных 
мыслей избавиться труднее, чем зуб вставить.

Илья Ильич нервно рассмеялся и сказал: пусть Анна 
Аркадьевна запишет его к врачу на четверг после сем-
надцати. 

Утром он был не в духе, потому что уже сожалел 
о своем обещании.

— Если думаешь, что я повелся на твое представле-
ние, то ты очень ошибаешься!

Анна Аркадьевна беспечно пожала плечами:
— Ты дал слово, ты честный человек и никогда не 

нарушаешь обещаний. К стоматологу ты пойдешь, не 
потому что Родину любишь, а… например, давече к тебе 
подошел беззубый первоклашка и сказал: «Дядя, давай, 
кто громче свистнет?»

Переименование стоматологической поликлиники 
в «застенки гестапо» прижилось в их семье.

Мама, папа звонил, сказал, что задерживается в за-

стенках гестапо… Я не могу в пятницу идти в театр, мне 
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вечером в застенки гестапо… Разбуди меня пораньше, я за-

писался на восемь в застенки гестапо…

Благословление жены на поездку в Кисловодск для 
Ильи Ильича было подвигом еще и потому, что он насту-
пал на горло своей ревности. Теоретически известно, что 
на курортах мораль в алкогольном забытьи, нравствен-
ность в постоянном похмелье, там все неженатые и неза-
мужние, там чудеса, там леший бродит и бросает в объя-
тия, затем — в койки прежде, казалось, верных супругов.

 Анна Аркадьевна проиграла служебную битву. Не-
сколько месяцев добивалась, чтобы ее проект включили 
в образовательную госпрограмму. Не вышло. Если бы 
получилось, накопленная усталость газовой струей взмы-
ла бы в небо, прихватив все недуги. Не повезло, и уста-
лость придавила к земле свинцовой блямбой. Стал бо-
леть желудок, позвоночник свою костную основу точно 
поменял на желейно-дряблую, вечно ноющую, и перио-
дически в спине-киселе стреляло молниями. Ей нужно 
отвлечься, отдохнуть, забыть про работу, выспаться, не 
вникать в дела близких, подруг и знакомых. Словом, пу-
ститься во все эгоистические тяжкие. 

Илья Ильич был ревнив, а она слишком часто давала 
поводы для ревности. Не потому что изменяла ему, а по-
тому что всегда пользовалась успехом у мужчин. Илья не 
устраивал сцен, не допытывался, не изводил ее вопроса-
ми и подозрениями. Иногда Анне Аркадьевне казалось, 
что лучше бы бесновался. Но не так, конечно, как муж 
Вали Казанцевой.

Лейтенатско-капитанская молодость — это частые за-
столья, выпивка, танцы, флирт, хмельное женское ко-
кетство и пьяная мужская похоть. Казанцев, провожая 
гостей, размахивал руками: «Хорошо посидели!» Закры-
вал дверь, поворачивался к жене, менялся в лице: «Ну 
что, сука? Поговорим?» Бил ее сразу или после того, как 
прорычит самые грязные оскорбления.

Илья страдал тихо, безмолвно, отчаянно. Ей приходи-
лось лечить его, потому что муки бывают в болезни. Луч-
ше всего помогал юмор и уничижительные характеристи-
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ки возможных любовников. Но, бывало, силы изменяли 
Анне Аркадьевне, сколько можно порочить невинных 
людей, сострадание подтаивало, а обида лезла наружу 
(нет ничего оскорбительнее ложных обвинений). Однаж-
ды, прежде чем идти в гости, на двойном тетрадном лист-
ке она написала: «Собственность Ильи Павлова! Руками 
не трогать! Взглядами не беспокоить!» Продырявила кон-
цы листка, просунула веревочку, повесила на шею. Стала 
похожа на Зою Космодемьянскую перед казнью с карти-
ны Кукрыниксов. Осовремененный вариант, конечно.

Илья ничего не сказал, во взгляде читалось: «Я не ви-
новат, что я такой». 

Он действительно был не виноват в том, что, будто 
нестройная детская пирамида, состоял из кубов, боль-
ших и маленьких. Порядочность, честность, ответствен-
ность — самый большой куб. Любовь к ней и к сыну — 
почти такого же размера куб. Еще были искренность 
и дружелюбие, хорошие интеллектуальные способности. 
И маленькие черные кубики — ревность, упрямство, 
твердолобая приверженность коммунистическим идеа-
лам, которые он называл просвещенным консерватиз-
мом, деление людей на свой-чужой, наш-ненаш, дерь-

мо-мировой парень, перейти человеку из одной категории 
в другую было практически невозможно. Его примитив-
ное кубическое устройство открылось Анне лет через 
пять после свадьбы. Она смотрела на мужа и видела дет-
скую пирамиду, считала кубики. Это было не разочаро-
вание, а нечто, сменившее восторг и восхищение. Нель-
зя прожить всю жизнь, убеждала она себя, полыхая стра-
стью, любой огонь рано или поздно гаснет. И понимала, 
что, против всех законов, Илья сможет светить вечно, он 
как солнечная батарея, было бы солнце — Аня. Ей-то 
как хотя бы ровное тление подольше сохранить?

Своими переживаниями Анна поделилась с лучшей 
подругой Валей Казанцевой, потому что эти пережива-
ния уже превращались в маниакальный подсчет кубиков.

— А другие люди из чего состоят? — спросила Валя, 
выслушав. — Ты, например? Думаешь, из цветочков-лепе-
сточков? Да у тебя шипов как у кактуса. Или… — Валя 
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назвала их тогдашнего командира части. — Он вообще 
дерьмо в павлиньих перьях. А у Илюши ни крупинки дерь-
ма! Если хочешь знать, любая женщина руку отдала бы, 
чтобы увести твоего мужа или хотя бы переспать с ним.

— Однорукая жена вряд ли меня заменит.
— Илье тебя не заменит даже баба с тремя сиськами.
Пирамида рассыпалась, когда муж едва не погиб по-

сле ЧП. Она приходила в госпиталь, ворчала на него, 
Илью веселило ее требование обещать, что больше ни-
каких подвигов. Он не догадывался, что внутренне она 
проклинает себя. Дура ты дура! Случись непоправимое, ты 

бы каждый кубик позолотила и берегла бы как святыню.

 
С Валей Казанцевой они дружили с вынужденными 

перерывами из-за смены мест службы мужей почти двад-
цать лет. Когда Казанцевым правдами и неправдами уда-
лось перевестись поближе к столице, в подмосковную 
часть, Анна Аркадьевна ликовала. Она нуждалась в Вале, 
в многочасовых исповедальных разговорах с ней. Валя 
разошлась-таки с мужем-извергом. Сохранять брак ее за-
ставляли не дети, не страх одиночества и уж, конечно, не 
реальная перспектива того, что карьера Казанцева-разве-
денца пойдет на спад или затормозится. Валя испытывала 
к мужу сильное половое влечение, а когда его мощь пошла 
на убыль, развелась. Сексуальная составляющая в отно-
шениях с мужчинами была для Вали главной. Она счита-
ла, что женщина вообще, а сама она, Валя, сто раз в част-
ности, рождена для наслаждения, конкретно плотского 
и эфемерно душевного вроде флирта, кокетства, предвку-
шения, счастливого замирания сердца и быстрого бега 
разгоряченной крови. Все прочее — наслоения и муть, 
в которые с рождения пеленают девочку семья, школа, 
религия, сказки народов мира и классическая литература.

До развода Валя хранила верность мужу, постепенно 
расставаясь с наслоениями и мутью советского воспитания, 
после развода дала волю своим инстинктам. Целомудрен-
ность и брезгливость Анны Аркадьевны засыпали, когда 
Валя рассказывала о своих романах, и пробуждался инте-
рес сродни тому, что был бы у человека, никогда не по-
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сещавшего цирка, слушающего про артистов, которые 
ходят по канату, глотают сабли и гасят факелы во рту. 
Валя была замечательной рассказчицей, а хороший рас-
сказчик всегда отчасти гипнотизер. Ради мужчины, в ко-
торого влюблена, Валя была готова переступить через все: 
через детей, через благополучие, через Родину, Вселен-
ную, и скушать родную бабушку. Анну Аркадьевну угроза 
расстрела не заставила бы изменить мужу. Девять десятых 
их общения — обсуждение Валиных амурных проблем. 
Рассказы Вали зачаровывали образностью описания ее 
чувств, сравнениями, гиперболами, то нарастающими, 
взлетающими до неба эмоциями, то падающими на землю 
в болото отчаяния. Анне Аркадьевне казалось, что любой 
романист, подслушав, записав на диктофон Валины речи, 
перенеся их на бумагу, стал бы великим писателем. Или, 
посрамившись воровать, от творческой зависти и соб-
ственного бессилия покончил бы жизнь самоубийством. 
Хотя суицидальные мысли в конце очередного романа 
посещали как раз Валю. Ночь за полночь Анна Аркадьев-
на после звонка подруги мчалась на такси в другой конец 
Москвы, потому что Валя сидит перед грудой таблеток 
и собирается отравиться или стоит на мосту и собирается 
утопиться. Крах любви, отчаяние на грани самоубийства, 
со временем поняла Анна Аркадьевна, были такими же 
необходимыми составляющими Валиного полового без-
умства, как флирт или ударный секс. 

Кто-то привык к неострой, несоленой еде, кто-то 
сильно перчит и солит блюдо. Первые смотрят на вторых 
с зоологическим интересом: как можно есть эту огнеды-
шащую массу? Вторые не понимают первых: что вкус-
ного в постном вареве?

 
Анна Аркадьевна много раз убеждалась в том, что Ва-

ля по натуре подлая баба, злодейка. Интригует, пакостит 
не ради выгоды, не из зависти, а по дьявольскому нетер-
пеливому желанию нарушить нормальный ход жизни, 
посолить, поперчить, взбаламутить, сорвать маски. Ког-
да потом оказывалось, что с Анны Аркадьевны содрана 
не маска, а кровоточащая кожа, Валя включала свое гип-
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нотическое излучение, каялась, плакала, рыдала, один 
раз даже стояла на коленях. Ее черт попутал. Что поде-
лаешь, если в этой потрясающей женщине живет черт 
с большим семейством.

Дружба, как и любовь, имеет свой срок горения. Хо-
тя у дружбы этот срок много дольше. Они расстались 
мирно, без повода. Анна Аркадьевна вдруг постепенно 
почувствовала свободу от Вали. Сын Лёня так говорил 
в детстве: «Двойку за поведение я получил вдруг посте-
пенно». Анна Аркадьевна перестала отвечать на звонки 
Вали, а когда та приезжала, держалась холодно и отчуж-
денно. Валя пыталась устроить шекспировскую трагедию 
с мощным катарсисом в финале. Анна жестоко бросает 
подругу, когда у той небо рушится. «В очередной раз, — 
хотелось сказать Анне Аркадьевне. — Профессиональ-
ным нищим я не подаю». Но если бы заикнулась, то 
снова бы увязла. Анна Аркадьевна смотрела на часы 
и ссылалась на занятость.

2

С попутчицей Анне Аркадьевне повезло. Молодая 
стройная женщина из породы офисных менеджеров сред-
него звена, одетая (в восемь утра!) в деловой костюм: 
обтягивающая юбка до колен, узкий пиджачок, белая 
блузка с верхними пуговичками, расстегнутыми на гра-
нице допустимого, — вошла в купе, поздоровалась, по-
весила пальто на крючок и стала переодеваться, не пред-
ложив Анне Аркадьевне выйти. Пришлось таращиться 
в окно, потому что протиснуться в коридор было невоз-
можно. Попутчица облачилась в легинсы и длинную фут-
болку, ватным диском, смоченным лосьоном, протерла 
лицо, нанесла крем, стянула резинкой длинные русые 
волосы на макушке, разделила хвост на четыре пряди, 
каждую накрутила на большие бигуди. Легла на полку, 
повернулась к стенке и заснула. В ее действиях был даже 
не казарменный автоматизм натренированного солдата, 
а выполнение программы киборгом, бездушным робо-
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том. Анна Аркадьевна опасалась болтливой попутчицы, 
но в полном отсутствии общения, в абсолютном равно-
душии к тому, кто временно делит с тобой пространство, 
было что-то сродни примитивной бесчеловечности.

Девушка, не пошевелившись, проспала весь день, вы-
звав некоторое беспокойство Анны Аркадьевны. На од-
ной из остановок Анна Аркадьевна склонилась над по-
путчицей, проверяя дыхание. Кукла была жива, пружина 
застопорена, чтобы через положенное время снова запу-
ститься.

Анна Аркадьевна тоже дремала, но урывками и беспо-
койно. По вине детектива, который, поддавшись уговорам 
мужа и детей, взяла в дорогу. Она любила классические 
детективы, в которых сыщик расследовал убийство, мо-
тивированное какой-нибудь историей с корнями в про-
шлом. Факты, которые знал сыщик, были доступны и чи-
тателю, но читатель не обладал умением выстроить разо-
блачительную теорию. В последние годы в моду вошли 
детективы про серийных убийц. Анну Аркадьевну тошни-
ло от описания их злодейств, порочных чувств и патоло-
гической психики. Она говорила, что страдает недостат-
ком воображения, и цепь изощренных убийств не будит 
в ней азарта, желания поскорей узнать отгадку, будит 
только рвотные позывы. Тем более что все озарения сле-
дователей большей частью к логике отношения не имеют 
и случайны. Добрый Илья Ильич утверждал, что дело 
в обратном, что ее воображение как раз очень развитое, 
предметное и эмоциональное, и она не может видеть сказ-
ку, условность за шокирующими описаниями. 

В детективе, который Анна Аркадьевна силилась чи-
тать, действовал маньяк, чьи изуродованные, картинно 
выставленные жертвы наводили на мысль, что маньяк — 
взбесившийся патологоанатом. Это заключение поче-
му-то не приходило в голову сыщикам и когда они топ-
тались на месте между преступлениями серии, Анна 
Аркадьевна задремывала. Просыпалась на остановках, 
разбуженная отсутствием вагонного покачивания и пе-
рестука колес, бралась за книжку, читала про очередную 
жертву, невольно и сострадательно поглядывала на креп-
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ко спящую соседку, которая точно соответствовала из-
любленному типу маньяка — высокая стройная девушка 
с белокурыми длинными волосами.

Выпив чаю, отужинав домашними бутербродами, укла-
дываясь на ночь, Анна Аркадьевна опасалась, что ей будут 
снится жертвы из недочитанного, с отвращением брошен-
ного детектива, но спала она без кошмаров. Сказывалась 
накопленная усталость. Проснулась только один раз, око-
ло полуночи, когда зазвонил будильник в телефоне по-
путчицы. Девушка снова переоделась в офисную унифор-
му, распустила волосы. Они легли красивой пышной вол-
ной, впереди чуть закрывали плечи, а на спине спускались 
до талии. Взвизгнула молния на кабинном чемоданчике, 
девушка надела пальто, открыла дверь купе, потащила 
чемоданчик за ручку и все-таки оглянулась, посмотрела 
на Анну Аркадьевну, убедилась, что та не спит, попроща-
лась. Хоть что-то. Анна Аркадьевна поднялась и отправи-
лась в туалет, на обратном пути спросила проводницу, что 
за станция. Ростов-на-Дону. Засыпая, ворочаясь на жест-
кой узкой полке, Анна Аркадьевна представила, как муж 
ее сегодня спросит по скайпу или по вацапу, какая по-
путчица попалась. 

— Одна из жертв маньяка из твоего тошнотворного 
детектива. Проживала в Ростове-на-Дону, так фанатично 
боролась с лишним весом, что могла почти сутки не хо-
дить в туалет.

В Москве была холодная, слякотная, хмурая, пред-
зимняя погода, а Кисловодск встретил солнечной золо-
той осенью, с необлетевшими листьями на деревьях 
и поздними цветами на клумбах.

Татьяна Петровна, возможно, потому что ойкала в те-
лефонном разговоре, представлялась Анне Аркадьевне 
хлопотливой толстушкой вроде соседки Ольги. У Чехова 
про таких сказано просто, кратко и гениально — вдова 

с ямочками на щеках. Хозяйка оказалась рослой, костля-
вой, сутулой женщиной, впалые щеки и никаких ямочек. 
Привет предчувствиям! Глаза Татьяны Петровны были 
не от ее лица. На таком вытянутом, с тяжелым подбо-
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родком лице должны быть глаза-щелочки, пробившиеся 
через костный заслон. А у нее были круглые, навыкате, 
точно все время тужилась, старалась угадать и выпол-
нить желания людей.

К приезду Анны Аркадьевны хозяйка приготовила 
диетический, у вас же гастрит, обед из пяти блюд: ви-
таминный салатик из мелко нашинкованных овощей, 
жидкие щи, паровые котлеты и картофельное пюре, 
яблочный пирог с чуть-чуть подрумяненной корочкой 
и ягодный кисель. Как будто Анна Аркадьевна была лю-
бимой больной родственницей, а не жиличкой, про ко-
торую опытные товарки наверняка говорили, что бало-
вать не следует, а надо сразу поставить в рамки.

Анна Аркадьевна поблагодарила и сказала, что для 
нее это слишком много, признательна за хлопоты, но 
даже во время приступов она не может заставить себя 
есть сиротские супчики, резиновые паровые котлеты, 
вареные мясо и рыбу, питается чаем с сухариками, пока 
лекарства не выполнят свое благое дело. 

— Хоть попробуйте, — просительно заморгала Татья-
на Петровна.

Анна Аркадьевна попробовала и… умяла все, даже 
пирог, тесто в котором было не мучнистым, а творож-
но-воздушным.

— Татьяна Петровна! Вы волшебница! Я мысли не 
допускала, что диетическая еда может быть вкусной. Вза-
имоисключающие понятия, оксюморон, как горячий 
снег или белая чернота.

— Ой, это не я, — польщенно отмахнулась Татьяна 
Петровна. — Это у нас в санатории была девочка, то есть 
не девочка, а врач-диетолог. Такая увлеченная умница, 
столько прочитала, столько сама рецептов придумала. 
Больные на нее молились, по их просьбе она лекции чи-
тала про как правильно готовить. Мы все ходили слушать.

— Что стало с девушкой?
— Не прижилась. На хороших-то продуктах и на пра-

вильных пропорциях не своруешь. Да и устала она — к пя-
ти утра каждый день на закладки на кухню приходить, 
контролировать, ругаться с поварихами, с завстоловой. 
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Потом в других санаториях работала, в самых… — Татья-
на Петровна потыкала в потолок.

В санаториях для номенклатуры, знаменитостей 
и просто очень богатых людей тоже воровали, что в фор-
мулировке Татьяны Петровны звучало как везде хотят 

жить. Судьба девушки, однако, сложилась счастливо. 
Какой-то язвенник сначала уговаривал ее идти к нему 
на большие деньги в поварихи, а потом и вовсе сделал 
предложение руки и сердца.

— Его можно понять, — кивнула Анна Аркадьевна, — 
за такие блюда полцарства не жалко.

— У них хорошо все сложилось, — посчитала необ-
ходимым уточнить Татьяна Петровна, — по любви по-
том. Двое деток родились.

— Она его за язву полюбила, а он ее — за супчик 
и котлеты, — усмехнулась Анна Аркадьевна. — Прости-
те за иронию. Просто я подумала, что мои муж и дети 
сейчас перейдут на исключительно пельменную диету.

 Специально завела разговор о своей семье, ведь хозяй-
ке, понятно, интересно знать, какого поля ягодка жилич-
ка. Муж военный, полковник, преподает в академии, дочь 
в ординатуре, оканчивает медицинский институт, сыну 
тридцать два года, работает в большой авиакомпании. Са-
ма Анна Аркадьевна трудится мелкой чиновницей в одном 
из научных институтов при Министерстве образования 
и читает спецкурсы в педагогическом университете. Хоро-
ший тон требовал расспросить хозяйку и о ее близких.

— Муж спился, сгорел от водки, — поведала Татьяна 
Петровна. — Потому что был очень рукастый и мозго-
витый, учеба его сгубила.

— Не вижу связи, — удивилась Анна Аркадьевна.
— Он сантехником работал и учился заочно. Все к не-

му ходили — напиши курсовую, диплом, сделай чертежи. 
А благодарили как? Бутылками. И за левую работу, за 
халтуру тоже бутылки.

«Ей так проще хранить память о муже, — подумала 
Анна Аркадьевна. — Придумать миф и поверить в него. 
Кто-то сгубил, а не сам виноват. Не его собственная бо-
лезнь безволия, а чужие злодеяния».
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— Чем занимается ваш сын? Как его зовут? — спро-
сила она.

— Юрчик. Автобус водит, у нас ведь трудно работу най-
ти. Но его сразу взяли. Юрчик ответственный и не пьет.

— Потому что не учился? — вырвалось у Анны Ар-
кадьевны.

Попала в точку, Татьяна Петровна отвела глаза, сама 
понимая, что вслух произнести подобное нелепо. Но 
с мифами и суевериями расстаться труднее, чем с верой 
в злые силы.

Выпуклые, нелогичные глаза Татьяны Петровны по-
дернулись ласковой влагой, когда она говорила о сыне, 
брови, мелкие мышцы на лбу и на щеках слегка затан-
цевали. Все женщины любят говорить о своих детях, ра-
дуются возможности, теплеют. Но далеко не каждая при 
этом излучает свет, робкий и нежный.

Юрчик в полтора года уже хорошо говорил, в три го-
да сам, никто не учил, стал читать, книжку за книжкой, 
в школу пошел, мог трехзначные числа в уме складывать.

— Хоть кого спросите! — клялась Татьяна Петров-
на. — Все удивлялись.

— Я верю, верю, — кивнула Анна Аркадьевна.
И подумала: «Никуда мне от них не деться».
Научная работа Анны Аркадьевны была связана 

с одаренными детьми. Служебная — в организации для 
них специальной системы обучения.

Она посмотрела на книжные полки, занимавшие од-
ну из стен в этой чистенькой и бедной гостиной, име-
нуемой залой, занимали одну из стен. На самом верху 
стояли двенадцать томов советской детской энциклопе-
дии с потрепанными корешками, зачитанные.

— Юра любил читать энциклопедию? — спросила Ан-
на Аркадьевна.

— Не отрывался, — кивнула Татьяна Петровна. — 
Отец ему купил, с переплатой, два месяца не пил.

— Ваш сын, определенно, очень умный мальчик. Ес-
ли бы человек, любой человек, был способен сохранить 
в памяти только школьную программу, содержание учеб-
ников по химии и биологии, он прослыл бы эрудитом. 
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А уж энциклопедия! Но я соглашусь в вами, гораздо важ-
нее быть счастливым, чем умным. Недаром говорится: 
от счастья ума не надо.

«Счастье без ума — дырявая сума, — подумала Анна 
Аркадьевна. — На всякую пословицу есть противопо-
ложная по смыслу, а любовь часто питается иллюзиями 
и боится правды».

Лечение оказалось делом утомительным. До обеда Ан-
на Аркадьевна принимала ванны, ей делали массаж и фи-
зиопроцедуры, она пила нарзан и отвары трав, посещала 
группу лечебной физкультуры и мануального терапевта. 
К двум часам добиралась домой, уставшая как батрак-ку-
ли после двенадцатичасового рабочего дня на хлопковой 
плантации. Съедала приготовленный Татьяной Петров-
ной обед и заваливалась спать. По совету хозяйки Анна 
Аркадьевна купила курсовку без питания, столовалась 
дома. Настояла, что разницу в цене курсовок будет отда-
вать Татьяне Петровне. Свежие продукты, поди, не де-
шевы, за ними еще на рынок надо сходить и сготовить. 
Ваша непрактичность, Татьяна Петровна, может сделать 

ваш бизнес убыточным, а мою совесть ущербной.

Просыпалась Анна Аркадьевна около пяти. Голова по-
чему-то не болела, хотя обычно дневной сон оборачивал-
ся мигренью и горечью во рту. Выпивала какао с крен-
дельком, пирожком или домашним печеньем. Потом будет 
ужин и домашняя простокваша на ночь. Анна Аркадьевна 

при вашем диагнозе обязательно пятиразово надо питаться! 
После полдника следовало бы включить компьютер и сесть 
за работу — редактировать статью аспирантки. 

Народная молва (интеллигенция тоже народ) пол-
нится слухами о бессовестных «соавторах» — научных 
руководителях, которые ставят свои подписи под рабо-
тами аспирантов и младших научных сотрудников. 
Молва умалчивает о соискателях научных степеней, 
которым руководитель подарил идею, методику ее 
внед рения, помог собрать данные, а соискатель не спо-
собен даже внятно изложить результаты исследования 
на бумаге, то есть в компьютерном файле. Проверщик 
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орфографии глохнет от количества ошибок этого, с по-
зволения сказать, педагога.

Работать решительно не хотелось. Имею право. У меня 

тяжелый отдых, находила себе оправдание Анна Ар-
кадьевна и включала компьютер, только чтобы погово-
рить по скайпу с мужем и детьми. Хотелось читать что-то 
неспешное, многословное, стилистически безупречное, 
из другой, благородной и эстетически благополучной 
жизни, то есть классику. Обнаруженный в библиотеке 
хозяев «Обломов» Гончарова подошел как нельзя лучше.

Когда Анну Аркадьевну спрашивали, как она позна-
комилась с будущим мужем, она отвечала: «На почве 
русской литературы».

Это был день рождения сокурсницы-москвички. Один 
из парней привел своего двоюродного брата, курсанта 
тверского военного училища, который не успел перео-
деться и явно чувствовал смущение из-за своей зеленой 
военной формы. Анна Аркадьевна была тогда максима-
листкой, как сама о себе говорила, «провинциалка с вы-
зовом», и бросалась с поддержкой к любому человеку, 
выказывавшему ущербность из-за немодной одежды или 
нестоличного происхождения. Сама она к третьему курсу 
уже приобрела большинство «культурных» навыков. На-
пример, полюбила кофе. В их семье, да и во всех ей из-
вестных на малой родине, никто кофе не пил. Чай, из-
редка какао. В столовых предлагался кофе с молоком — 
отвратительное пойло. В домах годами хранились банки 
с растворимым кофе — вроде как для гостей, на самом 
деле — для хвастовства. Московский кофе эспрессо из 
машины был вязкий и горький, но Анна Аркадьевна упор-
но приучала себя его пить. И в какой-то момент стала 
получать удовольствие от напитка, в сессию, в ночь перед 
экзаменами пила кофе литрами. Утро без чашечки хоро-
шего кофе всю последующую жизнь было не бодрым стар-
том нового дня, а наказанием не проснувшегося мозга.

Она первой подошла к курсанту.
— Как вас зовут?
— Илья. Илья Ильич. Как Обломова.
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— Здорово! А я Анна. Анна Аркадьевна. Как Каренина.
— Вообще-то на Обломова я совершенно не похож.
— Да и мне не улыбается закончить жизнь под коле-

сами поезда.
Когда расходились, Илья попросил разрешения ее 

проводить. Они прогуляли всю ночь, не целовались, не 
обнимались, даже за руки не держались. Но на рассвете 
у обоих было такое чувство, что отправиться по своим 
делам, сидеть на лекциях, отвечать на семинарах, есть, 
пить, ехать в транспорте, кого-то слушать, с кем-то спо-
рить — глупейшая и скучнейшая перспектива. Вчераш-
няя жизнь померкла, а завтрашняя казалась прекрасной 
только в общении с этим человеком.

Илья окончил училище и уехал к месту службы на се-
вер Карелии. Анне Аркадьевне оставалось учиться два 
года. Это было время развала армии, офицерам не пла-
тили месяцами. Илья разгружал вагоны, где попало под-
рабатывал, сдавал кровь, чтобы позвонить ей по межго-
роду, скопить на отпуск, приехать к ней. Они писали друг 
другу каждый день. Коротенько, полстранички, как днев-
ник. Если почта буксовала, и утром в ящике не было 
конверта, наступала паника будто перед концом света.

Анна Аркадьевна облюбовала лавочку, что стояла 
у хозяев во дворе. Лавочка была правильная, со спинкой 
удачного наклона, от долгого сидения на ней спина не 
уставала. Татьяна Петровна принесла подушку и плед. 
Как бы вам не застудиться, холодно уже. Прочитав не-
сколько страниц, Анна Аркадьевна поднимала голову 
и вроде бы думала. Однако мысли были несвязные, как 
строчки из разных произведений. 

Весенний воздух чист, потому что потеплело, а осен-
ний чист, потому что похолодало. Голые деревья в саду 
похожи на конечности каких-то фантастических су-
ществ, которые лезут из земли — не страшных, а беспо-
мощных. Илья обожает инструменты. На день рождения 
ему надо подарить гвоздезабиватель, или как там эта 
штука называется. Краски заката на горизонте никогда 
не повторяются. Если бы художники были сродни мате-
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матикам и попробовали бы изобразить среднестатисти-
ческий закат, они сошли бы с ума. У дочери нет зимне-
го пуховика. Куцая куртенка до пояса — безобразие. 
Застудит моих будущих внуков. Выражаюсь как Ольга. 

Снова читала и снова отвлекалась. Вспоминала, как 
бунтовала в десятом классе. Не останусь тут! Поеду 

в Москву поступать. Что меня здесь ждет? Провинциаль-

ное образование, замужество. Коляски, пеленки и сидеть 

на лавочке семечки лузгать? Бедные родители. Семечки, 
кстати, хорошая идея, надо купить. Птица на ветке, су-
етится, нервуется. Это самец-алкоголик. Наклевался 
хмельных ягод и проспал до осени, а теперь ему свадьбу 
подавай. Нечего было по помойкам, куда хозяйки ягоды 
из наливок выбрасывают, кормиться. У меня случилось 
что-то хорошее. Что? Тетя, пора лечить склероз, перехо-
дящий в маразм! Ты уже три дня ходишь в санаторий 
пешком, и спина у тебя не болит. Да здравствует лечение! 
А также праздность, Кисловодск, роман Гончарова 
и Домбай, куда надо все-таки съездить. Не на Эльбрус 
же. Эльбрусом можно полюбоваться издалека.

Ужинали втроем: Анна Аркадьевна, Татьяна Петровна 
и Юрчик. Мальчик покорил Анну Аркадьевну в первый 
же вечер. Настороженный взгляд, пространные вопросы, 
которые, по сути, сводились к одному: «Вы не обижаете 
мою маму?» Трогательно. Есть наблюдения зафиксиро-
вавшие, что в семье алкоголиков вырастают ярые трезвен-
ники, а в неполных семьях при слабовольной маме — 
брутальный сын, защитник униженных и оскорбленных. 
С точки зрения Анны Аркадьевны, на то, что вырастет, 
влияет слишком большое количество факторов, генных, 
биологических, социальных и семейных, начиная от слу-
чайной детской психологической травмы, вроде той, что 
девочку-пятиклассницу прилюдно обозвали вонючкой, 
и заканчивая идиотским фильмом, который вдруг пере-
вернул подростку сознание. Поэтому точно предсказать 
невозможно, а ставить на детях штампы — преступно. 
Это, конечно, не выписывает индульгенцию родителям 
и педагогам. Как растению для хорошего роста нужны 
удобрения, так ребенку требуется в разумных дозах вни-



Дом учителя 33

мание. Боязнь удобрений — из-за вредной химии — суть 
невежество, отсутствие заботы о ребенке — замаскиро-
ванное преступление.

Юра, безусловно, никаких удобрений ни от родителей 
(кроме детской энциклопедии), ни от педагогов не по-
лучал. Но внешность юного, высокого и стройного Адо-
ниса, добрый нрав — это уже подарок природы.

После ужина Анна Аркадьевна снова уходила во двор 
и садилась на лавочку. Света фонаря над крыльцом было 
недостаточно для чтения. И это было оправдательно. Ее 
никто не заставлял читать, но уж если взяла в руки хоро-
шую книгу, не детектив про маньяков, то должна прочи-
тать до последней страницы, тем более что текст, как бы 
известный, оказался богаче, глубже и умнее по сравнению 
с тем же текстом, прочитанным в молодости. У Анны Ар-
кадьевны никогда не было возможности предаваться фи-
лософской созерцательности, да и склонности к ней не 
имелось. И это уютное бездумное сидение на лавочке, как 
продолжение дня-пустышки в поезде, наверное, каки-
ми-то чертами походило на бытие диванных мальчиков. 
Так она про себя называла сыновей двух приятельниц 
и школьного друга Лёни. Три мальчика выросли на ее 
глазах, они были совершенно разные по характерам и тем-
пераментам, но вначале их взрослая жизнь шла как под 
копирку. Хороший старт: институт, престижная работа, 
женитьба на замечательной девушке, рождение ребенка… 
А потом — диван. Не диван Обломова. Илья Ильич был 
помещиком, на него трудились, и это было не позорно, 
потому что на его прадеда тоже трудились. А их, этих бед-
ных упырей, диван был совершенно другим. 

Я ищу работу! Я не играл на компьютере, я рассылал 

резюме. Иди ты со своими памперсами! Забыл про них. По-

думаешь, пива купил. Где я тебе возьму денег? Ты меня не 

понимаешь! Попроси у родителей.

Они уходили из дома, чтобы избежать упреков жен 
и нотаций родителей, где-то шлялись с такими же ло-
ботрясами. Или, напротив, запирались в комнате, в ван-
ной, в туалете, не выходили, пока не получали обещание, 
что больше их не будут грузить. Наверное, завидовали 
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своим сверстникам в старой Европе. Анна Аркадьевна 
видела эти объекты зависти в Греции, Хорватии, в Ав-
стрии. Поначалу не понимала, почему в будний день, 
в рабочее время после обеда многочисленные кафе начи-
нают заполняться молодежью, пьющей кофе. К вечеру 
кафе под завязку, но ужинают немногие, дороговато, 
а чашку кофе можно тянуть несколько часов. Ей разъяс-
нили, что все эти молодые люди, многие с высшим обра-
зованием, живут на пособие, могут позволить себе не 
трудиться. Правительству проще платить пособие, чем 
организовывать новые рабочие места. Такое количество 
праздных молодых людей самого активного возраста, не 
выглядящих несчастными! Нам до подобной благодати 
(или вырождения?) еще далеко. Наши мальчики должны 
трудиться. Для Анны Аркадьевны все, кто не перешагнул 
тридцатилетний возраст, были девочками и мальчиками. 
На молодых женщинах современные тенденции не очень 
заметны. Как они говорят? Тренды. Какой бы молодая 
мать ни была ленивой бесхозяйственной грязнулей, ха-
балкой и попросту тупой дурой, пеленки ребенку все-та-
ки поменяет и макарон мужу сварит, самой-то тоже есть 
хочется. С мужчинами иначе, выпуклее, заметнее. Они 
ведь добытчики, охотники, защитники. 

— Не помешаю? — попросил разрешения Юра.
— Присаживайся.
— Вы тут каждый вечер сидите, о чем-то думаете. 

О науке?
— В определенном смысле. 
— Можно спросить, о чем конкретно?
— В данном конкретном случае я думала о том, что 

советский закон о тунеядстве, конечно, излишне было 
применять по отношению к творческим личностям, вро-
де Бродского, но для современных диванных мальчиков 
он жизненно необходим. Насилие государственного ап-
парата, ты, понятное дело, не читал Энгельса «Проис-
хождение семьи, частной собственности и государства», 
поэтому не возразишь мне толково. Законы, то есть про-
изводное от государства, часто бывают спасительны. 
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— Кто такие «диванные мальчики»?
Энгельс и государственный аппарат оставили Юру 

равнодушным.
Из длинной, нарочито близкой к академической, ре-

чи Анны Аркадьевны Юра точно выхватил неизвестный 
ему термин. Она отчасти его проверяла, выхватит ли. 
Рассказала ему о знакомых мальчиках, об их зарубежных 
счастливчиках. О том, что в Японии настоящая эпиде-
мия хикикомори, в просторечье хикки, — молодых лю-
дей, стремящихся к социальной изоляции. Они нигде не 
работают, не учатся, редко выходят из дома, живут за 
счет пособия или родителей. Их почти миллион и столь-
ко же стоят на грани перехода в хикки. Эта эпидемия не 
национально-японская, в Европе, особенно в старой Ев-
ропе, тоже полно хикки. Но именно в Японии стали 
первыми изучать данное явление.

— Да это же скучно, целыми днями дрыхнуть или ля-
сы точить, — хмыкнул Юра.

— Тебе было бы скучно, мне, надеюсь, большинству. 
А кому-то очень приятно, в кайф, как вы выражаетесь. 
И если лясы точить с интересными собеседниками, са-
мому блистать? Поблистал, поблистал и чувствуешь себя 
умным и значимым. Удовольствие! И в эскапизме, уходе 
от действительности, тоже кто-то находит удовольствие. 
Опасная тенденция.

— Забавы богатеньких лентяев, — хмыкнул Юра. — 
Среди бедных наверняка хикки нет?

— Гораздо меньше, чем в среднем классе, — подтвер-
дила Анна Аркадьевна.

— Людей, с которыми интересно разговаривать, очень 
мало, — заявил Юра с лихим юношеским максимализмом.

— И все они живут где-то далеко, какой-то необык-
новенной, не кисловодской жизнью?

— Почему? — не согласился Юра. — У нас в автопар-
ке есть дядя Паша, я многому у него научился. Эти ваши 
диванные мальчики! Нечего было жениться, если неспо-
собные. Или если даже способные. Наверное.

«Эге, — подумала Анна Аркадьевна, — тут какая-то 
собака зарыта. Или полудохлый щенок».
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От Татьяны Петровны она знала, что у Юры есть де-
вушка с простым русским именем Анжела. За ужином 
в предыдущие дни мать спрашивала сына: «Ты сегодня 
к Анжеле?», мол, на свидание. Или сам Юра говорил: 
«Я к Анжеле, поздно буду». Когда Анна Аркадьевна 
спросила хозяйку про девушку, Татьяна Петровна не 
сразу нашлась с ответом, а потом сказала, что та гладкая 

и практичная. В добрейшей Татьяне Петровне зрели се-
мена совсем не ласковой свекрови. И аргументы: «Ему-
то двадцать первый годок только. Рано хомут наде-
вать» — тут ни при чем. Либо твоя невестка (зять) такой 
же ребенок, как собственный сын (дочь), которым мно-
го прощается, либо взрослый человек, который должен 
соответствовать выдуманному тобой стандарту.

Юра подсел к Анне Аркадьевне, потому что та при-
ехала из столицы, то есть из другой жизни. Она ездила 
на метро, ходила в театры и музеи, на шопинг в гро-
мадные и многочисленные торговые центры. И если 
даже сиднем сидела в кабинете, развивая науку, то у нее 
была возможность посещать и театры, и музеи, и тор-
говые центры, и выставки, и еще много всякого. Она 
общалась с учеными, вела умные разговоры, которые 
для всех знакомых Юры все равно, что беседа на ино-
странном языке.

Анне Аркадьевне был прекрасно знаком подобный 
интерес провинциалов к столичным жителям. Его вызы-
вало либо желание уесть, срезать, доказать, что они там 
и вы лично, извиняюсь, много о себе мните, а мы тут не 
лыком шиты. Либо этот интерес был продиктован ис-
кренним желанием узнать, как живется на другой пла-
нете, в суете, вечной гонке и при больших возможностях. 
Сама Анна Аркадьевна, провинциалка по рождению, 
треть взрослой жизни проведшая в медвежьих углах, дол-
го относилась к первому типу, завистливо считала мо-
сквичей и ленинградцев снобами и утверждала, что толь-
ко в областных городах и районных центрах сохранилась 
подлинная русская интеллигенция, именно там инкуба-
тор национального человеческого материала. В пылу 
споров не замечала, что и себя причисляла к «материалу»
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Высказавшись по поводу неправильной женитьбы, 
Юра замолчал. Анна Аркадьевна не задавала подстеги-
вающих вопросов, паузы в разговоре с мальчиком не 
будили у нее внутреннего сострадательного беспокой-
ства. Пусть сам заведет разговор о том, что его волнует, 
если увидел в жиличке человека, с которым можно быть 
откровенным. 

— Анжела хочет, чтобы мы поженились, — сказал 
Юра, — и все такое. А я даже не знаю, люблю ли ее 
по-настоящему.

Он не спрашивал совета, размышлял вслух.
— Моему сыну перевалило за тридцать, давно пора 

создать свою семью. Я поделюсь с тобой своими страха-
ми. Лёня приводит домой девочку: «Это Катя. Она ра-
ботает в парикмахерской, которая у нас на первом этаже. 
У Кати будет ребенок. Мы хотим пожениться».

— Вы хотите сказать, — перебил Юра, — что моей 
маме не нравится Анжела?

— Так диалога у нас не получится. Во-первых, ты пе-
ребиваешь меня. Во-вторых, то, что я хочу сказать, 
я и говорю. Потрудись не искать в моих словах двойной 
смысл, подтекст. Если бы я разговаривала с твоей мамой, 
я бы поделилась с ней своим нынешним тренингом, са-
мовнушением: избранники моих детей — некритикуе-
мые создания. Если сын приведет лягушку, я наполню 
для нее корыто, если дочь выйдет замуж за хорька, я бу-
ду покупать ему… не знаю, чем хорьки питаются.

— Они хищники из семейства куньих, как ласки 
и горностаи. Питаются мелкими птицами и грызунами, 
также червяками и насекомыми. 

«Да здравствует детская энциклопедия! — подумала 
Анна Аркадьевна. — С памятью мальчику повезло». И тут 
же вспомнился анекдот: была Василиса Прекрасная, вы-
шла замуж за Ивана Дурака, стала Василиса Дурак.

— От куньих вернемся к тебе. Возможно, я зашла из-
далека, но ты должен извинить мою старческую болтли-
вость. Пожилые люди, чтобы сказать о прогнозе погоды 
на день, начинают от царя Гороха.

— Ничего. И вы не старая.
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«Ты стал на то место, мальчик, которое я тебе приго-
товила, общаясь с тобой строго и доверительно одновре-
менно. Ты не представляешь, сколько таких мальчиков 
прошло через мои руки. И сколько понадобилось време-
ни, чтобы понять, как завоевать ваше расположение».

— Мерси! — поблагодарила Анна Аркадьевна. — 
Итак, у нас, то есть у тебя сомнение, любишь ли ты 
по-настоящему свою девушку. Надеюсь, ты понимаешь, 
что даже если бы я была знакома с Анжелой лично, име-
ла о ней мнение, я никогда бы не стала его высказывать. 
А ты, если позволишь себе выслушивать чужие мнения, 
тем более негативные, о своей девушке, смело вычерки-
вай себя из списка благородных мужчин, рыцарей 
и джентльменов. Это твоя жизнь и только ты в ней при-
нимаешь решения, за которые несешь ответственность. 
Все-таки без преамбул мне никак не обойтись.

Юру подмывало что-то спросить или не согласиться, 
поспорить, но Юра удержался.

— Настоящая любовь, — продолжила Анна Аркадьев-
на, — тут нам придется прибегнуть к избитому сравне-
нию. Кстати, затертые от частого употребления в быту, 
искусстве, особенно литературе, прозе и поэзии, образы 
часто несут все признаки аксиом. — Анна Аркадьевна 
мысленно похвалила Юру за быстро выработанное тер-
пение, хотя если бы он попросил ее не растекаться мыс-
лью по древу, то был бы совершенно прав. — Настоящая 
любовь-страсть похожа на болезнь, на лихорадку. Нужно 
быть эмоционально глухим, душевно тупым — деревом, 
бревном, чтобы не понять, что ты болен, что тебя лихо-
радит, что ты погибаешь без лекарства, из-за разлуки, 
даже короткой, с любимым человеком. Истинная любовь 
может быть основой счастливого брака. Но основа хоро-
шей семьи не обязательно сокрушительная страсть.

Юра задумался, не уловил противоречия в последних 
фразах или ему эти противоречия были сейчас неважны. 
Анна Аркадьевна спросила себя, не слишком ли она за-

академичела свою речь. Не хватало только сказать: «От-
давая должное предыдущим выступающим, их аргумен-
тации, основанной на уважаемых, классических, но в со-
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временных реалиях далеко не бесспорных источниках, 
мы позволим себе привести данные последних отече-
ственных и международных исследований, а также вы-
сказать предположения и гипотезы из них вытекающие».

В кармане Юриной куртки запел сотовый телефон. 
Юра ответил на звонок, перемежал свои слова пауза-

ми, выслушивая обиженную Анжелу, чей голос до Анны 
Аркадьевны доносился как клекот встревоженной птицы.

— Я еще дома, задержался… Иду уже… Целый час 
ждешь?.. Ну, не получилось…

«Сейчас он извинится, — подумала Анна Аркадьев-
на, — скажет ей что-нибудь ласковое. Надо посоветовать 
ему уменьшить громкость телефона».

— Тогда давай завтра? — спросил Юра. Выслушал 
длинную трель. — Ладно, иду уже… Сказал, иду!

3

На следующий день после ужина Анна Аркадьевна 
и Юра вместе вышли на улицу и сели на лавочку. Юра 
спросил, какие специальности выбрали дети Анны Ар-
кадьевны. Неожиданно для себя она стала говорить до-
верительно, словно собеседником был кто-то из близких, 
например, мама, с которой можно поделиться сомнения-
ми и тревогами, а не только хвастаться успехами детей. 
Двадцатилетний Юра никак не годился для равного об-
щения, но все-таки, как и Анна Аркадьевна для него, был 
чужим человеком, откровения с которым не расползутся. 
Таким людям, вроде попутчиков в поезде, исповедуются 
не для того, чтобы услышать совет, а чтобы услышать 
себя самого, проверить свои идеи, заключения и выводы. 
Можно в уме зубрить таблицу умножения, думать, что 
выучил ее, но проверить — только вслух, решая примеры.

Дочь Люба учится в медицинском. Из нее выйдет хо-
роший врач. Вряд ли гениальный диагност или хирург. 
Ничто экстраординарное Любане не свойственно, звезд 
с неба она никогда не хватала. Она добрый, ответствен-
ный, внимательный человек, а врач, обладающий подоб-



40 Наталья Нестерова

ными качествами, часто эффективнее, чем тот, у кого 
семь пядей во лбу. У Любани сейчас сложный период, 
тяжелое эмоциональное испытание. И речь вовсе не 
о несчастной любви. Люба — волонтер в детской клини-
ке паллиативной медицины. Безнадежно больные дети, 
умирающие, их родители, психические истощенные от 
горя. Это очень страшно, трудно, и надо научиться пря-
тать свой страх, спокойно и доброжелательно говорить, 
когда горло стискивают слезы. Не струсить, не сбежать, 
не спрятаться и в то же время не очерстветь.

— Забавно, — улыбнулась Анна Аркадьевна, — что Лю-
баня пошла в эту клинику, когда на практике в больнице 
какая-то пациентка назвала ее «доброй деточкой». Любаня 
решила, что доброта будет мешать в профессиональной 
жизни, так как свидетельствует о незакаленности характера.

— Моя мама тоже очень добрая, — сказал Юра. — Но 
я думаю, она не смогла бы работать в клинике, где каж-
дый день умирают дети. А ваш сын? Лёня, кажется?

Лёня вызывал гораздо больше тревог. Потому что, 
имея перспективную надежную работу, мечтает стать ар-
тистом. Когда блистал в студенческом театре, в команде 
КВН, было очень мило. Когда решил бросить институт, 
поступать в театральный, родителей чуть не хватил удар. 
С большим трудом Илья Ильич и Анна Аркадьевна вы-
рвали у сына обещание, что сначала он окончит инсти-
тут, получит диплом, а потом уже будет ломать свою 
судьбу. Лёня снялся в нескольких эпизодах, играет в мо-
лодежной самодеятельной студии.

— Чем вам не нравится профессия артиста? — уди-
вился Юра.

— Тем, что она делает из мужчин женщин, выраба-
тывает потребность нравится, кривляться, тужиться 
и всем угождать. Тем, что она сильно зависит от везения 
и чужой воли — режиссера или продюсера. Мне, учи-
тельнице, скажем, противно работать в этой школе под 
началом директора-самодура. Я напишу заявление и уй-
ду в другую школу, дети везде дети. Артист же, если он 
хочет быть знаменитым, а хотят все, или даже не знаме-
нитым, но хотя бы иметь роли, должен ходить на цырлах 
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перед режиссером, будь тот и последним подлецом. Ар-
тистов в России тысячи, я пыталась выяснить: не менее 
двенадцати тысяч. Скольких мы знаем? Два десятка, пять 
десятков знают те, кому положено по должности. Оста-
ется одиннадцать тысяч девятьсот пятьдесят. И все 
они… — Анна Аркадьевна не могла подобрать слова.

— Неудачники? — подсказал Юра.
— Можно и так назвать людей, которые смотрят 

глупый сериал и бормочут, что, мол, я бы мог сыграть 
гораздо лучше. Этому, на экране, просто повезло.

— Вы не знаете, сколько в России писателей? — спро-
сил Юра.

— Понятия не имею.
— Сто двадцать тысяч! А сколько известных? Я где-то 

слышал чью-то фразу, какого-то поэта. Он сказал, что 
писал бы и для десятка читателей, и для двух, он бы пи-
сал только для себя самого.

Анна Аркадьевна повернулась и внимательно посмо-
трела на мальчика. Ей не приходила в голову мысль, что 
ее утверждение, давно и настойчиво пропагандируемое: 
ребенок, подросток, человек имеет право быть счастли-
вым по-своему — относится и к ее сыну. 

— Ты прав, Юра! Родительское ханжество ядовитее 
чистоглазого вранья политиков, хотя то и другое рядится 
в одежки добрых намерений.

— Дядя Паша рисует котов, — сказал Юра.
— Кого? — не поняла Анна Аркадьевна.
— Кошек, домашних животных. Дядя Паша — сле-

сарь, каких поискать, он вообще — золотые руки. Но не 
практичный. Котов рисует вместо того, чтобы копейку 
зашибать. Все считают — чудит. Жена ругается. Она 
у него хорошая. Ругается, но краски покупает.

— Как любопытно! — заинтересовалась Анна Ар-
кадьевна. — Можно посмотреть его котов?

— Не знаю, — пожал плечами Юра. — Я спрошу. Ма-
ма вам хвасталась, какой я умный был в детстве?

С дальних подступов разговор он затеял не потому, 
что уж очень интересовался детьми Анны Аркадьевны, 
а потому что примеривал их жизнь на себя. 
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В детстве человек ощущает себя центром мирозда-
ния, вокруг которого крутятся важные фигуры вроде 
мамы и менее важные, но все равно как бы личные, для 

меня. В юности огромный мир обрушивается на тебя, 
точно где-то на небесах лопнул мешок с костюмами, 
масками, гримом, и ты примеряешь все это на себя. 
Приходишь в отчаяние, когда классический цилиндр 
сидит на тебе как клоунская шляпа. Россыпь прыщей 
на лбу — повод возненавидеть весь мир и Таню Соко-
лову, которая кривоногая дура, а не объект ночных том-
лений. Память об этих переживаниях относится к лег-
костираемым, поэтому родители ничего не помнят про 
себя-подростков. И только редкие писатели, обладаю-
щие даром чувственной памяти, напишут, что отроче-
ство — самый жуткий и мучительный период жизни. 
Толстой назовет его пустыней.

Юре, конечно, уже не грозит суицидальный припадок, 
а эмиграция в наркоманию или пьянство вполне грозит. 
Он еще не нашел себя и, сколько ни хорохорься, зависит 
от мнения окружающих, жаждет его услышать. Будто 
можно понять себя с помощью подсказки. Как на уроке, 
отвечая у доски, избежать двойки благодаря шепоту 
с третьей парты. Мир еще вокруг него и для него, а не 
он в мире, как крохотная точка. Потом он повзрослеет, 
кровеносные сосуды тела склерозируются и так же за-
бьются, потеряют трепет сосуды души. Если у души есть 
сосуды. Но должна ведь она как-то питаться. И насы-
титься, объесться. Анне Аркадьевне про нее саму никто 
уже ничего нового не мог сказать. Она уже все слышала. 

— Твоя мама не хвасталась, а отвечала на мои вопро-
сы. Ты рано начал говорить, сам научился читать. 
А дальше я все знаю безо всяких рассказов твоей мамы. 
В младших классах все было так-сяк, но, в общем, тер-
пимо. В средних… Кто? Учитель математики или русско-
го-литературы?

— Математичка.
— Она тебя терпеть не могла. Скажу больше, те-

перь-то ты взрослый, она тебя ненавидела биологически, 
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как другой вид, способный уничтожить ее вид. Но ты 
давал все основания тебя ненавидеть. Лез с вопросами, 
ловил ее на ошибках и оговорках, решал быстрее других, 
мешал остальным ученикам, превращал уроки в дуэль 
учителя и сопливого зазнайки, выставлял ее на посме-
шище. Срывать уроки не позволено никому, поэтому ты 
всегда проигрывал. Тебе было скучно в школе, отчаянно, 
до сведения скул. Но ты не часто прогуливал. Потому 
что мама расстраивалась?

— Отец пил. А тут еще я.
— Нашел выход в том, чтобы стать задирой, провока-

тором, школьным хулиганом, врагом всем учителям. 
Мерзкой личностью, которая потешалась над девочками- 
отличницами. Вряд ли у вас были мальчики-отличники.

— Не было.
— Между тем девочки-отличницы, как правило, две 

девочки в каждой параллели, получили свои золотые ме-
дали заслуженно. Они трудились, учили, зубрили, когда 
другие голубей гоняли.

— И где теперь эти девочки? Одна на рынке торгует, 
а другая вышла замуж за грузина.

— Грузин — это синоним чего? Не уводи разговор 
в сторону, то есть от себя любимого. Я очень уважаю 
этих девочек, и мы говорим про их прошлое, а не насто-
ящее, будущее пока неизвестно. Но абсолютно опреде-
ленно эти девочки — золотой генофонд нации.

— Одна из них мне любовные записки писала.
— Как я должна реагировать на эту информацию? — 

хмыкнула Анна Аркадьевна. — Восхититься доблестью 
школьного хулигана?

— Это я к слову.
— К слову, у моего самого одаренного ученика, я то-

же преподавала математику, Алеши Петелина, всегда из 
носа текла противная зеленая жидкость. Я пришла к ним 
в седьмой класс, а кличка Сопля у Алеши была уже дав-
но. Алеша Петелин был не просто способный мальчик, 
он был маленьким гением. Я с ним некоторое время за-
нималась отдельно. Скорость усвоения материала у него 
была невероятной. Способность находить нетривиаль-
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ные решения вгоняла меня в прострацию. От того, что 
столкнулась с чудом, у меня начинали дрожать руки. 
Через некоторое время моего мужа перевели в другую 
воинскую часть, мы уехали из этого городка. Спустя 
много лет приехавшая в Москву подруга молодости рас-
сказала, что они снова служат в той части, ее муж теперь 
командир. И она видела Алешу Петелина, которым 
я когда-то восхищалась. Алеша работает на деревообра-
батывающем комбинате, таскает бревна. По-прежнему 
откликается на кличку Сопля.

Анна Аркадьевна не стала рассказывать, как несколь-
ко раз вызывала маму Алеши, которая была из местных 
жительниц, как ходила к ним домой, говорила про его 
одаренность и про то, что у него наверняка какое-то за-
болевание носовых пазух вроде гайморита, что мальчика 
надо показать врачам. Мама Алеши отмахивалась: «Да, 
в деревне все дети всегда были сопливые!» Показать вра-
чам — это ехать к оториноларингологу за сто киломе-
тров. Анна Аркадьевна сама повезла мальчика в област-
ную поликлинику. Хроническое воспаление у Алеши 
зашло так далеко, что требовалась сложная операция 
и длительное лечение. Алешу положили в больницу, на 
последние деньги Анна Аркадьевна купила ему пижаму, 
смену белья, туалетные принадлежности. Домой добира-
лась на попутках. 

Потом случился грандиозный скандал. Мать Алеши 
ходила к директору школы и к командиру части, орала 
в кабинетах, что «эта финтифлюшка» много на себя бе-
рет, выставляет ее плохой матерью, лезет в их семью, 
портит мальчишку и хочет забрать ребенка из семьи. Ан-
на Аркадьевна действительно написала письмо в Колмо-
горовскую физико-математическую школу при МГУ. 
Именно там Алеше следовало учиться, таких детей кол-
магоровцы искали по всей стране. Директор школы от-
сиделся в кустах, пообещав скандалистке «принять ме-
ры». Это было его любимое выражение, на каждом пед-
совете десять раз звучало: «Товарищи педагоги, мы 
должны принять меры!» Дальше призывов дело никогда 
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не шло. Подкаблучник командир части, хуже всякой ба-
бы, обожал сплетни, интриги и копание в чужом грязном 
белье. Он потребовал устроить заседание женсовета ча-
сти с повесткой дня «О поведении жены лейтенанта Пав-
лова». Возглавляла женсовет, как было принято, жена 
командира гарнизона — чванливая любительница подха-
лимов.

Анна Аркадьевна тогда еще не умела выступать перед 
взрослой аудиторией и наивно полагала, что искрен-
ность и правда всегда победят. После ее речи на лицах 
женщин застыла странная гримаса, которую Анна Ар-
кадьевна не сразу расшифровала как ревнивую зависть. 

Помогла командирша: 
— Значит, какой-то Сопля — гений, а наши дети так 

себе, середнячки и двоечники? А может, дело в том, что 
Анна Аркадьевна слишком много времени уделяет так 
называемому «новому Ломоносову» в ущерб остальным 
ученикам?

 Женщины закивали: командирша выразила общее 
мнение. В довершение всего председательница женсове-
та сказала, что надо рекомендовать командиру части (о 
собственном муже — в третьем лице) присмотреться и к 
лейтенанту Павлову, как он выполняет свой офицерский 
долг, если в семье подобная обстановка.

И начался кошмар. Травля, косые взгляды, вчераш-
ние приятели неразлейвода тебя избегают, обходят сто-
роной. Среди тех, кто не струсил, оказал поддержку, 
была семья Казанцевых. Поэтому Анна Аркадьевна, ког-
да ей нашептали, не могла поверить, что виновница все-
го — Валя Казанцева. Одни видели, как Валя беседует 
с мамой Алеши, другие слышали, как женщина благода-
рит Валю, что открыла глаза. Третьи утверждают, что 
Валя потешалась над влюбленностью Анны Аркадьевны 
в Соплю. Городок небольшой, общество практически 
закрытое, спрятаться невозможно. Анна Аркадьевна 
в штыки принимала доносчиков-доброходов. Только их 
сочувственные взгляды вынудили пойти к маме Алеши. 
Та еще особа. Ой, спасибо вам! Руки целовать готова, но-

ги мыть и воду пить! Лешку из больницы забирали, доктор 
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сказал, что вовремя кинулись, спасли. А то бы гной в мозг, 

и дурак на всю жизнь или помер. Анна Аркадьевна прямо 
спросила, был ли у нее разговор с классной руководи-
тельницей 7-го «А» Валентиной Сергеевной. Был, по ду-

шам, как мать с матерью. Мол, Анна Аркадьевна, воз-
можно, не права, что оттирает родную мать, выставляет 
ее врагом собственному ребенку, и неизвестно, будет ли 
ему лучше, когда увезут в Москву, в интернат, который, 
конечно, не детдом, но разве может что-то сравниться 
с родным домом. 

«Увезут, — стучало в голове у Анны Аркадьевны, ког-
да она шла домой. — Увезут, — застряло как на пластин-
ке. — Словно на каторгу. А не в другую жизнь, которой 
этот несчастный мальчик заслуживает».

То был первый звоночек от Вали. Потом они разда-
вались с нерегулярной периодичностью. Муж Илья не 
может слышать ее имени. Если бы они жили в диком 
обществе, доисторическом или в постапокалиптиче-
ском, Илья удавил бы Валю собственными руками и с 
выражением громадного удовольствия на лице.

— Вы хотите сказать, что я буду как тот Сопля? — 
спросил Юра.

— Я хочу сказать, что ты опять говоришь мне про то, 
что я хочу сказать, — досадливо сморщилась Анна Ар-
кадьевна. — В чем тогда смысл нашей беседы?

— Извините!
— Во-первых, я не имею понятия, обладаешь ли ты, 

обладал — точнее — такими же способностями, как Але-
ша. Вряд ли. Во-вторых, любознательных и способных 
детей очень много. Определить, рано определить, кто из 
них по-настоящему одаренный, необычный, гений, 
крайне сложно. Нам понадобилось много лет, итоговый 
документ мы назвали обтекаемо «Рабочая концепция 
одаренности». И стопроцентной уверенности не будет 
никогда. Это правильно и справедливо. На ребенке нель-
зя ставить клеймо. Пусть этим тешутся фантасты с их 
чудо-тестами на генный статус. Хотя, справедливости 
ради, надо сказать, что хорошие фантасты в подобной 
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раздаче будущей судьбы видят зло. На ребенке нельзя 
ставить клеймо! — повторила Анна Аркадьевна.

— А на взрослом человеке? — спросил Юра
— Иногда приходится.
— Какие пункты в той концепции одаренности?
— Сейчас начну перечислять! — пожала плечами Ан-

на Аркадьевна. — Сведения не секретные. Зайди в Ин-
тернет и прочитай. Хочется чего-нибудь попить.

— Принести компот? — вскочил Юра. 
— Нет, спасибо! Ваш нарзан вызывает странные же-

лания. Чего-то горького и газированного. Пива! Мне 
хочется пива, — удивилась сама себе Анна Аркадьев-
на. — Я же к нему совершенно равнодушна.

— Сгоняю в киоск, тут недалеко. Подождете?
Анна Аркадьевна встала, направилась к калитке:
— Гонять не нужно. Пройдемся на пару. Так можно 

сказать? У меня швах с русским языком, да и с иностран-
ными тоже. Я могу зазубрить, понять логику, правила. 
Всю жизнь этим занимаюсь. Но в языках такое количе-
ство исключений, что логика чахнет. Филологам нужно 
иметь слух, как в музыке. Ах, какая это удивительная 
область — языкознание! А сравнительное языкознание! 
Песня! Симфония! Всегда смотрела на филологов с за-
вистью. Никому не завидовала, а пред ними преклоня-
юсь. Хотя, между нами, некоторые из них не помнят 
даже теоремы Пифагора, а подобные треугольники счи-
тают равными. Нам направо, в гору? Очень хорошо. На 
обратном пути-то вниз.

— Когда я писал сочинения или диктанты, — Юра 
напомнил, вольно или невольно, что все речи должны 
крутиться вокруг него, — ошибок не делал.

— Скажи спасибо свои предкам, а твоей заслуги тут 
нет. Хорошая зрительная память. Ты один раз увидел 
вывеску, слово «продукты», оно отпечаталось в твоем 
мозгу, и ты всегда будешь писать правильно. Слов не так 
много, большинство встречаются, особенно ребенку чи-
тающему. У меня ничего не отпечатывалось, я во время 
диктанта не знала, как правильно «прадукты» или «про-
дукты», «карова» или «корова», в слове «карандаш» про-
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пускала букву и не замечала, для меня «крандаш» это был 
вполне себе «карандаш». Мне приходилось заучивать. 
Сколько времени я зубрила то, что другим давалось игра-
ючи! Я из тех самых девочек-отличниц.

— Ага, золотой фонд нации.
— Юноша! Десять лет в школе не научили вас тому, 

что язвить в адрес взрослых вообще, педагогов в частно-
сти некрасиво, невоспитанно, неделикатно. Попросту, 
объясняю для тугодумов, это хамство.

— Извините, конечно! Но… вы правда так считаете?
— Вместе со мной все культурное общество. Кто та-

кой хам, как ты полагаешь?
— Какой-то библейский мужик, который плавал на 

ковчеге Ноя.
— Странное у вас освещение улиц. На одних есть фо-

нари, на других отсутствуют. Будто раздавали премии. 
Передовикам производства — светлые улицы. Что-то 
мне расхотелось пива. Повернем назад? — остановилась 
Анна Аркадьевна.

Юра правильно истолковал ее нежелание двигаться 
дальше и вести беседу.

— Снова простите? Я все время перед вами извиня-
юсь как… как хам… на исправлении. Некрасиво, невос-
питанно, неделикатно отталкивать хама, который желает 
перевоспитаться, — не удержался он от цитирования 
слов Анны Аркадьевны. — Не обижайтесь, пожалуйста! 
Осталось совсем немного, метров триста, за тем поворо-
том киоск. Хам — это человек, который плюет туда, где 
остальные люди хотят видеть чистоту.

— Верно! — похвалила Анна Аркадьевна и двинулась 
дальше. — Пренебрегает культурными запретами. Рядом 
с моим домом сквер: деревья, кустики, дорожки, лавоч-
ки. Около каждой лавочки стоит урна, как правило, пу-
стая. Почему после выходных вокруг нее все усеяно 
окурками, пустыми бутылками, обертками? Разве трудно 
сделать один шаг, протянуть руку? Мы как-то гуляли 
с мужем, я рассуждала на тему феномена хамства. Он 
сказал, что никакого феномена нет, это просто незрелые 
помидоры. Муж сейчас увлечен дачей и все его сравне-
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