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Трагическая история советских репрессий продолжает волно-
вать российское общество. Уже давно у нас есть общее понима-
ние, в какой страшной реальности существовали жители СССР 
в первых десятилетиях его истории. Однако национальная 
память формируется не сухими энциклопедическими статьями, 
а человеческими историями. Перед вами такая история. Обычно-
го человека, молодого рабочего из многодетной украинской 
семьи. Может быть, и не совсем обычного (родители были бапти-
стами). Но чья судьба абсолютно обыкновенна, если присмо-
треться внимательно?

Не стоит искать в воспоминаниях Павла Григорьевича Овча-
ренко литературных достоинств. Их ценность в живом (и даже, 
можно сказать, бесхитростном) свидетельстве о времени. Это 
голос той части общества, которая часто остается немой для 
историков.

В этом очень важная веха времени. Сегодня для нас не просто 
важен каждый человек, но каждый человек интересен. Новые 
медиа дали возможность высказывания любому, у кого есть 
самый простой смартфон и выход в Интернет. В ретроспективе 
тоже происходит нечто подобное,  только не благодаря новым 
технологиям, а усилиями историков и активистов. Без каждого 
голоса, который сохранила для нас история, наше прошлое 
неполно. Каждая личная история помогает нам не просто узнать, 
но прочувствовать время, сопереживая горестям и радостям тех, 
на чью долю выпало в нем жить. Такую возможность нам дают 
воспоминания Павла Овчаренко.

Сергей Лукашевский, 
директор Сахаровского центра 

У книг издательской программы Музея истории ГУЛАГа и Фон-
да Памяти непростая судьба. За каждой из них стоят удивитель-
ные люди. 

О трагической судьбе Ольги Михайловны Раницкой и ее «кни-
жечке» из Карлага — рисованном лагерном дневнике — мы узна-
ли благодаря многолетнему журналистскому расследованию 
Зои Ерошок. Впоследствии общими усилиями с «Новой газетой» 
родилась наша первая книга «Метео-чертик. Труды и дни». 
На коротенькие, но совершенно гениальные, афористичные рас-
сказы Леонида Городина о лесоповале и строительстве железной 
дороги на Воркуте я случайно наткнулся в социальных сетях у 
Александра Веселова, его бабушка была дружна с Леонидом Мои-
сеевичем. В это же время о необходимости публикации этих же 
рассказов и «Словаря русских арготизмов» (над которым Городин 
работал более двадцати лет) речь завел Анатолий Попов — библи-
офил из Сыктывкара. Даже прислал в музей бандероль с текстами 
рассказов и фотографиями из личного архива. И теперь в нашей 
издательской программе есть книга Леонида Городина «Одно
этапники. Невыдуманные рассказы». Готовим к печати и «Сло-
варь Городина». 

«Фантастическим человеком» называл ленинградского книж-
ного художника-графика Бориса Генриховича Крейцера Анато-
лий Разумов — руководитель центра «Возвращённые имена» при 
Российской национальной библиотеке. Крейцер, чудом избежав-
ший расстрела и осужденный на 8 лет лагерей, стал героем его 
исследования, а потом и героем нашей книги — «Папка с эскиза-
ми. Ухожу с чемоданами, полными книг». О необходимости изда-
нии книги Ирины Ратушинской «Серый — цвет надежды» мы 
много говорили с Наталией Дмитриевной Солженицыной. 

Книга Павла Овчаренко «Горечь», которую вы сейчас держите 
в руках, — наш совместный проект с Сахаровским центром. У нее 
тоже удивительная судьба. Это редкий образец «самиздата», 
выживший и дошедший до нас. Наталья Самовер, специалист 
Музея Сахаровского центра, рассказала о книге и своей долгой 
и кропотливой работе над ней на научно-практическом семинаре, 
который ежегодно вместе с Музеем истории ГУЛАГа устраивает 
Ассоциация российских музеев памяти. Ее доклад назывался «Из 
опыта подготовки публикации свидетельств о ГУЛАГе». Получи-
лось, что у нас очень много точек пересечений, и эта встреча 
судьбоносна — раз книга уже готова, то публикация необходима.

В своей книге Павел Овчаренко, простой советский парень, 
краснофлотец, узник ГУЛАГа, «прошедший десять лагерей — 
от Хабаровска до Чукотки», достаточно подробно рассказывает 
о Приморском районе Дальстроя и пересыльном лагере в Наход-
ке, где ему довелось побывать. Если о Приморском районе иссле-
дователи знают по крайне небольшому количеству архивных 
документов, то о пересылке в Находке известно лишь по немного-
численным воспоминаниям, одним из которых является 
«Горечь». 

Также Павел Овчаренко был свидетелем крупнейшей катастро-
фы того времени —  взрыва парохода «Дальстрой» в бухте Наход-
ка, который произошел 24 июля 1946 года. Разрушения в порту 
Находки оказались настолько серьезными, что после этого основ-
ные грузопотоки перенесли в порт Ванино. Обломки парохода 
«Дальстрой» представлены в экспозиции Музея истории ГУЛАГа. 
Кроме того, мы готовим масштабную выставку «Другая Наход-
ка», посвященную истории этого города в 1930—1950-е годы. 
Помимо архивных документов, на выставке мы хотим познако-
мить с личными воспоминаниями как прошедших лагеря, так 
и обычных горожан, очевидцев той эпохи. В этой связи книга 
Павла Овчаренко очень своевременна. И теперь у нас есть такая 
возможность познакомиться лично с Павлом Григорьевичем, 
услышать его историю из «первых уст». 

Роман Романов, 
директор Музея истории ГУЛАГа, 
руководитель Фонда Памяти
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К Н И Г А  И О В А
Наталья Самовер
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(1) Цит. по тексту главы 
«Детство» в редакции 1992 г. 
См. Приложение 1 к настоящему 
изданию. В редакции воспоми-
наний Овчаренко 1990 г. эта гла-
ва отсутствует.

(2) См. там же.

Эта книга столь же необычна, сколь 
типична судьба ее автора.  

Павел Григорьевич Овчаренко 
родился 15 июня 1919 года в селе Базалиевка 
в 70 км от Харькова. Вслед за ним, старшим, 
на свет появились еще девять детей. 

В 1926 году начинаются скитания. 
В поисках лучшей доли семья переселяется 
в далекую Семипалатинскую губернию 
(ныне территория Казахстана), оттуда на 
Кубань, но и там их настигает голод и гонит 
назад, на родную Харьковщину. Учиться 
Павлу приходится урывками; как стар-
ший из детей он подрабатывает — пасет 
деревенских коров. «Переводили меня из 
класса в класс потому, что я все учебники 
знал наизусть (1)», — вспоминал Павел 
Григорьевич.

«Родители-баптисты запрещали 
мне вступать в пионеры, носить красный 
галстук, запрещали слушать радио, как 
какую-то нечистую силу, а о кино (…) я мог 
только мечтать да с завистью слушать, как 
ровесники рассказывали о фантастическом 
чуде на экране сказочного вагона. Среди 
своих ровесников я всегда оказывался 
в одиночестве, и это больно отражалось на 
моем самолюбии. (…) я с той детской поры 
ненавижу баптизм и всякую иную веру 
в бога» (2), — признавался Овчаренко. И все 
же еще подростком он прочел Библию 
и Евангелие, заучивал наизусть стихи из 
баптистского сборника «Гусли». Вера роди-
телей не дала ни им, ни их детям счастья, 
однако не из этой ли школы Павел вынес 
ту моральную стойкость и неподатливость 
злу, которые потом послужат ему опорой 
и спасением во тьме ГУЛАГа?

В 1933 году, в разгар Голодомора, 
14-летний Павел покинул семью. Он выжи-
вал в одиночку как мог — беспризорником 
в Харькове. Его ловили, помещали в прием-
ник-распределитель; он, напуганный слу-
хами об отправке в детскую колонию, бежал 
оттуда, снова попадался и снова бежал… 
С горем пополам закончил только пять 
классов.

К своим родным он вернется только 
в 1936-м. К этому времени он уже практиче-
ски самостоятельный человек — получает 
рабочую профессию и поступает на знаме-
нитый на всю страну Харьковский трактор-
ный завод. О чудовищной нищете барачно-
го быта обитателей заводского Соцгорода 
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(3) См. Приложения 2 и 3 к 
настоящему изданию.он не мог позабыть много десятилетий спу-

стя, даже пройдя через ГУЛАГ, но тогда 
молодость берет свое, и новая жизнь — 
городская, советская — захватывает Павла. 
В пику родителям-баптистам он называет 
себя безбожником, однако свято верит в 
товарища Сталина и в те советские идеалы, 
которые для целого поколения заменили 
собой религию.

В начале 1939 года он добровольцем 
поступает на военную службу. Родина 
отправляет молодого харьковского рабоче-
го на другой конец страны — на Дальний 
Восток. Павел Овчаренко становится крас-
нофлотцем, «морячком», как он любил себя 
называть. Морячок, правда, не видал насто-
ящего моря, служил на бронекатере, входя-
щем в состав Амурской Краснознаменной 
военной флотилии. Все его плавания — по 
Уссури да по озеру Ханка. Бронекатер по 
сути — плавучий танк, и краснофлотец 
Овчаренко служит на нем комендором, т. е. 
матросом-артиллеристом.

Он комсомолец, отличник боевой и 
политической подготовки, готовый жизнь 
отдать за Родину, притом веселый и компа-
нейский с друзьями, нравится девушкам... 
Сыт, одет, обут. Чего еще желать? 

«Мускулистый крепыш чуть-чуть 
выше среднего роста. Грудь у него выпу-
клая, голова круглая. Редкие конопатинки 
на круглом розовом лице у самого носа вме-
сте с маленькими пунцовыми губами вызы-
вают симпатию, но какой-то настырный, 
колючий и упрямый взгляд карих глаз под 
густыми чёрными бровями придает ему не 
совсем приятное выражение», — таким он, 
не идеализируя, рисует себя тогдашнего. 
Донесения замполита дивизиона, полные 
недоброжелательного внимания к красно-
флотцу Овчаренко, и показания товарищей, 
зафиксированные следователем (3), позво-
ляют дополнить эти черты внешности 
некоторыми чертами характера. Из отдель-
ных его высказываний, подслушанных 
политработниками и сослуживцами, скла-
дывается образ энергичного и неглупого 
юноши, склонного мыслить самостоятель-
но и делать подчас неожиданные выводы 
даже из строго отфильтрованных сведений, 
сообщаемых ему на политзанятиях, и в то 
же время настолько простодушного, что 
может вслух заявить, что в чем-то не согла-
сен с Марксом. 
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(4) Ср. с аналогичными наблю-
дениями узника Освенцима, 
итальянского еврея П. Леви: «... 
даже через сорок лет я и другие 
выжившие все еще помним на 
слух слова и фразы, звучавшие 
тогда вокруг нас на языках, 
которых мы не понимали и не 
научились понимать; для меня 
такими языками были поль-
ский и венгерский. (…) Чужие 
слова записались в нашей памя-
ти, как на чистой, пустой маг-
нитофонной ленте; так голод-
ный желудок быстро усваивает 
даже неудобоваримую пищу. 
Мы запоминали эти слова не 
благодаря их смыслу (для нас 
они не имели смысла), тем не 
менее, когда спустя много лет 
мы повторяли их тем, кто мог 
их понять, оказывалось, что 
они обозначают самые про-
стые, обычные вещи: угрозы, 
проклятья, расхожие фразы 
типа «который час?», «я не могу 
идти», «оставь меня в покое». 
Это были разрозненные оскол-
ки среди непонятного, плод 
бесполезного и бессознательно-
го усилия выделить смысл из 
бессмысленного, заглушить 
голод ума по примеру физиоло-
гического голода (…) Возможно, 
впрочем, это бесполезное пара-
доксальное запоминание имело 
иное значение и иную цель, 
было бессознательной подго-
товкой к потом, к не изведанно-
му никем и никогда выжива-
нию, когда каждый отдельный 
опыт мог стать недостающим 
фрагментом большого мозаич-
ного панно». См. Леви П. Канув-
шие и спасенные. М., 2010. С. 38.

Копятся, копятся свидетельства 
«антисоветских настроений» неугомонно-
го морячка... Не забыто и происхождение 
из семьи баптистов. Тайно вскрывается 
письмо от брата из Харькова; там обнару-
живаются строки, приводящие в ярость 
политработников: «Нас не считают за 
живых людей, мы стоим хуже скота, рабо-
тать заставляют сколько влезет, а плотят на 
хлеб, сельдь и воду, нет ничего в магазинах. 
Многих в тюрьмы сажают, нельзя лишнего 
сказать, и как сделаешь брак, так за все 
высчитывают»... И наконец просто и обы-
денно постигает неблагонадежного такая 
же простая, обыденная катастрофа, кото-
рая до него и после него сломала жизни 
многих сотен тысяч.

28 июля 1941 года, через месяц 
с небольшим после того, как где-то бес
конечно далеко началась война, красно

флотец Овчаренко арестован, доставлен 
в Хабаровск в следственный изолятор и уже 
9 августа осужден военным трибуналом 
флотилии по статье 58-10 УК РСФСР (контр
революционная агитация) на восемь лет 
исправительно-трудовых лагерей.

Он даже не успел толком понять, 
что с ним произошло.

Начинается новый период его жиз-
ни, который лучше всего характеризуется 
церковным словом «мытарства». Этим 
годам Павел Овчаренко в основном и посвя-
тит воспоминания — книгу своей жизни. 
«Так как писать о себе трудно, неудобно 
и неприлично, я пишу от третьего лица», — 
предупреждает он. От себя автор оставил 
главному герою только имя — Павлик, 
изменив отчество и фамилию. И еще одно 
лицо он скрыл под вымышленным именем 
— любимую девушку. «Остальные все име-
на и фамилии подлинные», — подчеркива-
ет Овчаренко. 

Благодаря его невероятно цепкой 
памяти подлинны также места и события. 
Большинство реалий лагерной жизни, 
которые он упоминает, в той или иной сте-
пени подтверждаются документально. Он 
запомнил даже звучание непонятных для 
него слов на иностранных языках. С кем 
только ему не довелось столкнуться в 
ГУЛАГовском интернационале... Обрывки 
речи узбеков, румын, японцев, более или 
менее поддающиеся расшифровке, можно 
найти на страницах его воспоминаний (4). 
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(5) Овчаренко П. «Я вижив. Але 
навіщо?» // Вечiрнiй Харкiв. 
1990. 15 жовтня (октября). С. 3.

Вехи его жизни: Хабаровская тюрь-
ма, кирпичный завод, пересылка, лагеря 
в Горной Шории, лагерь при Яйской швей-
ной фабрике, лесоповал, еще одна пересыл-
ка в Бухте Находка и, наконец, Чукотка, а 
между ними этапы, подчас не менее чрева-
тые гибелью, чем самые страшные лагеря.

Шаг за шагом, месяц за месяцем 
погружается Павлик Иванов — Павел Гри-
горьевич Овчаренко — в новые и новые кру-
ги ГУЛАГовского ада, где в финале его, как 
Данте, ожидает замороженная бездна чукот-
ского рудника Валькумей. Там ударным 
трудом он заслужит досрочное — на девять 
месяцев раньше положенного — освобожде-
ние «по зачетам» в октябре 1948 года.

На вечную память о ГУЛАГе ему 
остались увечья — сломано шесть ребер, 
перебита левая лопатка, выбито четыре 
зуба, нет пальца на ноге, голова в шрамах… (5)

Освободившись, Павел Овчаренко 
не смог вернуться домой — судимость по 
политической статье закрывала для него 
доступ в областные центры, среди которых 
был Харьков. Он уезжает в Донбасс, где есть 
применение его профессиональному опы-
ту, полученному на Чукотке. И вот он снова 
шахтер, только теперь вольный. Там, 
в Донбассе, он женится, рождается сын…

Наконец в 1953 году, после снятия 
«паспортных ограничений» Овчаренко 
с семьей переезжает в Харьков, в домик, 
построенный его отцом в пригородном 
поселке Фрунзе еще в те годы, когда он слу-
жил на Дальнем Востоке. Снова, как в юно-
сти, поступает рабочим-шлифовальщиком 
в инструментальный цех Харьковского 
тракторного завода. 

Проходят годы. 
27 апреля 1967 года решением Воен-

ного трибунала Краснознаменного Тихо
океанского флота П. Г. Овчаренко был пол-
ностью реабилитирован за отсутствием 
состава преступления. 

«25 лет, десять месяцев и двадцать 
восемь дней находился в списках государ-государ-
ственных преступниковственных преступников СССР. Правда-то вос-
торжествовала, да жить некогда», — напи-
шет он позднее.

Между тем перед ним лежали еще 
десятилетия жизни.

В 1969 году, когда ему исполняется 
50 лет, он выходит на пенсию — досрочно, 
благодаря большому «подземному стажу». 
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Его окружала кажущаяся непоколе-
бимой советская действительность. Такие 
как он — реабилитированные, бывшие 
жертвы политических репрессий, — в этой 
жизни имели какой-то невнятный, проме-
жуточный статус. Вроде бы они больше не 
считаются преступниками, но тень про-
шлого продолжает висеть над их головами. 
Никаких льгот им не положено, в офици-
альной версии истории страны о них вооб-
ще не упоминается, их судьбу, их страда-
ния тщательно обходят молчанием. Они 
выжили, но память о том, что на протяже-
нии многих лет было их жизнью, сейчас, 
в благополучные времена, неуклонно сти-
рается, превращается в ничто.

И Овчаренко начинает новую борь-
бу. На этот раз не за жизнь, а за память, 
за право правды на существование. Эта 
борьба, как когда-то борьба за выживание 
в лагерях, одинока и небезопасна.

Втайне от окружающих он работает 
над воспоминаниями о самом страшном 
(и самом главном), что ему довелось пере-
жить и повидать на своем веку. 

В советской литературе для него 
был единственный образец — «Один день 
Ивана Денисовича», опубликованный 
в «Новом мире» в 1962 году.

Украинец Овчаренко пишет по-рус-
ски, чтобы его книга стала доступна как 
можно большему числу сограждан. Свою 
книгу он назовет «Горечь. Воспоминания и 
размышления». Судя по подзаголовку, она 
замышлялась как классические мемуары, 
однако со временем беллетризировалась, 
обогащаясь художественными красками.

Его образования — пять классов, 
ФЗУ и семь с лишним лет лагерей — недо-
статочно для того, чтобы осилить масштаб-
ный писательский замысел, и он упорно 
дополняет его самостоятельным чтением 
и занятиями в литературной студии. Его 
многолетний труд становится подвигом — 
в духовном смысле этого слова. 

Осенью 1970 года Нобелевская премия 
по литературе присуждается Александру 
Солженицыну; в ответ в советских газетах 
разворачивается яростная травля лауреата. 
Но именно тогда харьковский пенсионер 
Павел Овчаренко предпринимает дерзкую, 
едва ли не самоубийственную попытку 
прорыва к широкому читателю. Он посы-
лает «Горечь» в Союз писателей СССР.
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(6)  Здесь и далее отзывы кон-
сультантов Союза писателей 
СССР цитируются по подборке 
документов, приложенной к 
тексту «Горечи» в редакции 1992 
г. См. электронную публика-
цию — http://vini.orgfree.com/
Bitterness/Biterness00.html 
(дата обращения: 25.05.2020).

(7)  См. главу «Рудник 
Валькумей». 

(8)  См. прим. (715) к тексту 
книги.

(9)  Подробнее о художествен-
ных особенностях лагерной 
прозы, создававшейся одновре-
менно с «Горечью» Овчаренко, 
см.: Сафронов А. В. После 
«Архипелага» (поэтика лагер-
ной прозы конца ХХ века) // 
Вестник Рязанского государ-
ственного университета 
им. С. А. Есенина. Научный жур-
нал. 2013. № 3 (40). С. 139—153.

«Рукопись Ваша – впечатляющий 
и искренний человеческий документ. 
Перед читателем исповедь авторской 
души, биографически конкретное доку-
ментальное повествование, в ход мыслей 
Вашего героя читатель верит» (6), — отвеча-
ет ему литературный консультант Союза 
писателей Илья Крупник. К счастью, 
«Горечь» попала в руки достойного чело
века, не стукача, но, конечно, ни о какой 
публикации в то время не могло идти 
и речи.

Лишь во второй половине 1980-х 
годов, с началом перестройки у Овчаренко 
появляется надежда быть услышанным. 
Он снова посылает свою рукопись в Союз 
писателей. На этот раз консультант попал-
ся другой. «Шансов на то, что Вам удастся 
поднять „Горечь“ на качественно иной, 
более высокий уровень, что позволило бы 
хотя бы с оговорками назвать ее повестью, 
у Вас нет», — жестко отвечают ему. Но 
Овчаренко не сдается, одно за другим пере-
бирает несколько издательств, в ответ 
получая сдержанные похвалы и советы еще 
поработать над текстом.

Он ведь и правда не писатель; он 
свидетель, но тогдашняя гуманитарная 
мысль еще только осваивает это понятие. 
Когда-то в лагерях Павел Овчаренко просто 
выживал, не думая о будущем, не предна-
значая себя к чему-то большему, чем выжи-
вание. Но теперь он сознавал необходи-
мость свидетельствовать о ГУЛАГе как мис-
сию, как непреложный долг выжившего.

В конце 1980-х годов на страницы 
советской прессы выплеснулся огромный 
объем исторической информации. Обнаро-
дование множества ранее неизвестных 
фактов и текстов побуждало к вписыванию 
своего личного опыта в «большую» исто-
рию — так в тексте «Горечи» возникает про-
странный антисталинский монолог в духе 
перестроечной публицистики, вложенный 
в уста эпизодического персонажа (7), появ-
ляются некоторые анахронизмы и элемен-
ты художественного вымысла вроде упо
минания о совместном концерте самых 
известных артистов-заключенных — Вади-
ма Козина и Лидии Руслановой (8). Однако 
эта неизбежная дань времени (9) не отменя-
ет общей достоверности и не снижает цен-
ности этих воспоминаний в том, что каса-
ется самого автора.
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(10)  «Во глубине сибирских 
руд» — скрытая цитата из одно-
именного стихотворения 
А. С. Пушкина, посвященного 
каторжанам-декабристам.

(11)  Ворошиловград — город на 
Украине, которому в 1990 г. 
будет возвращено историческое 
название Луганск.

(12)  Раковский Х. В. (1934—2014) 
— выходец из семьи потом-
ственных революционеров, 
заслуженный деятель науки и 
техники Украины, разработчик 
космической техники, доктор 
технических наук, профессор, 
полковник в отставке, основа-
тель Украинского отделения 
международного общества 
«Мемориал», основатель и пре-
зидент Международного сла-
вянского университета в Харь-
кове, внучатый племянник 
Х. Г. Раковского (1873—1941) — 
активного участника междуна-
родного коммунистического 
движения, первого председате-
ля Совнаркома Украины, рас-
стрелянного в числе прочих 
политзаключенных Орловского 
централа, сын В. П. Раковского 
(1902—1939) — инженера-
путейца, арестованного вслед 
за отцом и умершего в тюрьме 
во время следствия.  

(13)  Архив Международного 
«Мемориала». Ф. 1. Оп. 1. Ед. хр. 
№ 3366. Лл. 10-11.

(14)  Т. е., очевидно, в связи с 
делом правотроцкистского бло-
ка, в рамках которого Г. Г. Ягоде 
вменялось в вину убийство 
А. М. Горького и его сына.

Между тем общественная атмосфе-
ра меняется на глазах. В июле 1989 года 
журнал «Новый мир» начинает публика-
цию глав из «Архипелага ГУЛАГ».

4 октября того же года П. Г. Овчарен-
ко пишет в Москву на имя председателя 
Общества «Мемориал» академика 
А. Д. Сахарова, рассказывая вначале о себе: 

«После 20-го и 22-го съездов КПСС, 
когда Н. Хрущев объявил на весь мир о 
культе личности Сталина и сказал, что 
многое останется тайной, зарыто во глуби-
не сибирских руд (10), меня это задело за 
живое, и я решил описать от звонка до 
звонка свой срок, свою молодость, свое 
существование на третьем десятке своей 
жизни. И вот я больше двадцати лет стря-
паю книгу „Горечь“; именно стряпаю, ибо 
взялся я за перо с пятиклассным образова-
нием, правда, за время застоя я три года 
подряд сидел исключительно за граммати-
кой и литературой. Посылал в Союз писате-
лей СССР, меня исповедовали, и я снова 
писал и переписывал. Последние годы я 
перепечатываю в пяти экземплярах, беру 
в переплет, оглавление красиво пишут мне 
граверы, и пять книг готовых. Таким обра-
зом, у меня уже более 20 книг блуждает по 
свету (помогает перестройка) — на Сахали-
не, в Курске, Ворошиловграде (11), много 
в Харькове; подарил я Харьковскому 
«Мемориалу», лично Христиану Раковско-
му — внуку Христиана Раковского и сыну 
Валериана Раковского, замученных на 
Лубянке (12), а также подарил любимому 
поэту Евгению Евтушенко. (…) Клянусь 
жизнью, описано все правдиво, ну а печа-
тать ее не берутся — уж много там горькой 
правды, и каждый думает: „Как бы чего не 
вышло! Лучше отказать!“ А выбрасывать и 
обесцветивать свою „Горечь“ я не намерен; 
что глаза видели, то и пишу, что ум запом-
нил, то и пишу» (13).

Однако цель этого письма не в том, 
чтобы заручиться поддержкой Сахарова 
для издания «Горечи». В том же письме 
Овчаренко рассказывает о своих тщетных 
попытках узнать что-либо о судьбах двоих 
врачей, с которыми ему довелось встре-
чаться в лагерях в начале 1940-х годов. 
Осужденные, как ему запомнилось, по делу 
о смерти Максима Пешкова — сына Горько-
го (14), на сроки от 15 до 25 лет, эти врачи 
и в ГУЛАГе продолжали пользоваться высо-
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(15) Архив Международного 
«Мемориала». Ф. 1. Оп. 1. Ед. хр. 
№ 3366. Л. 11. Связь упоминае-
мых Овчаренко докторов с 
известным «делом врачей», ско-
рее всего, представляла собой 
лагерную легенду. Об этом 
см. прим. (367) и (473) к тексту 
книги.

(16) Там же. Л. 11.

чайшим профессиональным авторитетом. 
Доктор Шапиро спасла ему, доходяге, уми-
равшему от воспаления легких, жизнь; 
доктор Петров был его старшим прияте-
лем, и общение с этим доброжелательным, 
интеллигентным человеком стало для 
молодого лагерника моральной отдуши-
ной. Образы этих людей — одни из самых 
светлых в воспоминаниях Овчаренко; неда-
ром и много лет спустя он не забывал о них, 
надеясь, что и для них восторжествует 
справедливость.

«Обращаюсь лично к вам, товарищ 
Сахаров, помогите найти группу врачей по 
делу сына Горького Пешкова М. А.» (15), — 
пишет он.

И еще одно тревожит, глубоко ранит 
и обижает бывшего краснофлотца Овча-
ренко: «Объявили на радио, что восстанав-
ливают в ВЛКСМ реабилитированных, но 
это, вероятно, мертвых, а я, живой, взял да 
и написал в январе 89 года: „Прошу восста-
новить и меня в рядах ВЛКСМ. Тогда я буду 
считать себя полностью реабилитирован-
ным“. И ни ответа, ни привета» (16).

Для него, старика, членство в комсо-
моле, очевидно, много значило. Он вступил 
в ВЛКСМ в бытность свою на военной служ-
бе в конце 1939-го или в начале 1940 года. 
То были единственные во всей первой 
половине его жизни годы относительного 
благополучия — передышка между ужасом 
детства и юности и ужасом ГУЛАГа, а 
исключение из комсомола в начале 1941-го 
стало близким предвестием катастрофы. 
Вот почему без совершения этого странно-
го, чисто формального действия реабили-
тация для него неполна. Он требует реаби-
литации политической, общественной, 
а не только уголовной. Он хочет вернуть 
себе свою жизнь во всей полноте — хотя бы 
символически.

О восстановлении в рядах ВЛКСМ 
ему сообщат уже вскоре — в январе 1990-го.

Павла Григорьевича Овчаренко не 
стало в декабре 1995 года.

Старость его была тяжела и омраче-
на конфликтами с близкими людьми. Но 
живы еще те, кто лично знал его и сумел 
оценить.

«С Павлом Григорьевичем Овчарен-
ко я познакомился в 1988 году, в период соз-
дания в Харькове городской организации 
Всесоюзного исторического и правозащит-
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(17)  На первых демократиче-
ских выборах, состоявшихся 
весной 1989 г., Е. А. Евтушенко 
был избран народным депута-
том СССР от Дзержинского тер-
риториального избирательного 
округа города Харькова. Канди-
датом в депутаты его выдвинул 
Харьковский «Мемориал».

ного общества „Мемориал“, — рассказывает 
писатель, журналист Феликс Рахлин, отец 
которого сам прошел через ГУЛАГ. — Пер-
вое собрание по созданию этого общества 
состоялось в крошечном конференц-зале 
Харьковского отделения Союза советских 
писателей на ул. Бассейной (ныне ул. Ярос-
лава Мудрого), куда набилось масса народу. 
Там меня включили в состав оргкомитета 
по созыву первой, учредительной конфе-
ренции. Туда и принес П. Г. Овчаренко 
рукопись этих воспоминаний — толстый 
переплетенный том машинописи, чтение 
которого произвело на меня большое 
впечатление».

«Это был широкоплечий, невысо-
кий, плотного телосложения старик лет 
семидесяти, державшийся спокойно, 
с достоинством, говоривший медленно, 
ясно, вполне логично. В беседе он был 
несуетлив, спокоен, степенен, умел слу-
шать собеседника. У меня не возникало 
ни малейшего недоверия ни к остроте его 
памяти, ни к достоверности его устных 
и письменных воспоминаний», — таким 
автор «Горечи» запомнился Рахлину.

А вскоре состоялась важная для 
Овчаренко встреча с поэтом Евгением 
Евтушенко. 

«В 1989 году в городском централь-
ном лектории общества „Знание“ прово-
дился под моим председательством вечер 
„Говорят жертвы сталинских репрессий“. 
Это была первая встреча такого рода в горо-
де. Ее подготовка была поручена мне, 
и Павел Григорьевич был одним из высту-
павших с воспоминаниями, — продолжает 
Феликс Рахлин. — Вечер прошел при боль-
шом внимании всех собравшихся, много 
было принявших участие в обсуждении 
выступлений. В середине встречи на нее 
явился и сопредседатель (и инициатор соз-
дания Всесоюзного „Мемориала“) поэт 
Е. А. Евтушенко, то ли еще кандидат, то ли 
уже избранный харьковчанами на первых 
свободных выборах на Съезд народных 
депутатов СССР» (17). Очевидно, именно 
тогда Овчаренко вручил поэту экземпляр 
своих воспоминаний.

В эти последние годы «Мемориал» 
занимал важное место в жизни Овчаренко. 
С этой организацией он связывал надежду 
на историческую справедливость — не 
только в отношении себя и других выжив- Н. САМОВЕР
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(18) Литературная студия Харь-
ковского тракторного завода — 
одно из старейших литератур-
ных объединений Украины, где 
получали первые уроки про-
фессионального мастерства 
начинающие прозаики, поэты, 
драматурги, писавшие как на 
русском, так и на украинском 
языке. Очевидно, речь идет о 
поэте З. М. Каце (1911—2008), 
руководившем литературной 
студией ХТЗ в 1960-х гг., или о 
сменившем его в 1970-х литера-
туроведе, критике и театроведе 
Г. М. Гельфандбейне (1905—1993).

ших жертв репрессий, но и в отношении 
всех загубленных сталинским режимом. 
Неслучайно в тексте «Горечи» несколько 
раз встречается имя крупного советского 
дипломата, бывшего председателя Совнар-
кома Украины Христиана Раковского, осуж
денного в 1938 году по делу «Антисоветского 
правотроцкистского блока» и расстрелян-
ного в 1941 году, внук которого, видный уче-
ный Х. В. Раковский, в те годы был сопред-
седателем Харьковского «Мемориала».

Писатель, переводчица Наталия 
Виниковецкая встретилась с Овчаренко 
уже на закате его жизни. «С Павлом Григо-
рьевичем я познакомилась в 1994 году во 
время работы в Архиве харьковского фили-
ала общества „Мемориал“, — вспоминает 
она. — Незадолго до этого он тоже сотруд-
ничал в „Мемориале“, но „пересечься“ нам 
не удалось, потому что Павел Григорьевич 
ушел оттуда раньше, чем я пришла. Один 
из экземпляров его автобиографической 
книги „Горечь“ был подарен автором наше-
му Архиву и хранился среди других подоб-
ных материалов. На меня эта книга произ-
вела чрезвычайно сильное впечатление.

Не помню, с каким именно поруче-
нием руководительница Архива Гайа 
Филипповна Каратаева послала меня к 
Павлу Григорьевичу. О моем предстоящем 
визите она договорилась с ним по телефо-
ну. Повесив трубку, Гайа Филипповна ска-
зала: „Овчаренко согласен!“, из чего я сде-
лала вывод, что его согласие не было изна-
чально гарантировано.

Мы имели с Павлом Григорьевичем 
долгую доверительную беседу. Потом я еще 
бывала у него в доме, но, помнится, не боль-
ше двух раз. Помню, как получила от него 
в подарок трехлитровую банку компота его 
собственного изготовления, из выращен-
ных в собственном саду слив. А в начале 1995 
года я приходила к нему прощаться перед 
нашей репатриацией в Израиль. Тогда 
он подарил мне экземпляр книги „Горечь“.

После освобождения из лагеря, 
вернувшись в Харьков и работая на заводе, 
он занимался в литературном кружке. 
К сожалению, не помню, кто был руково
дителем кружка. Павел Григорьевич 
отзывался об этом человеке с уважением 
и признательностью (18).

В то время, когда я общалась с Пав-
лом Григорьевичем, он был полон энергии, КНИГА ИОВА
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активного интереса к жизни, к людям. Он 
не производил впечатления сломленного 
человека — скорее наоборот. Меня удивля-
ло и восхищало то, что он остался «бой-
цом», я узнавала в нем молодого Павлика 
из „Горечи“.

К моменту нашего знакомства Павел 
Григорьевич был вдовцом, жил вдвоем с 
единственным сыном. С нежностью гово-
рил о своей покойной жене...»

По свидетельству Наталии Винико-
вецкой, Овчаренко в целом закончил рабо-
ту над текстом своих воспоминаний в 1989 
году. «Ни одно издательство ее не приняло, 
— продолжает она, — но Павел Григорьевич 
и не думал сдаваться. Он организовал у себя 
дома „самиздат“ в полном смысле слова. 
То есть он сам печатал на ветхой пишущей 
машинке страницу за страницей, делал 
переплеты из подручных материалов и раз-
давал готовые экземпляры разным людям 
и организациям. Технология у него была 
следующая: он закладывал в машинку по 
четыре листа с копиркой (пятый лист полу-
чался нечитаемым, проверено). В результа-
те выходило четыре одинаковых экзем-
пляра. В следующий раз он обязательно 
что-то менял в своем повествовании, 
дополнял, исправлял и т. п. Экземпляр 
„Горечи“, который находится в архиве харь-
ковского „Мемориала“, кое в чем отличает-
ся от подаренного мне. Тот авторский 
экземпляр, который находится у меня, 
„выпущен“ в 1992 году. Переплет — в пол-
ном смысле из подручных материалов, из 
того, что удалось раздобыть. Цветная бума-
га в обрезках, вырезанные из журналов кар-
тинки на обложке».

Небольшие фрагменты «Горечи» 
все-таки увидели свет при жизни автора. 
17 августа 1989 года они были опубликова-
ны в переводе на украинский язык в харь-
ковской газете «Ленiнська змiна» с преди-
словием Феликса Рахлина. «Не могу изба-
виться от мысли, что это будто сам Иван 
Денисович Шухов рассказывает о себе, — 
писал Рахлин. — Рассказ Солженицына — 
значительно талантливее, пусть даже гени-
ален, и разве правильно было бы не выслу-
шать и самого его героя? Журнал „Новый 
мир“ и сам Твардовский проявляли боль-
шое внимание к „солдатским мемуарам“; 
„лагерные мемуары“ не менее значимы. 
И сколько бы их ни было, ценность имеет 
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(19)  Овчаренко П. Гіркота // 
Ленiнська змiна. 1989. 17 серпня. 
С. 2.

(20) См.: http://vini.orgfree.com/
Bitterness/content.htm

(21) Подробнее об этом см.: Щер-
бакова И. Л. Память ГУЛАГа. 
Опыт исследования мемуари-
стики и устных свидетельств 
бывших узников // Век памяти, 
память века: Опыт обращения 
с прошлым в ХХ столетии: 
Сб. статей. Челябинск, 2004. 
С. 168—185.

каждая отдельная работа, ибо сколько 
людей — столько и судеб, своих, неповто-
римых углов зрения...»  (19).

Овчаренко в целом выстроил свою 
книгу к концу 80-х годов, однако и дальше 
продолжал работать над ней, внося различ-
ные изменения. Учитывая, что, по его соб-
ственному утверждению, в 1989 году уже 
существовало более двадцати экземпляров 
«Горечи», а также то, что в Сахаровском 
центре хранится экземпляр, созданный в 
1990 году, а Н. Б. Виниковецкой был подарен 
экземпляр 1992 года, можно предположить, 
что в общей сложности им было создано не 
менее семи редакций текста. 

В редакции 1992 года он, по совету 
Ф. Д. Рахлина, отказался от повествования 
в третьем лице. Там его герой уже не 
вымышленный Павлик Иванов, а сам 
Павел Овчаренко. Чисто литературные 
фрагменты, такие как реконструкция 
сознания упыря-вертухая, от скуки зама-
нивающего жертву за «запретку», подвер-
глись сокращению, и это привело к тому, 
что текст утратил часть художественной 
глубины; но в то же время в книге появи-
лась дополнительная мемуарная глава, 
посвященная детству автора, а к приложе-
нию Овчаренко добавил фрагменты доку-
ментов, связанных с историей своих много-
летних попыток добиться публикации 
«Горечи». 

Уже после его смерти Н. Б. Винико-
вецкая на своем личном сайте поместила 
полный текст «Горечи» в последней редак-
ции по принадлежащему ей экземпляру, 
датированному 1992 годом (20).

«Горечь» П. Г. Овчаренко принадле-
жит к редчайшему типу воспоминаний 
о ГУЛАГе, авторы которых по происхожде-
нию были далеки от письменной культуры. 
По оценке исследователя лагерной мемуа-
ристики И. Л. Щербаковой, общее количе-
ство воспоминаний, оставленных узника-
ми ГУЛАГа, составляет 2–3 тысячи текстов, 
абсолютное большинство из которых напи-
сано представителями интеллигенции, 
партийной и советской номенклатуры (21). 
Между тем большинство населения «архи-
пелага» составляли выходцы из самых мас-
совых социальных слоев — крестьяне и 
рабочие. Их восприятие ГУЛАГа, их опыт 
выживания и по сей день в значительной 
степени остаются закрытыми для нас. 



20

20 

Отчасти аналогию «Горечи» можно найти 
в воспоминаниях Ивана Трифоновича 
Твардовского — смоленского крестьянина, 
младшего брата знаменитого поэта, кото-
рый прошел все круги ада: раскулачивание, 
ссылку, фашистский плен и сталинские 
лагеря. Подобно Овчаренко, он окончил 
свою ГУЛАГовскую эпопею на Чукотке и 
так же после всего пережитого обратился 
к литературному труду (22). 

Однако «Горечь» — это далеко не 
«наивные» мемуары. Временами Павел 
Овчаренко подчеркнуто расподобляет себя 
и главного героя книги — Павлика Ивано-
ва, прямо обращаясь к «уважаемому чита-
телю» с авторскими комментариями. В то 
же время беллетризация помогает «заце-
пить» читателя, добиться от него эмоцио-
нальной вовлеченности в происходящее. 
Этой же цели служит включение в прозаи-
ческое повествование множества поэтиче-
ских фрагментов. Свой текст Овчаренко 
обильно прослаивает чужими, по большей 
части хорошо знакомыми читателю, — 
отрывками песен (популярных советских, 
народных, революционных, блатных, бар-
довских) и стихами, которые иногда тоже 
зовет песенками. Часто его цитаты грешат 
неточностью; с первоисточниками он явно 
не сверялся, поскольку все это многообра-
зие поэзии помнил наизусть.

Для Павла Овчаренко не было поэ-
зии высокой и низкой, и потому так есте-
ственно для него и так невыносимо для 
читателя вплетаются в бесчеловечный 
лагерный контекст вперемешку с «жиган-
ской» лирикой стихи Пушкина, Лермонто-
ва, Шевченко, Некрасова, Есенина, Ахмато-
вой… И вдруг открывается чудовищное 
родство меланхолического «Вечернего зво-
на» Ивана Козлова с жалостным «блатня-
ком». Арестантские песни двух столетий 
сливаются в единый стон. 

Есть у его книги и еще одна харак-
терная особенность — кинематографич-
ность мышления автора.

Павлу Овчаренко мало, чтобы чита-
тель воспринимал его повествование через 
призму слова. Он покадрово раскладывает 
свои главы, фиксирует кульминации ярки-
ми визуальными деталями и «озвучивает» 
свое повествование как в фильмах, где пес-
ни выступают продолжением видеоряда, 
развивают и обобщают то, что уже увидел 

(22)  См.: Твардовский И. Т. 
Родина и чужбина: Книга жиз-
ни. Смоленск, 1996.
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зритель, и то, что ему еще предстоит уви-
деть и осознать. 

Как в кино, он замедляет время, что-
бы читатель увидел-услышал-почувствовал 
всеми обостренными чувствами пригово-
ренного то, что совершается в одно бездон-
ное мгновение, — как делает первый шаг 
колонна заключенных, как кричит на 
возчика и бьет его лошадь озверевший 
начальник лагеря, как нехотя трогаются 
с места сани, как скользит, извиваясь, по 
талому снегу привязанная к ним веревка, 
которая вот-вот должна затянуться у него 
на горле…

Уделяя большое внимание диалогам, 
он старается графически передать даже 
интонацию речи своих персонажей, чтобы 
читатель мог услышать, как лениво-презри-
тельно цедят слова блатные, как отрывисто 
лают конвоиры и как захлебывается рыда-
ниями сам Павлик. Вот только нецензурщи-
ну, из которой в значительной степени 
состояла лагерная речь, он в свое повество-
вание не пускает — заменяет неуклюжими, 
многосложными эвфемизмами. 

Внешний сюжет «Горечи» — страш-
ные приключения «морячка» в ГУЛАГе, сво-
его рода адская «Одиссея», но есть в ней и 
особый нерв, который делает эту книгу чем-
то большим, чем просто воспоминания, 
и выводит ее в пространство литературы.

Консультант Союза советских писа-
телей находил, что как писатель Павел 
Овчаренко безнадежен, и его книгу никог-
да не удастся дотянуть до того, чтобы «хотя 
бы с оговорками назвать ее повестью». 
Однако Наталия Виниковецкая говорит 
о нем как о «человеке с творческой потен-
цией Джека Лондона», тут же оговарива-
ясь, что подобные испытания Джеку Лон-
дону и не снились. 

Она права.
За семь лет и два месяца своих 

мытарств Павлик испытал участь доходяги 
и благополучного «придурка», был лесору-
бом, шахтером, токарем, пекарем, банщи-
ком, вязал носки в «слабосиловке», делал 
ложки и портсигары, кайлил окаменевшую 
от мороза глину и таскал тяжелые тачки 
с грунтом; побывал и простым работягой, 
и старостой барака, и бригадиром; нажи-
вал нехитрое зэковское добро и терял все до 
нитки. Он умирал от голода, от жажды, от 
болезни, замерзал, его рвали конвойные 
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(23) Шаламов В. Т. Что я видел и 
понял в лагере // Шаламов В. Т. 
Собр. соч. в 6 т. Т. 4. Автобиогра-
фическая проза. М., 2013. С. 
626—627.

собаки, он шагал полуживой, привязан-
ный к саням с петлей на шее. Он чудом не 
попал на пароход, который у него на глазах 
взлетел на воздух. Он встретил любовь 
и отпустил ее, когда понял, что она его не 
дождется. Рвался на фронт и стал свидете-
лем «Сучьей войны» между ворами-«закон-
никами» и теми из блатарей, кто не брезго-
вал сотрудничеством с начальством. 
Бросал отчаянный вызов конвою и надзи-
рателям и хитрил, выгадывая лишний день 
жизни. Не раз побывав на краю смерти, 
он повидал значительную часть ГУЛАГа — 
от Горной Шории до Чукотки. 

Однажды на этом пути он проклял 
Бога.

«Если ты всемогущ и не желаешь 
добро человеку сделать, то я тебя прокли-
наю, отправь меня за это в ад!.. Ты хуже 
черта, хуже гориллы, зеленый ты кроко-
дил, прокаженная твоя душонка, образина 
ты, в гробу я тебя видел… Не принима-
ешь?.. Ну-у-у… Если так!.. То хороню я тебя 
здесь на всю жизнь в суровой Горношории. 
Ты для меня больше не существуешь, 
аминь, аминь, аминь!!!»

Бог не отозвался, не заговорил с 
ним, как с Иовом, но… «Смотрите, что про-
изошло на следующее утро, — замечает 
Наталия Виниковецкая. — Невероятные 
вещи! Начальник лагеря, само воплощение 
зла, еще вчера хотевший убить Павлика, 
вдруг неожиданно проявляет к нему мило-
сердие. Милосердие! Через несколько дней 
жестокий надсмотрщик наносит Павлику 
удар дубинкой по больной ноге. Чудовищ-
ная боль! Но, как оказалось, этот удар при-
вел к вскрытию гнойника и в результате 
к исцелению… Это ли не цепочка чудес? 
Я думаю, Бог все-таки ответил на молитву 
Павлика».

 Жизнь, а с нею и мытарства, 
продолжилась.

«Убежден, что лагерь — весь — отри-
цательная школа, даже час провести в нем 
нельзя — это час растления. Никому никог-
да ничего положительного лагерь не дал и 
не мог дать. На всех — заключенных и воль-
нонаемных — лагерь действует растлеваю-
ще» (23), — утверждает Шаламов. Но его 
собственное свидетельство о бесчеловечии 
само по себе становится исповеданием 
человечности. То же относится и к «Горечи» 
Овчаренко.
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Павлик сполна погрузился в тот 
сумеречный антимир, где утрачена граница 
между добром и злом. Там рухнули и рассы-
пались все хрупкие ограды и подпорки, под-
держивающие нравственность человека в 
обычной жизни; культура, вера, социальные 
отношения, право, семья, любовь, красота — 
все это умерло там или искажено до неузна-
ваемости. И все же, оказавшись в лагерях в 
двадцать два года, невольный, наивный 
«контрик», Павлик будет приятельствовать 
с «вором в законе» и научится «шпилить» в 
карты получше иного блатного, освоит 
манеры, язык, песни и все «понятия» уголов-
ного мира, но что-то все эти годы будет удер-
живать его от того, чтобы до конца уподо-
биться тем, о ком Шаламов скажет беспо-
щадно: «Воры — не люди».

Молодая, неукротимая жажда жиз-
ни движет Павликом. Жизни — да, но не во 
что бы то ни стало. Не раз Павлик ставит 
свою жизнь на кон ради сохранения более 
важного — достоинства.  «Не стучи», «не 
предавай», «не отнимай „кровную паечку“» 
— эти лагерные заповеди, в дьявольски 
перевернутом мире ГУЛАГа заменившие 
все десять библейских, он чтит превыше 
жизни.

Свою книгу он завершает открытым 
финалом, оставляя героя буквально на 
пороге новой жизни. Там, на воле, вне пре-
дельного опыта ГУЛАГа для Овчаренко уже 
не было литературы.

В настоящем издании текст книги 
П. Г. Овчаренко «Горечь. Воспоминания 
и размышления» публикуется в редакции 
1990 года по экземпляру, хранящемуся в 
фондах московского Сахаровского центра. 
Эту книгу с дарственной надписью от 6 фев-
раля 1990 года сам автор послал московско-
му историку Д. Г. Юрасову в ответ на его рас-
пространенное через прессу обращение 
к репрессированным с просьбой рассказы-
вать о себе. 

Экземпляр Сахаровского центра — 
машинописные листы в переплете — пред-
ставляет собой не обычный самиздат. Это 
настоящая авторская книга, сделанная тща-
тельно и любовно, с оглядкой на знакомые 
ему образцы художественных изданий.

Книга профессионально (24) пере-
плетена в твердую обложку, оклеенную 
тисненой серовато-синей бумагой, имеет 
серый ледериновый корешок. На обложке 

(24)  В большом и разносторон-
нем труде Овчаренко трудно 
отделить авторские ипостаси: 
писатель, оформитель, изда-
тель. С этих определений начи-
наются и сложности анализа 
его книги как произведения 
графического искусства. 
Овчаренко предстает перед 
нами как внимательный побор-
ник высокой книжности в пони-
мании послевоенной советской 
традиции. Эта традиция приме-
ром для себя видит некие доста-
точно абстрактные классиче-
ские образцы раннего книгопе-
чатания, в действительности, 
опираясь на них примерно в той 
же степени, в которой соцреа-
лизм находит свое основание в 
скульптуре древней Греции. 
Но важно отметить: книга 
набрана на печатной машинке. 
Печатная машинка — основной 
инструмент Овчаренко, и это 
инструмент типографический, 
по своей природе диктующий 
постоянство набора, шрифта, 
длины строки и прочие типо-
графические параметры. Все 
это ограничивает и ведет к 
определенной сдержанности. 
Печатная машинка — это техно-
логия, не имеющий существен-
ного значения вне XX века. Вся 
типографическая традиция, 
связанная с печатной машин-
кой — это модернистская 
модель, за исключением одного 
параметра — совсем не инду-
стриальной близости автора к 
средству финального производ-
ства. С одной стороны машино-
писный набор — символ техно-
логии в противовес рукописи, с 
другой — это атрибут писателей 
и художников XX века. 
Овчаренко действительно тща-
тельно соблюдает ритуалы, 
снабжает книгу «необходимы-
ми» атрибутами «настоящей» 
книги: виньетками, концовка-
ми, наборными бордюрами, 
пустыми полосами, шмуц-
титулами, рамками и прочим, 
декорирует колонцифры, вво-
дит дополнительные цвета, 
изобретает выходные данные. 
Но, что наиболее характерно и 
интересно в данном случае, эти 
элементы и ориентиры сталки-
ваются с технологическим 
ограничением — печатной 
машинкой, и, как следствие, — 
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с однокегельным флаговым 
набором и крайне ограничен-
ными возможностями внутри-
текстовых выделений и проч. 
И тут Овчаренко (возможно 
вопреки своим желаниям) за 
счет «сниженной» технологии, 
прямолинейности и обаятель-
ному честолюбию удается про-
биться сквозь формальные 
книжные каноны СССР 50-х 
годов напрямую к первоисточ-
нику — книгопечатанию инку-
набульного периода. Непороч-
ное желание украсить свой 
труд, простота и ясность выра-
зительных средств, — свойст
вены средневековому новатору 
книгоиздания в той же степени, 
что и советскому заключенно-
му и совсем не типичны для 
большинства известных приме-
ров самиздата.  
Наиболее ярко и объемно все 
эти составляющие проявили 
себя в оформлении схем-планов 
лагерей, которые приводит 

золотом выполнена каллиграфическая 
надпись: «Овчаренко Павел Григорьевич. 
Горечь. Харьков. 1990 г.». Так же золотом 
от руки выполнена надпись на титульном 
листе, содержащая имя автора, заголовок 
с подзаголовком «Воспоминания и раз-
мышления», выходные данные и эпиграф 
из Солженицына. За титульным листом 
следует машинописный шмуцтитул со вто-
рым эпиграфом, взятым из Гоголя.

Оформляя свою книгу, Овчарен-
ко прибегает к использованию цветной 
копирки — красной и реже зеленой, 
выделяя таким образом заголовки глав 
и вставные элементы: планы, эпиграфы, 
фрагменты песен и стихотворений, целые 
документы. Заботится он и об украшениях 
— комбинируя всевозможные знаки, имею-
щиеся на пишущей машинке, создает 
бордюры и виньетки. 

Свою книгу он снабдил тремя соб-
ственными портретами. На обороте шмуц
титула вклеена фотография 22-летнего 
Павла Овчаренко в форме краснофлотца, 
сделанная в 1941 году незадолго до ареста, 
а в конце текста помещены еще две фото-
графии — 1949 года, снятая через год после 
освобождения, и 1967 года, сделанная после 
реабилитации. Все листы с фотографиями 
защищены дополнительно вплетенными 
листами кальки.

Особенную ценность экземпляру из 
собрания Сахаровского центра придают 
схематические планы лагерей, через кото-
рые прошел П. Г. Овчаренко. Их десять:
	
1	 Лагерь Хабаровского  

кирпичного завода;
2	 Хабаровская пересылка;
3	 8-й лагпункт Горной Шории 

на станции Чугунаш;
4	 7-й лагпункт Горной Шории 

в поселке Таштагол;
5	 1-й лагпункт Горной Шории 

в поселке Темиртау;
6	 Швейная фабрика в поселке Яя;
7	 Лесоповал от Яйской  

швейной фабрики;
8	 Пересылка в бухте Находка;
9	 Лагерь в поселке Певек;
10	 Лагерь при руднике Валькумей  

близ Певека.
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Для абсолютного большинства 
перечисленных объектов планы Овчаренко 
являются единственными изображениями.

Скрупулезно фиксирует он все объек-
ты, находившиеся как на территории лаге-
рей, так и за территорией, если они упоми-
наются в тексте воспоминаний. Как бывший 
моряк Овчаренко указывает даже стороны 
света. Графические планы виртуозно выпол-
нены с помощью пишущей машинки и 
немного подрисованы шариковой ручкой. 
Каждый помещен на отдельном ненумеро-
ванном листе, вплетенном в начале соответ-
ствующей главы.

В книге 442 нумерованные страницы, 
текст напечатан на обеих сторонах листа.

В конце, как положено настоящей 
книге, — оглавление и выпускные данные, 
согласно которым она была сдана в пере-
плет 1 января 1990 г. (25) и вышла тиражом 
пять экземпляров, причем на экземпляре 
Сахаровского центра от руки проставлен 
номер 4. 

«Переплет — 3 руб., художественное 
оформление — 1 руб., бумага — 2 руб., лента 
и копировальная бумага — 3 руб., фото 
3 шт. — 3 руб. плюс труд — два месяца» — 
такова лаконичная смета этой авторской 
книги.

С разрешения Н. Б. Виниковецкой 
в качестве Приложения 1 к настоящему 
изданию книги П. В. Овчаренко «Горечь» 
помещается глава, посвященная детству 
автора, в редакции 1992 года. Из той же 
публикации заимствована фотография 
П. Г. Овчаренко, сделанная в 1948 году вско-
ре после освобождения. 

В состав Приложения 2 включены 
фрагменты архивных документов, касаю-
щихся наблюдения командования за поли-
тическими настроениями краснофлотца 
Овчаренко в 1940 году — в период, предше-
ствовавший его аресту, а в состав Приложе-
ния 3 — отдельные документы из его след-
ственного дела.

Подготовка текста и комментарии 
— Н. В. Самовер.

Все опубликованные в настоящем 
издании тексты П. Г. Овчаренко подвергну-
ты минимальной литературной правке, не 
затрагивающей авторский стиль.

автор. Наивная картография 
и архитектура, будучи вопло-
щены в условно-фигуративном 
наборе — все это буквально 
повторяет архаическую потреб-
ность запечатлеть мир в доступ-
ном материале. В результате мы 
можем наблюдать подлиное 
фактурное родство «Горечи» 
скорее с изданиями Альда 
Мануция, Петера Шеффера и 
палеотипами Плантена. 

Эти нюансы легли в основу 
оформления издания, которое 
вы держите в руках: по сути это 
документальный перенос 
наборных качеств оригиналь-
ного издания на новый формат, 
бумагу, шрифт — с целью выя-
вить и использовать плотность, 
простоту и аскетичность ори-
гинального издания. Книга 
полностью перенабрана, вме-
сте с «иллюстрациями» и деко-
ративными элементами — это 
можно считать ключевым эпи-
зодом оформления, расширяю-
щим понятие документального 
воспроизведения до типогра-
фической репродукции (чтобы 
дать формальное представле-
ние о внешности оригинально-
го издания, книга снабжена 
фотографиями). [Примеч. 
дизайнеров]. 

(25) Это не совсем точно, т. к. 
в подборке документов, прило-
женной к книге, присутствует 
справка из Харьковского обко-
ма ЛКСМ Украины от 5 января 
1990 г.
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Н. В. Найдича и сотрудника архива 
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Ф. Д. Рахлина (Афула, Израиль), 
А. Г. Козлову (Международный «Мемориал», 
Москва), Л. И. Неунывахину (музей-
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М. Х. Сатторова, В. Ю. Токарева (Москва), 
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Особая благодарность 
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Кто в войну не сидел, тот и лагерей не отведал.
Александр Солженицын

Еще падет обвинение на автора со стороны так 
называемых патриотов, которые спокойно сидят себе 
по углам и занимаются совершенно посторонними 
делами, накопляя капитальцы, устраивая судьбу свою 
за счет других; но как только случится что-нибудь, по 
мнению их, оскорбительное для отечества, появится 
какая-нибудь книга, в которой скажется иногда горькая 
правда, они выбегут со всех уголков, как пауки, 
увидевшие, что запуталась в паутине муха, и подымут 
вдруг крики: «Да хорошо ли это выводить на свет, 
провозглашать об этом? Ведь это все, что ни описано 
здесь, это все наше — хорошо ли это? А что скажут 
иностранцы?»

Н. В. Гоголь. «Мертвые души»
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П Р И Г О В О Р

Именем Союза Советских 
Социалистических Республик
9 августа 1941 г., г. Хабаровск, База АКФ
Военный трибунал Амурской 
Краснознаменной флотилии в составе:
ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩЕГО — 
военного юриста 2-го ранга ФОНАРИКОВА, 
членов: капитана ХАЛИМОН 
и воентехника 2-го ранга САБАНЦЕВА, 
при секретаре глав. старшине БЕЛОВЕ,  

рассмотрев в закрытом судебном заседании дело по обвине-
нию бывшего краснофлотца Н-ского соединения АКФ 
ОВЧАРЕНКО ПАВЛА ГРИГОРЬЕВИЧА, 1919 г. рождения, 
уроженца д. Базалиевка Печенежского района Харьковской 
области, по происхождению из крестьян, по соц. положе-
нию рабочего, по национальности украинца, беспартийно-
го, образование в объеме 7 классов, на военной службе 
добровольно с 1939 г., ранее не судившегося, — в преступле-
нии, предусмотренном ст. 58-10 ч. 1 УК РСФСР, 

У С Т А Н О В И Л   С Л Е Д У Ю Щ Е Е:
Подсудимый ОВЧАРЕНКО, будучи антисоветски 

настроен, систематически проводил среди личного соста-
ва части контрреволюционную агитацию, а именно: за 
период с августа по декабрь месяцы 1939 г., а также в фев-
рале и апреле м-цах 1941 г. в разное время в беседах с воен-
нослужащими выступал с контрреволюционными кле-
ветническими суждениями, направленными против 
мероприятий ВКП(б) и Советского правительства по укре-
плению обороноспособности нашей страны, а также по 
укреплению трудовой и воинской дисциплины и возво-
дил контрреволюционную клевету на условия службы 
в Красной Армии. 

Также в ноябре м-це 1940 г. в разное время под
судимый ОВЧАРЕНКО в беседах с военнослужащими 
возводил контрреволюционную клевету на материальное 
положение трудящихся СССР, клеветал на советскую 
печать и восхвалял армию одного из капиталистических 
государств.
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На основании изложенного военный трибунал 
признал ОВЧАРЕНКО виновным в контрреволюционной 
агитации, т. е. в преступлении, предусмотренном ст. 58-10 
ч. 1 УК РСФСР, а потому, руководствуясь ст. ст. 319 и 320 
УПК РСФСР, 

П Р И Г О В О Р И Л :
ОВЧАРЕНКО ПАВЛА ГРИГОРЬЕВИЧА на основании 

ст. 58-10 ч. 1 УК РСФСР лишить свободы сроком на восемь 
(8) лет, с отбыванием в исправ-трудовых лагерях, с пора-
жением в правах, предусмотренных ст. 31 п. «а» УК РСФСР, 
сроком на три (3) года. 

Срок наказания осужденному ОВЧАРЕНКО исчис-
лять с 29 июля 1941 года, т. е. с момента предварительного 
заключения под стражу. 

Приговор может быть обжалован в кассационном 
порядке в Военную коллегию Верховного Суда Союза ССР 
через военный трибунал АКФ в течение 72-х часов 
с момента вручения выписки из приговора осужденному. 

п/п ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ
военный юрист 2-го ранга 	 ФОНАРИКОВ
Члены: 
Капитан  			   ХАЛИМОН, 
воентехник 2-го ранга 	 САБАНЦЕВ

Копия с копии верна: 
нач. канцелярии ВТ ТОФ 
капитан юстиции 

П О Д П И СЬ 		  П Е Ч А Т Ь 		  В. ФАДЕЕВ 

жжжжжжжжжжжжжжжжжжжж
ффффффффффффффф
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Пролетарии всех стран, соединяйтесь!
ВСЕСОЮЗНЫЙ  ЛЕНИНСКИЙ  

КОММУНИСТИЧЕСКИЙ  СОЮЗ  МОЛОДЕЖИ
ЦЕНТРАЛЬНЫЙ  КОМИТЕТ

МОСКВА, ул. Богдана Хмельницкого, д. 3/13

№ 0-1927/а 14 апреля 1989 г. 
310089, Харьков, пос. Фрунзе, 

Днестровская, № 16-2.
ОВЧАРЕНКО П. Г.

Ваше письмо поступило в Комитет ЦК ВЛКСМ 
по реабилитации комсомольцев. 

После внимательного рассмотрения Вашей прось-
бы Вы будете проинформированы о принятом решении. 

Зам. председателя Комиссии ЦК ВЛКСМ
по реабилитации комсомольцев. 

П О Д П И С Ь							     
	 В. ХОРУНЖИЙ 

На семьдесят первом году моей жизни собираются 
меня восстановить в комсомоле, как жаль, что жизнь 
коротка! 

П. Г. ОВЧАРЕНКО
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(26) Контаминация песни 
Е. Д. Аграновича из кинофиль-
ма «Судьба резидента» (1970) 
«Зачеркнуть бы всю жизнь да 
сначала начать» и блатной пес-
ни «Перебиты, поломаны кры-
лья», восходящей к кинофиль-
му «Заключенные» (1936).

А я одной ногой шагаю с комсомолом, 
Второй давно уже в гробу. 
Зачеркнуть бы всю жизнь, 
Да начать все сначала, 
Да узнает ли Родина-Мать
Одного из пропавших твоих сыновей. 
Так перебиты, поломаны крылья, 
Дикой болью мне душу свело, 
Кокаина серебряной пылью 
Все дорожки мои занесло. 
С ранних лет я не вижу отрады, 
Потерял я родимую мать, 
И с судьбой познакомился рано, 
Научила судьба тосковать (26). 

жожожожожожожожож
хфхфхфхфхфх

ГОРЕЧЬ
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(27) Имеется в виду знаменитый 
антисталинский доклад 
Н. С. Хрущева на ХХ съезде 
КПСС в 1956 г. и постановление 
этого съезда «О преодолении 
культа личности и его послед-
ствий», а также его отчетный 
доклад на ХХII съезде в 1961 г., 
в котором осуждение «допущен-
ных в период культа лично-
сти И. В. Сталина ошибок и 
извращений», «грубейших 
нарушений социалистиче-
ской законности, злоупотребле-
ния властью, (...) произвола 
и репрессий против многих 
честных людей» было названо 
«внутренней моральной 
потребностью и обязанностью 
партии, ее руководства». В этом 
докладе и в других выступлени-
ях участников съезда ответ-
ственность за массовые репрес-
сии была персонально возложе-
на на Молотова, Кагановича, 
Маленкова, Ворошилова и дру-
гих сталинских приближен-
ных. В финале работы ХХII 
съезда было принято поста-
новление от 30 октября 1961 г. 
о выносе тела Сталина из Мав-
золея на Красной площади 
в Москве.

(28) Цитата из народной песни 
«Варяг» на стихи Р. Грейнца 
в переводе Е. М. Студенской 
(1904). Эта песня, посвященная 
подвигу моряков, ассоциирует-
ся с судьбой «морячка» Павлика.

О Т   А В Т О Р А

Предлагаю воспоминание бывшего краснофлотца 
Амурской Краснознаменной флотилии Овчаренко Павла 
Григорьевича, необоснованно репрессированного в 1941 
году и осужденного трибуналом АКФ на восемь лет и три 
[года] поражения в правах. Так как писать о себе трудно, 
неудобно и неприлично, я пишу от третьего лица — нашел 
козла отпущения Иванова Павла Ивановича, и еще изме-
нил имя любимой девушки, назвав ее Нюрой. Остальные 
все имена и фамилии подлинные.  

После 20-го и 22-го съездов партии, с трибуны кото-
рых на весь мир было объявлено о произволе в стране 
Сталина и его окружения (27), меня это задело за живое, и 
я решил описать о культе личности этого деспота и идола 
рода человеческого, который не жалел не только свой 
народ, но и родню свою. Пусть потомки знают горькую 
правду.  

Спасибо моим почитателям, которые помогли 
советами, и пусть меня извинят и простят те авторы песен 
и стихов, которые я осмелился втасовать в эту печальную 
повесть, — уж очень они просились на страницы в той 
или иной ситуации повествования, словно они писались 
туда. Описывал я от чистого сердца, не нагнетая, старался 
везде смягчить жестокие случаи, но как его не смягчай, 
а горе есть горе, поэтому и оглавление этой печальной 
повести — «Горечь».  

Итак, как сказал один поэт, «С богом! Ура-а!!!» (28)
П. Г. Овчаренко

Ф§Ф§Ф§Ф§Ф§Ф§Ф§Ф§Ф§Ф§Ф§Ф§Ф§Ф§Ф§Ф§Ф§Ф§Ф
ЖОЖОЖОЖОЖОЖОЖОЖОЖОЖОЖОЖОЖ

Х8Х8Х8Х8Х8Х8Х8Х8Х8Х8Х8Х
ЖФЖФЖФЖФЖ
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	 Ч Е Р Н Ы Е   ТУЧИ

За далекими уральскими горами, за озером Байкал, 
там, где река Иман границей разделяет старый и новый 
мир, около железнодорожной ветки расположился 
заштатный городишко Иман (30).

Воскресенье под Новый 1941 год порадовало 
иманских краснофлотцев оттепелью. В казарме 
все чистятся, приглаживают до блеска форму, стре
мятся попасть в увольнение. Но отзвучали дудки (31), 
и ушли счастливчики в город. Зимой весь плавсостав 
живет в портовой казарме, а рядом в заливе стоят 
замороженные бронекатера (32). В этом дивизионе служит 
комендором (33) Павел Иванович Иванов: мускулистый 
крепыш чуть-чуть выше среднего роста. Грудь у него 
выпуклая, голова круглая. Редкие конопатинки на кру-
глом розовом лице у самого носа вместе с маленькими 
пунцовыми губами вызывают симпатию, но какой-то 
настырный, колючий и упрямый взгляд карих глаз под 
густыми черными бровями придает ему не совсем прият-
ное выражение.

Во время боевой подготовки башни бронекатеров 
оживают. В сухом морозном воздухе раздаются команды, 
то «право на борт!», то «лево».  Пройдут практические 
занятия, и снова замирает в первозданной красоте бело
снежный залив, окутанный сказочными золотисто-
вафельными облаками. Лишь часовые и днем и ночью 
бдительно охраняют свои боевые корабли. 

Краснофлотцы, свободные от вахты, устреми-
лись в портовый клуб, который расположен в казарме 
за стенкой. В клубе выступает самодеятельность диви
зиона. Клуб заполнен до предела краснофлотцами, ком
составом и их семьями. Павлик участвует в спектакле 

(29)  Неточная цитата из песни 
М. Н. Ножкина «На рассвете» 
(1969), которая в исполнении 
автора распространялась 
в музыкальном самиздате.

(30) Иман — город в Примор-
ском крае близ границы с Кита-
ем при впадении одноименной 
реки (ныне Большая Уссурка) 
в Уссури. В 1972 г. переименован 
в Дальнереченск. Перед войной 
— место базирования Иман
ского отдельного дивизиона 
речных кораблей Амурской 
Краснознаменной флотилии 
(ИОДРК АКФ). В 1-м отряде этого 
дивизиона проходил службу 
краснофлотец П. Г. Овчаренко.

(31) Боцманские дудки, исполь-
зовавшиеся для подачи команд 
экипажу судна. В данном слу-
чае сигнал, услышав который, 
краснофлотцы, свободные 
от службы, отправились 
в увольнение.

(32) В состав ИОДРК входили 
большие «амурские» бронека-
тера проекта 1124, снабженные 
двумя танковыми башнями с 
76-миллиметровыми пушками 
и двумя малыми пулеметными 
башнями.

(33) Комендор — матрос-артил-
лерист.

На рассвете все это началось.
Все летело и вертелось и рвалось.
Ничего народ со зла не разберет,
Кто вперед бежит, а кто наоборот.
И поперла эта сволочь не вчера,
Распроклятого июньского утра.
		  Неизвестный автор (29)
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(34) Драма Л. П. Карасева «Огни 
маяка» (1938) в то время шла 
во многих профессиональных 
театрах страны. В центре ее — 
разоблачение советскими 
моряками-дальневосточниками 
своего товарища — мотори-
ста Нефедова, оказавшегося 
японским шпионом, и борьба 
с японцами за маяк.

(35) Парторг — сокращенное от 
«партийный организатор», 
выборный глава партийной 
организации, в данном случае 
существующей по месту служ-
бы. В его обязанности входил 
надзор за политическими 
взглядами, бытовым поведени-
ем и лояльностью в первую оче-
редь членов Коммунистиче-
ской партии, но фактически 
высокий статус парторга позво-
лял ему жестко отчитывать не 
только коммунистов, но и 
беспартийных краснофлотцев.

(36) С мая 1939 г. срок службы 
краснофлотцев составлял пять 
лет. Овчаренко, в отличие от 
своего товарища, служил толь-
ко второй год.

(37) Имеется в виду заместитель 
командира дивизиона по поли-
тической части батальонный 
комиссар Яценко.

«Огни маяка». Вопреки его желанию ему навязали роль 
шпиона (34). Володя — друг по кубрику и расписанный по 
боевой подготовке в одной башне с Павликом — по ходу 
действия спектакля арестовывает этого шпиона. Еще до 
выхода на сцену друзья договорились между собой выки-
нуть номер — оживить скучный промежуток спектакля, 
виденный и перевиденный несколько раз присутствую-
щими в клубе. Как только постановка подошла к роковому 
месту, в зале взбудоражились, зашумели, словно после 
спячки проснулись пчелы: «Володя, вяжи шпиона!», 
«За яблочко его!.. За яблочко!..»

Павлик и Володя забыли о сцене, о спектакле, в азар-
те увлеклись, не желая уступать друг другу, и, изрядно уста-
лые, но довольные концовкой спектакля, под аплодисмен-
ты скрылись за кулисами, воображая себя артистами, 
сумевшими из ничего сделать что-то интересное, оживив-
шее скучающий зал. Тут же появился гневный парторг (35) 
и грозно накинулся на переодевающихся самовольцев:

— Что вы за балаган устроили на сцене вместо 
спектакля?..

— А что плохого?.. Что, враг не будет сопротив-
ляться? Ребят посмешили! Так же не бывает, что без 
сопротивления враг сдается… — потушив свою радость, 
отвечает Павлик.

— Да вы знаете, что комиссар дивизиона очень 
и очень недоволен вашей партизанщиной? — с гневом 
и упреком говорит парторг, ответственный за культур-
но-воспитательное мероприятие.

— Это все Павлик выдумал. «Давай, — говорит, — 
учудим на сцене, повеселим братву!»

— А ты куда же смотрел?.. Ты же по четвертому 
году службы (36)! Ну-у-у… Влетит вам за эту антисовет-
скую выходку! — пригрозил парторг, удаляясь объявлять 
следующий номер самодеятельности.

Как организатор культурно-массовой работы 
в дивизионе он переживает за свою собственную шкуру: 
кто-кто, а он прекрасно разбирается в политической 
ситуации тридцатых годов, которая сложилась в стране: 
абсолютно ни за что по воле сурового закона можно свою 
жизнь потерять или искорежить на всю жизнь.

Комиссар дивизиона (37) все время внимательно 
следил за каждым движением «шпиона», сидя в первом 
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(38) Документы, подтверждаю-
щие то, что замполит дивизио-
на Яценко вел наблюдение за 
краснофлотцем Овчаренко, 
собирая свидетельства его 
политической неблагонадеж-
ности, см. в Приложении 2 
к настоящему изданию.

(39) Комсорг — сокращение от 
«комсомольский организатор», 
выборный глава комсомольской 
организации, в данном случае 
по месту службы. Комсорг и 
парторг вместе с замполитом 
(заместителем командира части 
по политической части) контро-
лировали моральные и полити-
ческие настроения офицеров и 
краснофлотцев.

(40) Абрамов С. И. — младший 
лейтенант, секретарь парторга-
низации 1-го отряда, командир 
бронекатера № 25, на котором 
служил Овчаренко.

ряду. В особом отделе дивизиона лежит заявление на Ива-
нова как на чуждого элемента (38). А здесь, на сцене, да 
еще в сухопутной форме белогвардейца с погонами на 
плечах, настоящий шпион ему мерещился.

С этого дня Павлик приметил, что на вахту у бро-
некатеров его не назначают, лишь в казарме дневальным 
ставят. Павлик почувствовал, что над ним нависла черная 
туча. Но в казарме он несет службу исправно и беспре-
кословно подчиняется старшим по званию. Появление 
командиров он встречает громкой командой «Сми-р-р-
ноо-о!!!», и казарма замирает, только слышны быстрые 
шаги дежурного старшины, бегущего по коридору отдать 
рапорт вошедшему командиру. Командиры, соответ-
ственно уставу, отвечают дневальному на приветствие 
приветствием, лишь один комиссар всегда гордо прохо-
дит мимо дневального к дежурному, не замечая Павлика, 
нанося горькую обиду своему подчиненному, несущему 
по уставу службу.

Через несколько дней после спектакля нарушителя 
мероприятия на сцене настойчиво пригласили на комсо-
мольские собрание.

Собрание открыл комсорг (39).
— Товарищи! … На повестке дня предстоит разо-

брать два вопроса: первый — о пребывании краснофлотца 
Иванова в рядах ВЛКСМ! Второй вопрос — о боевой и 
политической подготовке дивизиона! Какие будут пред-
ложения и добавления?..

— Утвердить повестку!..
— Утвердить!..
— Прошу для ведения собрания председателя и 

секретаря и для ведения протокола!
Секретарем избрали старшину мотористов Воло-

шина из пятнадцатого бронекатера, а председателем, как 
и водится всегда, остался комсорг.

— По первому вопросу слово предоставляется 
командиру бронекатера № 25 младшему лейтенанту 
Абрамову (40)!

— Товарищи краснофлотцы!.. — начал командир 
бронекатера. — Краснофлотец Иванов напичкан 
антисоветскими бреднями и настроением, он недоволен 
всем тем, что нас окружает! Он говорит, что у нас в Совет-
ской стране нет в магазинах ни мануфактуры, ни продук-
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(41) Камень-Рыболов — поселок 
на берегу озера Ханка, рай-
центр, где базировался отряд 
бронекатеров Амурской Крас-
нознаменной военной 
флотилии.

(42) В Камень-Рыболове дисло-
цировалась 8-я отдельная кава-
лерийская дивизия.

(43) Принайтовать (морской 
термин) — закрепить что-либо 
при помощи веревки или троса.

тов питания. Он дошел до того, что даже восхваляет япон-
ских самураев…

— Такое, — вмешался комиссар, не поднимаясь 
с места, — о наших исконных врагах, комсомольцы, не 
только вслух произносить, но даже думать непозволи-
тельно!.. Продолжайте, товарищ младший лейтенант!..

—…Я как его командир предлагаю исключить его 
с рядов ВЛКСМ. У меня все! — и сел, устало вытирая пот 
с лица окаймленным белым платочком.

— Предоставляется слово Иванову! — приподняв-
шись, говорит комсорг. — Пусть он нам расскажет, как он 
дошел до такой мысли...

Огорченный Павлик встал. Ему очень обидно, что 
командир бронекатера спор превратил из мухи в слона. 
Подавляющее большинство краснофлотцев знает, что Пав-
лик отбил у Абрамова девку в парке Камень-Рыболова (41), 
где свободные от вахты краснофлотцы проводят свой досуг 
по вечерам. Там играет духовой оркестр кавалерийской 
дивизии (42), и много камень-рыболовских девчат и ребят 
убивают там все свое свободное время. А парк совсем рядыш-
ком с пирсом, у которого принайтованы (43) бронекатера. 
Иванову всего двадцать второй годик, он молод и зелен, он 
не стремится еще ни к семейной жизни, ни к амурам, а про-
сто от нечего делать то с одной девушкой проведет время, 
то с другой для разнообразия, безо всякой задней мысли. Он 
и не знал, что это зазноба командира бронекатера. Коман-
диру ведь все сорок лет, но шило в мешке не утаишь. Вся 
беда в том, что стали смеяться в дивизионе между собой 
краснофлотцы, младший комсостав и командиры. Дошел 
этот ехидный слух и к Абрамову, и затаил он смертельную 
обиду на своего подчиненного. Что ему нужно от Павлика? 
Ведь он женат, жена и дети находятся на базе в порту иман-
ского дивизиона речных бронекатеров. И эта месть ох как 
дорого обойдется подчиненному рядовому Иванову. Но он 
ведь сосунок и ничего этого не подозревает, но чувствует, 
что над ним нависло какое-то непоправимое горе, особен-
но если выгонят из комсомола, и он невнятно залепетал:

— Товарищи!.. Товарищи!.. Да что же такое?.. 
Товарищи!.. Я об одном лишь прошу!.. Я очень прошу!.. — 
и сел на свое место, переживая момент.

— Что же ты просишь?.. — насмехается комиссар 
дивизиона.
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(44) БЧ — боевая часть 
(подразделение экипажа 
корабля), в данном случае 
артиллерийская.

Иванов снова поднялся.
— Не исключайте меня из комсомола! Я очень, 

очень прошу! Я исправлюсь! — голос у Павлика задрожал, 
глаза заблестели искренней слезой.

Хотя он говорит: «Я исправлюсь», но горе в том, что 
он не знает, как исправляться и в чем его вина. Говорил он, 
что в магазинах продуктов не хватает, — так это же правда. 
Говорил он, что кавалеристов в Камень-Рыболове плохо 
кормят — и это правда, ведь он сам, собственными глазами 
видел, как они кидаются в столовой на объедки. Ну какие 
же здесь вражеские действия? Не может он сообразить.

—…Я исправлюсь!.. Я исправлюсь!.. Я все!.. — окон-
чил он тихим, беспомощным голосом и снова сел, как буд-
то кем-то тяжело избитый.

Рядом сидят задушевные друзья, которые знают 
Павлика как шутника и весельчака, они уныло опустили 
головы, стесняясь взглянуть своему другу во влажные 
глаза.

— Кто желает выступить по данному вопросу?.. — 
нарушил воцарившуюся тишину председательствующий 
комсорг.

 — Я хочу сказать несколько слов, — встал старши-
на второй статьи Храбров. — Товарищи!.. Я с Ивановым 
служу по третьему году службы. Я как старшина бронека-
тера по хозчасти могу охарактеризовать так Иванова: он 
отличник боевой и политической подготовки, он ведет 
себя хорошо и в быту. Я лично не замечал, чтоб он отнесся 
безалаберно к порученному ему делу. Там, где он выпол-
няет задание, проверять нет надобности, кроме всего это-
го он с жадностью изучает, я бы сказал, «грызет» побоч-
ные специальности, что на бронекатере крайне важно — 
взаимозаменяемость! Он сегодня может полностью 
заменить рулевого, сигнальщика и даже моториста, и то, 
что всегда БЧ-2 (44) 25-го бронекатера первое в дивизионе, 
в этом не последняя заслуга краснофлотца Иванова…

— Вы покороче, старшина второй статьи Храбров! 
— перебил его дивизионный комиссар из заднего ряда. — 
Мы не характеристику ему стряпаем в институт благород-
ных девиц, а ставим вопрос о пребывании его в рядах 
Ленинского комсомола!

Храбров полуповернулся, посмотрел внимательно 
комиссару в глаза и продолжил, закругляясь:
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(45) Рундук — ящик для хране-
ния личных вещей на судне.

— …Мое предложение: не исключать его с рядов 
ВЛКСМ, он ведь не имеет никаких взысканий и замеча-
ний. Я предлагаю вынести ему строгий выговор с 
предупреждением!

— Кто еще желает высказаться по данному вопросу?
— Прошу мне слово, — поднялся наводчик Сквор-

цов. — Мы с Павликом…
— Не с Павликом, а с Ивановым!.. Ну что это за 

панибратство на таком ответственном комсомольском 
собрании?.. — направляет комиссар Володю на официаль-
ный тон.

— …Мы с Ивановым служим плечом к плечу, вместе 
в одном кубрике рядышком спим, рядышком наши рундуч-
ки (45) находятся, вместе расписаны по боевой тревоге, на 
берег вместе ходим с комсомольцем Ивановым, и я никогда 
не замечал за ним что-то такое, что компрометировало бы 
краснофлотскую честь и гордость… ну балагур, шутник, 
может подковырнуть неряху — так это же все по делу…

— Я бы сказал, товарищ Скворцов, — прервал его 
комиссар, — усыпив бдительность к нашим врагам, вы не 
заметили. Зато другие заметили и доложили в письмен-
ном виде, и мы обязаны вывести эти антисоветские выпа-
ды на чистую воду. Продолжайте, наводчик Скворцов!

— …Я предлагаю оставить Иванова в комсомоле! 
Вспомните, — повернулся он к комиссару, — как месяц 
назад мы разбирали проступок Шалымова, как он нагло 
заявлял: «Можете выгнать меня из комсомола!», и его не 
исключили. А Иванов от всей души, со слезами на глазах 
просит нас оставить его в рядах Ленинского комсомола… 
Нет!.. И еще раз нет!!! Таких нельзя исключать!.. Он не 
заслужил этого... — вдруг Володя взглянул в сторону 
комиссара и что-то увидел в его глазах такое, что засуетил-
ся, съежился и невнятно забормотал: «Предлагаю объявить 
выговор, но не исключать!» — и сел, съежившись в комок.

— Больше нет желающих выступить по данному 
делу?.. 

«Мне дайте слово сказать!» — просит комендор с 
кормовой башни. «Я хочу сказать!» — тянет руку кверху 
командир отделения БЧ-2 Грицай. «Дайте мне слово!» — 
шумит старшина комендоров из 15-го бронекатера. 

Соображая, что собрание отклоняется от намечен-
ного плана, поднялся комиссар: 
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(46) Я предлагаю исключить его 
из рядов Ленинского комсомо-
ла, а потом, как только он 
исправится, мы снова его при-
мем в комсомол (украинский 
язык, далее: укр.).

— Товарищи комсомольцы! Должен вам сообщить, 
что Матвеев, арестованный на 15-м бронекатере, которого 
вы, старшина, защищали, оказался врагом народа и полу-
чил по заслугам семь лет заключения! Вот вам, Разводов-
ский, урок бдительности! Прозевали вы этого субчика! 
А этому… его дружку, видите ли, советская власть не по 
нутру!.. В магазинах ему не хватает. А что ему надо?.. Госу-
дарство кормит и одевает… Шоколадов ему поднесите!.. 
А знаешь ты, — добивает он морально Иванова, — что 
один снаряд стоит столько, сколько твоя корова в колхозе? 
А нас окружают исконные враги… И мы обязаны неустан-
но крепить могущество нашего священного Отечества, 
ведь так и жди от презренных этих самураев, вот-вот 
полезут словно саранча! А он возвышает этих врагов, 
нашел геройство в харакири… Да вышвырнуть его немед-
ленно из рядов Ленинского комсомола! Я кончил, товари-
щи комсомольцы!

— Кто еще будет говорить по этому вопросу? — 
обращается председательствующий.

Поднялся Гужва, комендор с 93-го бронекатера. 
По боевой подготовке его БЧ всегда на последнем месте в 
дивизионе из-за него, но он старается в иной области, 
даже в мертвый час умудряется зубрить политический 
материал, он считает его главнее боевой подготовки, зада-
ет комиссару очень легкие наивные вопросы, за что 
комиссар очень любит его и часто в пример остальным 
ставит этого тупицу. Вот и сейчас никто не додумался, 
а он высказал гениальную мысль:

— Я пропоную выключить його iз рядiв Ленiнского 
комсомолу, а потiм, як тiльки вiн виправится, тодi ми его 
знову приймемо до лав комсомолу! (46)

— Больше нет желающих выступить?.. — Воцари-
лась зловещая тишина. — Переходим к голосованию!..

На столе в кумачовой обложке лежит комсомоль-
ский билет. Для Иванова наступил решающий момент 
томительного ожидания, через несколько минут будет 
решен вопрос: быть или не быть Павлику комсомольцем.

— …Голосуем! Кто за то, чтоб исключить Иванова 
с рядов ВЛКСМ?.. — отчеканил раздельно каждое слово 
комсорг и первым поднял руку.

За комсоргом поспешил Гужва, руки поднимаются 
еще и еще. В душе Павлика пробежала теплая искра 
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(47) Хутоу — город на китайском 
берегу Уссури напротив Имана, 
центр мощного укрепрайона. 
Перед войной там располага-
лась крупная крепость, постро-
енная японцами в 1934—1939 гг. 
Лыжный кросс советских воен-
ных моряков по льду речного 
залива напротив Хутоу имел 
демонстративный характер.

надежды, что за то, чтобы оставить в комсомоле, будет 
больше голосов. В этот миг поднял руку комиссар, и Ива-
нову показалось, что он взмахнул саблей; руки устреми-
лись ввысь одна за другой, образовав лесную чащу, даже 
старшина Храбров и задушевный друг Володя поспешили 
проголосовать, боясь своего запоздалого одиночества.

— …Единогласно!.. — объявил председательствую-
щий. — Переходим ко второму вопросу повестки дня.

— Иванов!.. Вы можете покинуть комсомольское 
собрание! — приподнявшись, заявил комиссар.

Павлик сидит, как закаменелая статуя, в груди 
образовалась какая-то снежная пустыня, по лицу катятся, 
поблескивая, крупные слезы. В этот миг Павлик понял, 
что в скором будущем его ждет какое-то суровое, непопра-
вимое горе. Комиссар сообразил, что с этим непокорным 
краснофлотцем, находящимся в шоковом состоянии, 
невозможно нормально разговаривать, и дал команду:

— …Продолжайте собрание!..
Что говорили на собрании, Павлик не соображал, 

внутри бурлила вьюга. Окунувшись в свое горе, он непре-
рывно горько, глубоко всхлипывал, слезы катились по 
бороде, залили щеки, висят на кончике носа, а Павлик 
стесняется поднять руку, вытереть лицо, ему кажется, 
если он поднимет руку, то все будут смотреть на него, и он 
ужасно стесняется показать свою мужскую слабость. Он 
все яснее осознает, что это только цветочки, а ягодки впе-
реди. Ему так обидно за комиссара, что он при всех срав-
нивает его с врагами народа. Зачем же так жестоко и бес-
сердечно оскорблять, ведь враги совсем не такие! И с ком-
сомольского собрания выгоняет, а собрание открытое. 
Одно только понял Павлик — что из-за него отобрали 
переходящее красное знамя у 25-го бронекатера. Комиссар 
сказал: «По боевой и политической подготовке БЧ-2 25-го 
бронекатера лучшее в дивизионе за год, но ввиду такого 
ЧП мы не можем по политическим соображениям прису-
дить и оставить там красное знамя!»

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

В выходной в дивизионе организовали лыжный 
кросс по замерзшему заливу в сторону маньчжурского 
пограничного города Хутоу (47). На серебристом просторе 
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(48) Шуга — рыхлая масса мел-
ких осколков льда, плавающая 
на поверхности воды.

залива стоит полный штиль. Морозик выдался градусов 
тринадцать. Хорошо в такую погоду дышится чистым, 
ароматным воздухом. У старта стоит комиссар, окружен-
ный командирами всех восьми бронекатеров дивизиона. 
Комиссар объяснил: «Кто займет первое место в кроссе, 
тому будет вручен здесь же приз!» — и показал перед стро-
ем лыжников разрисованную красивую фарфоровую вазу. 

Павлик поставил себе цель — выложить всю силу 
воли, всю энергию, но приз получить, ведь его будет вру-
чать сам комиссар. Пусть посмотрит, кого он исключил! 

С самого начала старта держится в первой пятерке. 
Без тренировки невыносимо тяжело, дух захватывает, 
ноги в коленках дрожат, даже снег как-то по-особому 
искрится в глазах. «Ничего... — шепчет он себе под нос. — 
Прорвемся! Все краснофлотцы без предварительной тре-
нировки. Жми, Павлик! Жми!» И на пятикилометровом 
повороте, обливаясь потом, превозмогая усталость, при-
бавил ходу и вырвался вперед. Никогда бы он не выдер-
жал, но здесь особое положение, это и придает Павлику 
источник энергии. Хотя трудно, но с настроением сколь-
зит он. До финиша осталось километра два, и не выдер-
жал, торжествуя, оглянулся, — но что это? Дивизионный 
массовик, изнемогая, скользит метрах в десяти от Павли-
ка. Посмотрел в глаза преследователя и прочел в них что-
то такое, что все оборвалось внутри: «Так вот в чем дело! 
Опекуна поставили!.. Следят за мной! Так вот почему 
меня на вахту не назначают!» Все мигом оборвалось вну-
три, скорость и настроение быстро угасли, и только 
теперь он почувствовал во всем теле ужасную усталость. 
Массовик поравнялся и, ничего не говоря, поплелся 
рядом с Павликом шаг в шаг. «Да знаете ли вы, — думает 
Павлик, — если бы даже под пулеметами гнали бы меня 
к этим ненавистным самураям, и тогда бы я выбрал бы 
смерть, а не измену». И на этом двухкилометровом отрез-
ке он пропустил всех лыжников и приполз на финиш 
последним. 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

Отошла зима. Еще заледенелая шуга (48) плавает 
в заливе, а команды бронекатеров перешли на свои броне-
катера. Наступили золотые деньки навигации. Боевая 
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(49) «Отличник ВМФ» — нагруд-
ный знак, которым награжда-
лись краснофлотцы Военно-
морского флота СССР за отлич-
ную боевую и политическую 
подготовку, отличное несение 
службы и примерную 
дисциплину.

(50) Вооруженные столкнове-
ния в районе озера Хасан на 
границе СССР с оккупирован-
ной японцами Маньчжурией 
в 1938 г. и локальный конфликт 
на реке Халхин-Гол на террито-
рии Монголии в 1939 г. закончи-
лись победами Красной Армии.

(51) Цитата из «Песни о Родине» 
(«Широка страна моя родная») 
В. И. Лебедева-Кумача на музы-
ку И. О. Дунаевского из фильма 
«Цирк» (1936).

(52) ЦК — имеется в виду Цен-
тральный комитет Коммуни-
стической партии (ЦК ВКП(б)) 
— руководящий орган партии. 
Сталин занимал должность 
генерального секретаря 
ЦК ВКП(б).

подготовка и тревожная весна на маньчжурской границе 
захлестнули в свои объятия весь плавсостав. Японцы то 
тут, то там нарушают границу. Павлика, как перешли на 
бронекатера, тоже ставят на вахту, но командир бронека-
тера ночами приоткрывает люк и, как воришка, наблюда-
ет за Павликом. Немножечко забыл Павлик о зимних 
неприятностях, иногда только засосет что-то внутри, 
заноет сердце от горькой обиды. 

Старшина Храбров часто старается завести душев-
ный разговор: «Что ты так приуныл? Вот осенью пошлем 
тебя учиться на командира отделения, ты же отличник 
ВМФ (49)!» Павлик отмалчивается, ведет себя в рамках 
устава, но на сердце какой-то тяжелый камень давит. 
Шутки, прибаутки исчезли из его юмористического 
арсенала.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

В СССР никто не допускал мысли, что война 
ворвется в страну так внезапно, так беспощадно и жесто-
ко. Все, в том числе и «отец народов», считали что она нач-
нется с провокаций, постепенно. Усыпленные японскими 
предвоенными провокациями на Хасане и Халхин-Голе (50), 
забыв о том, что Германия, нагло захватившая под свое 
иго всю Европу, это не Япония.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

Не знал двадцатилетний Павлик, что это всего-
навсего только чудесная песня: «Я другой такой стра-
ны не знаю, где так вольно дышит человек!» (51), что 
в этой «свободолюбивой» стране царят невиданный 
произвол и насилие. В Кремле правительство, ЦК (52) 
подчинены только одному «отцу народов»! Этот деспот, 
уверовав в свою непогрешимость, отошел от ленинских 
принципов и норм партийной жизни, допускал вопию-
щий своевольный произвол. Принимал он вызванных 
в парадную дверь только ночью, а возвращались не все 
в эту парадную дверь. Русские считались старшими 
братьями, а все остальные национальности многона
циональной великой державы — младшими. Томский, 
Бухарин, Раковский Христиан, Каминский, Пятниц-
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(55) Берия Л. П. (1899—1953) — 
в 1938 г. сменил Ежова на посту 
наркома внутренних дел. Орга-
низатор массовых депортаций 
народов и послевоенной волны 
террора. Расстрелян после 
смерти Сталина.

(56) Пересказ знаменитого тези-
са Сталина, высказанного в его 
речи «Об индустриализации и 
хлебной проблеме» на пленуме 
ЦК ВКП (б) 9 июля 1928 г.: 
«По мере нашего продвижения 

(54) Ежов Н. И. (1895—1940) — 
в 1936 — 1938 гг. нарком внутрен-
них дел, организатор Большого 
террора. Впоследствии снят 
с должностей и расстрелян. 
В связи с его фамилией было 
переосмыслено выражение 
«взять в ежовые рукавицы», 
которое стало означать массо-
вые репрессии.

(53) Томский М. П. (1880—1936), 
Бухарин Н. И. (1888—1938), 
Раковский Х. Г. (1873—1941), 
Каминский Г. Н. (1895—1938), 
Пятницкий О. А. (1882—1938) — 
советские партийные и госу-
дарственные деятели. Боль-
шинство из них были осуждены 
и расстреляны. Томский покон-
чил с собой, узнав о выдвину-
тых против него политических 
обвинениях.

вперед сопротивление капита-
листических элементов будет 
возрастать, классовая борьба 
будет обостряться, а советская 
власть, силы которой будут воз-
растать все больше и больше, 
будет проводить политику изо-
ляции этих элементов, полити-
ку разложения врагов рабочего 
класса, наконец, политику 
подавления сопротивления экс-
плуататоров, создавая базу для 
дальнейшего продвижения впе-
ред рабочего класса и основных 
масс крестьянства».

(57) Ягода Г. Г. (1891—1938) — 
с 1927 г. фактически возглавлял 
советские органы госбезопас-
ности, занимая различные 
посты в этой системе. Руково-
дил разгромом внутрипартий-
ной оппозиции Сталину. Один 
из создателей ГУЛАГа и органи-
заторов массового применения 
принудительного труда заклю-
ченных. В 1934—1936 гг. —  нар-
ком внутренних дел. Снят со 
всех должностей и расстрелян.

(58) Вышинский А. Я. (1883— 
1954) — в 1935—1939 гг. прокурор 
СССР, один из организаторов 
Большого террора и показа-
тельных политических 
процессов.
Ульрих В. В. (1889—1951) — 
в 1926—1948 гг. председатель 
Военной коллегии Верховного 
суда СССР. Один из организато-
ров массовых репрессий.

(59) Тухачевский М. Н. (1893— 
1937), Блюхер В. К. (1890—1938), 
Егоров А. И. (1883—1939) — 
маршалы СССР, осужденные 
и расстрелянные.

(60) Ворошилов К. Е. (1881—1969) 
— советский партийный и воен-
ный деятель, один из верней-
ших сторонников Сталина, 
в 1934—1940 гг. — нарком оборо-
ны СССР.

(61) Мазо С. С. (1900—1937) — 
комиссар госбезопасности 3-го 
ранга, начальник УНКВД Харь-
ковской области. Покончил с 
собой 4 июля 1937 г., т.е. еще до 
издания Оперативного приказа 
НКВД № 00447 «Об операции по 
репрессированию бывших 
кулаков, уголовников и других 
антисоветских элементов» от 30 
июля 1937 г., который послужил 
отправной точкой Большого 
террора.

(62) Припев из песни З. Л. Ком-
панейца на слова Л. И. Ошанина 
«В бой за Родину» (1939) и неточ-
ная цитата из «Песни о Стали-
не» М. И. Блантера на слова 
А. А. Суркова (1938).

кий (53) пытались помешать этому своеволию «монарха», 
но были уничтожены «ежовой рукавицей», а когда «ежо-
вая рукавица» совершила свое гнусное преступление, 
Ежова (54) убрали. Лично «хозяин» сам назначил своего 
верного пса Берию (55), продолжателя геноцида в стране. 
Этот тип опирался на ошибочную формулировку деспота 
«По мере продвижения к социализму классовая борьба 
будет все более обостряться в СССР» (56). В стране по вине 
Ягоды (57), Ежова, Берии, Вышинского, Ульриха (58) соз-
далась тяжелая атмосфера недоверия и подозрения друг к 
другу в народе. Каждый обязан был как патриот доносить 
в органы НКВД на всех, невзирая на ранги и родство. В 
ином случае сам подвергался [обвинению] по той же ста-
тье через 17-ю статью Уголовного кодекса РСФСР и иных 
республик («соучастие, подстрекательство и пособниче-
ство»), или через статью 19-ю («покушение на какое-либо 
преступление»). Был бы человек, а статья найдется!

В тридцать седьмом и восьмом годах погиб от рук 
этих сатрапов цвет командного состава Красной Армии: 
маршалы Тухачевский, Блюхер, Егоров (59), сорок тысяч 
командного состава Армии и Флота было уничтожено не 
без помощи Ворошилова (60). А кто пытался из чекистов 
возражать против этого вопиющего произвола, то и их 
бериевская метла подмела — тридцать тысяч за эти годы 
произвола. Протестуя против массовых репрессий, 
начальник Харьковского областного управления НКВД 
С. Мазо в тридцать седьмом году застрелился (61). Потом-
ки, снимите головные уборы пред этим честным, муже-
ственным чекистом.

Павлик, как и миллионы патриотов своей страны, 
свято верил в свое правительство, в товарища Сталина. Он 
думал, что арестовывают настоящих врагов народа, ведь 
клеймили позором на митингах и собраниях «изменников 
Родины». И чтобы Павлика арестовали как «врага народа», 
он и мысли не допускал, ведь он предан своей Родине до 
последней капли крови. Вместе со всеми своими ровесни-
ками распевал песни: «В бой за Родину, в бой за Сталина!», 
«Сталин наша слава боевая, Сталин наша юность и почет, 
с песнями, борясь и побеждая, наш народ за Сталиным 
идет!» (62). Вместе со всеми повторял: «Сталин мудрый! 
Сталин наш отец!» За что же его, Павлика, арестовывать?.. 
Хотя уже закрадывалась мысль недоверия о «врагах наро-
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(63) Имеется в виду известный 
плакат Б. Е. Ефимова «Стальные 
ежовы рукавицы» (1937), на 
котором изображен нарком 
Ежов, сжимающий в руке мно-
гоголовую гидру, олицетворяю-
щую «врагов народа».

(64) Свистун П. И. (1890—1938) — 
начальник строительства и 
первый директор Харьковского 
тракторного завода. 28 июля 
1938 г. осужден Военной колле-
гией Верховного суда СССР 
и в тот же день расстрелян.

(65) XVII съезд ВКП(б), назван-
ный «Съездом победителей», 
проходил в Москве в начале 1934 
г. В годы Большого террора 
больше половины его делегатов 
были репрессированы, вслед-
ствие чего XVII съезд получил 
второе неофициальное назва-
ние «Съезд расстрелянных».

(66) Фанза — традиционный 
китайский дом.

(67) Сунгача — пограничная 
река, разделяющая территорию 
Китая и СССР. Вытекает из озе-
ра Ханка. Ее продолжением 
является река Уссури, протека-
ющая вблизи Имана.

да», словно мода на них пошла. В тридцать седьмом году 
появился плакат на заборах, стендах в городах и селах: 
«ежовая рукавица» давит гаденыша (63), и если раньше 
были загадочные ночные аресты, то теперь люди стали 
массами исчезать. Но об этом боялись разговаривать, опа-
саясь «патриотов». Ежов, а потом Берия спускали на низы 
план: такое-то количество «врагов народа» нужно разо-
блачить. Когда был арестован директор завода ХТЗ Сви-
стун Пантелеймон Иванович (64), Павлик совсем расте-
рялся. Ну разве же могут быть такие врагами? Он часто 
появлялся в ночную смену в инструментальном цехе, где 
Павлик работал, и интересовался: «Как дела? Не голодный 
ли? Как идет работа с запчастями для тракторов к весен-
ней кампании?» Даже эмульсию проверял в станке соб-
ственной рукой. Лично руку жал семнадцатилетнему 
юнцу, начинающему шлифовщику. Когда арестовали 
Свистуна, о нем легенды передавались из уст в уста: как он 
помогал обездоленным рабочим, особенно многодетным 
женщинам. Говорили и о том, что он в знак протеста объя-
вил голодовку в камере и умер с голоду. Рассказывали, как 
тяжело жене Свистуна, Марье Израилевне, и что ее заби-
рали в тюрьму вместе с дочуркой. В самом деле это леген-
да об этом славном директоре завода. 

Довольно позже, когда блеснет просвет свободы 
над территорией Руси, выяснится, что Свистун Пантелей-
мон Иванович был арестован 25 мая 1938 года, осужден 
Военной коллегией 28 мая 1938 года на десять лет строгой 
изоляции без права переписки. Иные сведения есть, что 
он расстрелян в числе партийных и хозяйственных руко-
водителей. Он был жертвой как делегат Семнадцатого 
съезда (65). На съезде перед «хозяином» лежал список 
делегатов, и он отмечал птичкой, кого считал необходи-
мым отправить на тот свет.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

Странным показался день 23 июня на маньчжур-
ской границе: ни единого живого человека. Рыбаки, про-
живающие в фанзах (66) на самом берегу пограничной 
реки Сунгач (67), всегда ловили рыбу удочками, а некото-
рые даже, купаясь, доплывали к нашему берегу, но, увидев 
бронекатера, драпали, а в этот день как по команде куда-
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(68) Т. е. закрепили все предме-
ты, которые при качке могут 
сместиться или упасть за борт 
(морской термин).

то исчезли. То всегда нагло нарушали границу, а в этот 
день словно попрятались. Катера идут в этом загадочном 
затишье, приближаясь к озеру Ханка. Только поздно 
ночью 24 июня по рации из дивизиона сообщили, что 
началась кровавая война с немецкими захватчиками.

На бронекатерах объявили боевую тревогу и готов-
ность номер один.

Черные свинцовые тучи заслонили голубое небо 
необъятной русской земли. Как саранча, как ночные 
гангстеры внезапно на рассвете, когда трудовая страна 
спала мирным сном, фашистские супостаты без объявле-
ния войны перешли советские границы и двинулись 
вглубь страны, бросив против малочисленных погранич-
ных застав сто семьдесят девять до зубов вооруженных 
дивизий.

Бодрствуя всю ночь на своих боевых постах, внима-
тельно всматривались в маньчжурскую непроглядную 
мглу, ожидая с минуты на минуту нападения японских 
самураев. А на том берегу, как назло, стоит загадочная 
тишина, лишь где-то далеко-далеко слышен тревожный 
лай собак да где-то совсем рядом изредка зашуршит высо-
кая трава, нагоняя щемящую печаль в сердца красно-
флотцев. Невыносимо долгой кажется ночь, мучительно 
длится рассвет в загадочной тишине и мгле, но вот нако-
нец-то зябко вырисовываются контуры заставы. Там реет 
на здании новенькое красное знамя, а у берега в высокой 
зеленой траве поблескивают солдатские каски погранич-
ных дозорных, вселяя веру морячкам, что они не одни — 
есть поддержка.

С рассветом катера поспешно двинулись в поход 
с этой извилистой речушки-ловушки Сунгач и к вечеру 
подошли к озеру Ханка. С повышенной бдительностью 
наблюдая за маньчжурской стороной, хорошенько унай-
товались (68) и, ласкаемые утренней прохладой, на пол-
ном ходу подошли в белой пелене тумана к городу 
Камень-Рыболов.
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(69) Цитата из поэмы Е. А. Евту-
шенко «Дробицкие яблони» 
(1987), посвященной памяти 
десятков тысяч харьковских 
евреев, расстрелянных наци-
стами в Дробицком Яру в 1941 — 
1942 гг.

(70) Политрук 1-го отряда 
ИОДРК П. П. Зарецкий.

(71) Неточность. По-видимому, 
речь идет об А. В. Опутине (1915 
г.р.) — бывшем краснофлотце 
Амурской Краснознаменной 
флотилии. В его учетно-по-
служной карточке отмечено, 
что он был призван в 1937-м, 
служил сигнальщиком, а затем 
«уволен досрочно в связи с 
переходом на работу в НКВД 
20.5.38» (РГА ВМФ. Ф. Р-417. Оп. 
15. № 70. Л. 156 об.).

(72) Неточность. Командиром 
1-го отряда ИОДРК в то время 
был старший лейтенант 
Загаров.

(73)  Статья 58-6 УК РСФСР 
(«Шпионаж») предусматривала 
наказание в диапазоне от рас-
стрела до лишения свободы 
сроком не менее трех лет. В 
политдонесении замполита 
дивизиона Яценко на имя 
начальника отдела политиче-
ской пропаганды флотилии 
полкового комиссара Птицына 
от 11 ноября 1940 г. эта история 
излагалась несколько иначе: 
«При переезде с Камень-Рыбо-
лова команды бронекатеров 15, 
25 с краснофлотскими вещами 
шла грузовая автомашина. С 
этой машиной ехал лейтенант 
т. Кузьмин из Гидроотдела АКФ, 
и ему поручил старший лейте-
нант Загаров свой чемодан, в 
котором находились: а) чистые 
бланки со штампом ИОДРК; б) 
навигационное описание озера 
Ханка с секретным грифом; в) 
копия доклада старшего лейте-
нанта Загарова на имя коман-
дира дивизиона с описанием 
поведения бронекатера в штор-
мовую погоду и режим плава-
ния; г) полевая записная книж-
ка с записями учений и т. д. 
Утерянный чемодан 4 ноября 
с.г. найден и доставлен в осо-
бый отдел 66 с.д. Когда доклады-
вал старший лейтенант Загаров 
об утере чемодана и полевой 
сумки, на вопрос капитана 2-го 
ранга т. Гудкова, были ли там 
секретные документы, стар-
ший лейтенант Загаров отве-
тил, что секретных документов 
не было.
Капитан 2-го ранга Гудков 
назначил расследование по 
данному случаю, и будут при-
няты меры воздействия к вино-
вному» (РГА ВМФ. Ф. Р-1767. 
Оп. 1 № 13. Л. 64 об.).

(74) В военное время примене-
ние уголовного законодатель-
ства резко ужесточилось, в осо-
бенности это касалось «контр-
революционных 
преступлений».

(75) Кубрик (морской термин) — 
жилое помещение для команды 
судна.

(76) БК-25 — бронекатер № 25.

А Р Е С Т  И  С Л Е Д С Т В И Е

Все мы — выпавшие
из своих колыбелей — 
	 в расстрел.
Все мы — выползшие
из-под мертвых идей
	 и тел.
	 Е. Евтушенко (69)

29 июля выдался ясный, солнечный денек. Павлик 
приготовился к спуску флага, в это время и подошел к нему 
Володя и растерянно пробормотал: «Давай я тебя подменю, 
тебя командир вызывает!» Павлик окинул взором друга с 
ног до головы и понял, что его не случайно снимают с вах-
ты. Он видел, как на катер пришел штабной командир с 
нашивками политрука. Внутри что-то екнуло, засосало, 
вспомнил он зимние тревоги и переживания. Чувствуется, 
Володя хочет что-то сказать, но страх подавляет его жела-
ние. За Павликом еще в начале навигации приезжал следо-
ватель, но в то время еще не было войны, и никто о ней не 
мечтал и не догадывался. Тогда или политрук отряда (70) 
дал хорошую характеристику, или, возможно, командир 
отряда защитил его, но следователь Опутин (71) уехал. Но 
командира отряда старшего лейтенанта Загоруева (72) 
постигло непоправимое несчастье. Во время весеннего 
перехода по этой злополучной речушке Сунгач он развер-
нул на комендорской башне стратегическую карту этого 
района, рассматривали ее вместе с политруком и команди-
ром бронекатера Абрамовым и сопоставляли с местностью. 
Вдруг порывом ветра подхватило ее, и она мигом очутилась 
на маньчжурской стороне в двадцати метрах от берега. За 
это старшему лейтенанту трибунал присудил десять лет 
ИТЛ по статье 58-6 УК РСФСР (73). И сейчас некому защи-
тить Павлика, да и смог ли бы он? Ведь второй месяц бушу-
ет проклятая беспощадная война (74). Павлик, бодрясь, 
спустился в кубрик (75) и четко доложил:

— Товарищ командир БК-25 (76), по вашему вызову 
краснофлотец Иванов явился!..

Командир сидит и растерянно блуждает глазами, 
ничего не отвечает на рапорт. А сидящий около стола 

П. Г. ОВЧАРЕНКО
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(77) Береговик — моряк берего-
вой службы (в отличие от плав-
состава), в данном случае — 
следователь Особого отдела 
флотилии.

(78) Неточность. Имеется в виду 
лейтенант А. Бочков — коман-
дир бронекатера в составе 2-го 
отряда ИОДРК, кандидат в чле-
ны ВКП(б). Упоминается: РГА 
ВМФ. Ф. Р-1767. Оп. 1. № 16. Л. 51.

береговик (77) сунул в руку Павлику бумажонку и повели-
тельно, со знанием своего дела произнес:

— Читай!..
У Павлика в глазах букашки запрыгали, потом лез-

гинку заплясали фиолетовые кольца, ему не удается про-
читать ни единого слова. А штабник после первой психи-
ческой атаки еще сильнее ошарашил Павлика:

— Ты арестован!.. Где твоя койка?.. — и грубо 
вырвал бумажонку из рук. — Понятой лейтенант Быч-
ков (78), присутствуйте при обыске!..

Командир БК-15 сидит и явно дрожит.
— Вот! — показал Павлик в открытую дверь каютки 

командира.
Следователь внимательно осмотрел койку, порыл-

ся под матрасом, под подушкой — все чистое, ничего лиш-
него. Но не это интересует опытного следователя, он 
настойчиво ищет что-то иное.

— Где твой рундучок? 
Павлик выдвинул внизу койки набитый бельем 

рундучок. Зимняя одежда на хранении в Имане в дивизи-
онной каптерке. Покопался следователь в вещах и при-
нялся внимательно листать конспекты по боевой и поли-
тической подготовке — и, не найдя подозрительного, 
уныло закрыл тетради.

— …Собирайся в путь! — Павлик стоит как закол-
дованный. — Ну-у-у!.. Кому говорят, собирайся!

— Я готов!
— Ты имеешь право забрать все свои личные вещи, 

постельную принадлежность и обмундирование.
— К чему они мне? — тихо и безразлично произнес 

Павлик, ошеломленный случившимся горем. 
— Странный человек!.. Не к теще на блины едешь!
Взял он из рундучка белоснежную наволочку и 

принялся наталкивать ее вещами — переодеться на пер-
вый случай.

— …Распорядитесь, — обратился он к командиру 
бронекатера, которые сидит вместе с Бычковым как опле-
ванный, — чтоб ему выдали двухдневный паек!

«Ага, — думает арестованный, — два дня попугают 
и отпустят». Он еще не верит в совершившееся, он это еще 
серьезно не воспринимает.

— Идем!.. — командует следователь.

ГОРЕЧЬ
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(79) Бак (морской термин) — 
носовая часть палубы.

Словно во сне поплелся Павлик с бронекатера 
по сходне. На катере уже знают, что арестовали Павлика, 
но как кроты попрятались в кубрике, даже вахтенный 
Володя закопался подальше от трапа на баке (79). Вот 
и лесопарк, по которому, когда приехал первый оператив-
ник, бегал он, высунув язык. Давали ему задание найти 
парторга отряда. Бегал и вернулся доложить, что партор-
га не нашел. Вспотевший, усталый опустился в кубрик, 
соображая, как же доложить, ведь по уставу не положено 
докладывать, что задание не выполнил. Только прило-
жил руку к головному убору и произнес: «Товарищ 
командир…» — и запнулся, увидев политрука, который 
сидит себе спокойно в одной компании с командиром 
и штабным оперативником Опутиным. Озабоченное 
лицо Павлика мигом осенила улыбка, и он бодро доло-
жил: «Ваше задание выполнил, парторга разыскал, 
он рядом с вами сидит!», и все трое улыбнулись приятной 
улыбкой.

— Можешь быть свободен! — ответил тогда 
командир.

После Павлик часто думал: с какой же целью его 
гоняли по лесопарку, а в разных уголках за кустами, как 
замаскированные, сидели — в одном месте старшина 
мотористов Макаров с 25-го бронекатера, а в ином Воло-
шин с бронекатера Бычкова, в то время как парк был абсо-
лютно пустой, и притом везде сыро на скамейках сидеть. 
Возможно, проверяли четкость выполнения приказа, а 
может быть, секретный обыск делали в вещах — для Пав-
лика это осталось загадкой. Оглянулся Павлик на броне-
катер и подумал: «А-а-а!!! Авось прорвемся! Выяснят и 
отпустят. Я не преступник какой-то!..»

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

В Камень-Рыболове расположена кавалерийская 
дивизия, здесь при штабе особый отдел, сюда и привел 
следователь Иванова. Несмотря на разный род войск, 
армейские и флотские оперативники быстро нашли 
общий язык и безо всякой волокиты уступили флотскому 
следователю кабинет.

— Ложи свои вещи! — усевшись за столом, коман-
дует следователь. — А сам подседай поближе.
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(80) Сиренко Г. Г. (1915 г. р.) — сле-
дователь Особого отдела Амур-
ской Краснознаменной флоти-
лии, по-видимому, бывший 
краснофлотец Амурской Крас-
нознаменной флотилии, при-
званный в 1936 г. и служивший 
в должности старшего писаря.  
В его учетно-послужной кар-
точке отмечено: «исключается 
с учета АКФ в связи с переходом 
в Особый отдел НКВД АКФ 
7.09.40» (РГА ВМФ. Ф. Р-417. Оп. 
15. № 88. Л. 153 об.).

(81) Т. е. обожгло.

Развернул следователь свою папку и углубился 
что-то писать. Павлик на обложке папки успел прочесть: 
«Дело» и еще прочел: «Следователь политрук Сирен-
ко» (80). Мучительно долго проходят минуты томительно-
го ожидания чего-то неизвестного. Наконец следователь 
оторвался от писанины, посмотрел в упор какими-то про-
тивными глазами и прорычал: 

— Ты контра!.. Ясно тебе?
Стоградусным морозом жигануло (81) Павлика. 

Внутри что-то оборвалось, в голове зашумело, загудело, 
мысли заработали с космической скоростью, путая друг 
друга. После томительного ожидания он ждал вопросов, 
выяснения, а следователь так бессердечно ошарашил, 
что у Павлика в глазах чертики забегали. «Какой же я кон-
трик?.. Какой я же контрик?» — повторяет он про себя. 
Он ждет, что следователь скажет: «Ну, пошутил, попугал 
и достаточно!», а следователь сидит, злорадно глумится, 
довольный, что довел до отупения своего подопытного 
кролика. «Как же так? Как же так?.. Родился при советской 
власти, учился в советской школе, готов жизнь отдать за 
Родину — и вдруг! Ах, горе, горе!.. Контра… Нет, нет!.. Это 
ошибка!.. Опомнитесь!.. Это роковая ошибка!..»

Это противное слово так притеснило, что даже 
морская форма принялась бессердечно сжимать и давить. 
«Хоть бы сняли с меня эту форму, чтоб не позорить своих 
братишек морского флота. О-о-о, позор, позор!..» И воо-
бразил Павлик стаю гусей, улетающих в теплые края, 
парящих высоко-высоко у самих ватных облаков, но одно-
го гуся зацепила охотничья дробина и он, падая, отстает 
от стаи, и, замечтавшись, Павлик простонал: «О-о-о… 
братишки-морячки!..»

— Что ты там колдуешь?— прервал горькие обры-
вистые раздумья подследственного. — Во время политбе-
седы, когда командир бронекатера младший лейтенант 
Абрамов читал вам книги о легендарном герое Граждан-
ской войны Чапаеве, о его мужестве и бесстрашии, ты 
сравнивал его с японскими самураями?..

 — Я ведь только сказал, что каждая страна имеет 
своих героев, и что самураи в плен не сдаются, а делают 
самоубийство путем вспарывания живота, харакири 
по-ихнему называется. Нам об этом сам командир дивизи-
она рассказывал.
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(82) «Казбек» — престижная 
марка папирос.

— Значит, восхвалял японскую армию? Так 
и запишем!

— Да нет, товарищ сле-до-ва-а…
— Молчать!.. — бешено ударил по столу кулаком 

следователь с такой силой, что пузатая ручка скатилась 
со стола и запрыгала на полу. Даже накатная промокашка 
закачалась, как детские двухместные качели. А следова-
тель схватил пистолет, который лежал рядом с папкой, 
и замахал им, пугая Павлика. «Я тебе не товарищ!.. Кол-
хозные свиньи тебе товарищи!.. — выпучив глаза, рычит 
он. — Я тебе гра-ж-да-нин сле-до-ва-тель, а не панибрат 
какой-то! Ясно те-бе?..»

Павлик сжал зубы так, что они заскрипели, 
и застыл как статуя.

 — …Я спрашиваю тебя!.. Понятно тебе или нет?.. 
— Павлик молчит. — Да ты что?.. Вздумал номера мне 
выбрасывать? А-а-а!.. Застрелю как последнего гада!.. — 
направил он дуло пистолета на Павлика.

— Стре-ляй!.. — процедил подследственный сквозь 
зубы единственное слово и вновь выпятил застывшие 
скулы.

Следователь сообразил, что угрозами не запуга-
ешь. Посидел, что-то молча соображая, встал, подошел, 
достал из кармана пачку «Казбека» (82), открыл ее и сует 
Павлику: 

— Давай покурим! Брось сердиться! Ну 
погорячился!

Павлик вяло, но с каким-то огоньком в глазах 
посмотрел на папиросы, как будто он долго-долго спал 
и вот проснулся и ничего не поймет спросонья. Минуту 
назад перед ним находился хищный зверь, а сейчас совсем 
приятный тридцатилетний мужчина стоит рядом с Пав-
ликом. Как во сне взял он папиросы и прикурил от догора-
ющей спички следователя. А он, садясь на свое место, 
отодвинул пистолет подальше от себя — смотри, мол, 
какой я добрый с тобой. Посмотрел внимательно Павлик 
на пистолет, и снова зубы сцепились: «Так вот какой ты 
добрый?.. Незаряженным пугаешь?.. А теперь подсовыва-
ешь? Думаешь, схвачу? На провокацию провоцируешь? 
Не на того попал! Не спровоцируешь! Я не виноват ни в 
чем! Выяснишь — отпустишь!» Посидели молча. Камень, 
давивший грудь, куда-то исчез. Приветливым душевным 
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