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Boston Globe: 

«Благодаря прекрасному языку и живым кинематографич-

ным фотографиям перед нами раскрывается картина друго-

го мира. Книга отправляет нас вслед за смелой женщиной, 

которая выбрала опасную, мужскую профессию и преуспела 

в ней. Аддарио стала свидетелем страданий и боли простых 

людей, которым она пыталась помочь».

Entertainment Weekly:

«С самого начала эта книга сжимает тебя в кулак и не отпу-

скает до последней страницы. Аддарио освещает все тонкости 

ее работы: с чем сталкивается женщина-фотограф в условиях 

войны и как ей приходится доказывать свою компетентность 

коллегам-мужчинам и американским солдатам. Это неверо-

ятная женщина! Несмотря ни на что, она никогда не вешает 

нос, независимо от того, где находится — на враждебной тер-

ритории или в обществе политиков».

Los Angeles Times: 

«Прекрасно иллюстрированные мемуары. Миссия Аддарио 

в том, чтобы показать таким людям, как она — тем, кто ро-

дился в безопасности и живет в процветании, — какие ужа-

сы существуют в мире, который они могут и не видеть. Это 

дневник счастливой женщины, которая знает свое призвание 

и мир вокруг себя».



San Francisco Chronicle:  

«Аддарио родилась в семье простого парикмахера, а стала од-

ной из самых востребованных и опытных фотожурналистов 

в мире. Она знает, как важно показать людям, что происхо-

дит вокруг. Она является ярким примером того, как человек, 

у которого есть все, променял комфорт на свою работу, пол-

ную лишений и страданий. Надеемся, она будет продолжать 

жить полной жизнью, наслаждаться общением с семьей, а мы 

будем ждать ее новую книгу».

Washington Post: 

«Это непередаваемая история. Книга Аддарио, наполненная 

сценами из ее путешествий, изнутри показывает, с какими 

трудностями и опасностями каждый день сталкивается жур-

налист в своей работе».

Associated Press: 

«Способность Линси поймать кадр — выше всяких похвал! 

То, как она уметь ориентироваться в сложнейших ситуациях, 

делает ее несравненной».

Dallas Morning News: 

«Это бесценный подарок: прочитать инсайдерский взгляд на 

личную и профессиональную жизнь военного корреспонден-

та… Это чтение заряжает! Здесь показано, как часто Аддарио 

рисковала жизнью. Но самое главное в книге — тот факт, что 

чувства и человечность оказываются сильнее ужасов войны. 

В книге и снимках Аддарио читатель видит, что в войне нет 

ни правых, ни виноватых. Нет черного и белого, а только ты-

сячи оттенков у каждой из сторон».



Посвящается Полу и Лукасу — 

я люблю вас больше всех на свете
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Аджабия, Ливия, март 2011

Я стояла возле желтовато-серого цементного здания 

больницы близ Аджабии в идеальном свете кри-

стально ясного утра. Этот маленький город расположен 

на северном побережье Ливии, более чем в пятистах 

милях к востоку от Триполи. Мы с другими журналиста-

ми смотрели на машину, разбитую во время утреннего 

налета. Стекло было выбито, все заднее сиденье в крови 

и в ошметках человеческой плоти. Пассажирское сиде-

нье забрызгал мозг, осколки черепа впились в крышку 

бардачка. Больничные работники в белой медицинской 

форме тщательно собрали останки и упаковали их в ме-

шок. Я взялась за камеру, чтобы снять то, что уже сни-

мала много раз, но потом отступила в сторону, чтобы 

уступить место другим фотографам. В тот день я не мо-

гла этого сделать.

Был март 2011 года, начало «арабской весны». В Туни-

се и Египте неожиданно и триумфально произошли рево-

люции. Люди свергли диктаторов, которые правили ими 

много лет. Их охватила настоящая эйфория — миллионы 

обычных людей пели и танцевали на улицах, наслаждаясь 

чувством новообретенной свободы. Ливийцы тоже реши-

ли восстать против собственного тирана, Муаммара аль-

Каддафи. Он находился у власти более сорока лет, финан-
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сируя группы террористов во всем мире, пытая и убивая 

своих соотечественников. Каддафи был маньяком.

Я не работала в Тунисе и Египте, потому что меня от-

правили в Афганистан. И очень страдала из-за того, что 

упускаю столь важный исторический момент. Ливию 

я пропустить не могла. Впрочем, революция здесь очень 

быстро превратилась в войну. Знаменитые солдаты-ду-

шители Каддафи захватывали вос-

ставшие города, а авиация безжа-

лостно бомбила повстанцев. Мы, 

журналисты, прибыли без бронежи-

летов. Мы не ожидали, что нам по-

надобятся каски.

Позвонил мой муж, Пол. В командировках мы стара-

емся разговаривать хотя бы раз в день, но ливийский 

мобильник практически не работал, и поговорить нам 

удалось лишь спустя несколько дней.

— Привет, любовь моя! Как дела?

Пол звонил из Нью-Дели.

— Я устала, — ответила я. — Я разговаривала с Дэ-

видом Ферстом (это мой редактор из New York Times) 

и спросила, нельзя ли смениться в течение недели. Сей-

час я поеду в отель в Бенгази и постараюсь пересидеть 

там, пока не удастся уехать. Я готова вернуться до-

мой. — Я старалась говорить так, чтобы голос не дро-

жал. — Я устала. И у меня дурное предчувствие — мне 

кажется, что-то случится.

Я не сказала мужу, что последние несколько дней 

просыпалась, не желая вставать с постели, засижива-

Если мне не удастся вы-
жить, то пусть хотя бы 

моя работа сохранится.
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лась за чашкой с растворимым кофе, пока мои колле-

ги готовили камеры и грузили сумки в машины. Когда 

я работала на войне, порой меня охватывала безгра-

ничная смелость, а иногда, как сейчас в Ливии, каждое 

утро становилось кошмаром. Два дня назад я передала 

большую серию снимков другому фотографу, чтобы он 

отправил их в мое агентство в случае, если я погибну. 

Если мне не удастся выжить, то пусть хотя бы моя рабо-

та сохранится.

— Ты должна вернуться в Бенгази, — серьезно ска-

зал Пол. — Интуиция никогда тебя не обманывала.

Когда две недели назад я приехала в Бенгази, город 

только что освободили. Картина была мне знакома — 

так же выглядел Киркук после Саддама Хусейн и Канда-

гар после «Талибана». Пылающие дома, пустые тюрьмы, 

собственное правительство. Все были счастливы. Одна-

жды я снимала мужчин, которые собрались в городе на 

военную подготовку. Это напоминало скетч Монти Пай-

тон: ливийцы стояли, выстроившись в ряд, и вниматель-

но слушали инструкторов, маршировали, как солдаты, 

или в изумлении взирали на груду оружия. Это были са-

мые обычные люди: врачи, инженеры, электрики. Они 

нашли в своих шкафах зеленую одежду, кожаные кур-

тки, кроссовки, прыгнули на грузовики, загруженные 

ракетами «Катюша» и минами, и отправились воевать. 

У некоторых в руках я увидела ржавые «калашниковы», 

другие были вооружены только охотничьими ножами. 
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У некоторых вообще не было оружия. Когда они по при-

брежной дороге направились к Триполи, столице стра-

ны, все еще находившейся в руках Каддафи, журналисты 

попрыгали в свои объемистые четырехдверные седаны 

и последовали за ними — прямо на линию фронта.

Мы ехали рядом с ними, видели, как они загружают 

вооружение, и ждали. И вот однажды утром мы увидели 

в этой местности вертолет. Он пролетел прямо над на-

шими головами и выпустил пулемет-

ную очередь. Он безжалостно нас 

расстреливал. Повстанцы принялись 

стрелять в воздух из «калашнико-

вых». Один парнишка швырнул 

в вертолет камень, другой, обезумев-

ший от ужаса, бросился за песчаную 

дюну. Я устроилась за нашей маши-

ной, напоминавшей жестяную банку, и сфотографиро-

вала его. Я поняла, что война будет совершенно другой.

Линия фронта проходила вдоль пустынной дороги, 

окруженной бескрайними песками и уходящей за гори-

зонт. В отличие от войн в Ираке или Афганистане здесь 

не было бункеров и зданий, где можно было бы спря-

таться, не было бронированных машин, которые могли 

бы послужить хоть какой-то защитой. Когда мы слыша-

ли гул военного самолета в Ливии, то просто замирали. 

Мы останавливались, смотрели вверх и со страхом гада-

ли, куда упадут бомбы и откуда прозвучат пулеметные 

очереди. Некоторые люди бросались на землю, другие 

прикрывали головы, кто-то молился, а кто-то бежал — 

Я более десяти лет ра-
ботала военным корре-

спондентом. Но никогда 
не испытывала такого 

ужаса, как в Ливии.
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бежал куда глаза глядят, хотя бежать было некуда. Под 

ослепительно-синим средиземноморским небом мы 

были совершенно беззащитны.

Я более десяти лет работала военным корреспонден-

том. Я снимала войну в Афганистане, Ираке, Судане, 

Демократической Республике Конго и Ливане. Но никог-

да не испытывала такого ужаса, как в Ливии. Фотограф 

Роберт Капа однажды сказал: «Если твои фотографии 

недостаточно хороши, значит, ты не сумел подобраться 

достаточно близко». Если ты не был достаточно близко 

в Ливии, то фотографировать было нечего. А когда под-

бирался достаточно близко, то оказывался на линии огня. 

На той неделе я видела, как лучшие фотографы мира, 

ветераны Чечни, Афганистана и Боснии, уезжали после 

падения первых же бомб. «Это не стоит того», — заявля-

ли они. И порой я тоже так думала. «Это безумие. Что 

я делаю?!» Но потом наступали другие дни, и я ощущала 

знакомое возбуждение. «Я  присутствую при настоящем 

народном восстании. Я  вижу, как люди идут на смерть 

ради свободы. Я фиксирую судьбу общества, которое деся-

тилетиями подвергалось угнетению». Пока тебя не рани-

ли, не подстрелили и не похитили, тебе кажется, что ты 

неуязвим. И прошло уже несколько лет с того времени, 

когда нечто подобное случалось со мной.

...Журналисты покинули больницу. Я знала, что нуж-

но вернуться на линию фронта. Я слышала звуки вой-

ны — разрывы мин и бомб, огонь противоракетных 
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