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Посвящается  
моей маме,  

которая с готовностью подтвердит,  
что все персонажи, обстоятельства их жизни  

и даже некоторые исторические факты,  
описанные в настоящей книге, —  

плод воображения автора.



Пролог

Солнечным июльским днем по тихой тенистой 
улице, круто поднимающейся от Южного Буга 
к центру города, убрав руки за спину, медлен-

но шагает высокий крепкий старик. Он одет в синий 
шевиотовый костюм с вытертыми до блеска рукавами 
и белую застиранную рубашку. На голове его серый 
бесформенный картуз, на ногах — стоптанные, по-
крытые пылью ботинки. Утомленный жарой и крутым 
подъемом, старик время от времени останавливается. 
Сняв картуз, утирает им лоб, тяжело вздыхает и что-то 
бормочет. Отдышавшись, разочарованно машет рукой 
и идет дальше. Миновав невысыхающую лужу у во-
допроводной колонки и увитый диким виноградом 
забор, он сворачивает в узкий переулок и через минуту 
оказывается во дворе своего дома.

Жарко. В знойном мареве кружатся мухи. Пахнет 
горячей пылью и нагретой травой. В зарослях чертопо-
лоха дремлет кот. Суетясь и чирикая, в пыли купаются 
воробьи. Беспокойные голуби требуют свою вечную 
«че-куш-ку!». На старой покосившейся скамейке сидит 
Роза, соседка старика. На ней цветастый сатиновый 
халат и разношенные тапки на босу ногу. Уложив внука 
спать, Роза вышла подышать свежим воздухом, уселась 
в тени ветвистой акации, разомлела и задремала. 9
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Увидев ее, старик радуется, думает, что наконец-то 
есть с кем словом перемолвиться. Тем более что он 
сегодня уже успел побывать на кладбище, в собесе, в 
сберкассе, и у него куча новостей. Старик осторожно 
опускается на край скамейки и тихо прокашливается.

— Здравствуйте, дядя Лева! — произносит Роза, не 
открывая глаз. — Ну, что слышно?

Старик ждал этого вопроса. Он рад, что Роза не то-
ропится и готова с ним поговорить.

— Хочешь хохму? — усаживаясь поудобнее, начина-
ет старик. — Я сегодня пришел в сберкассу, так меня 
не хотели пускать! Охранник подумал, шо я — нищий! 
«Ботинки, — сказал, — у вас рваные!» Я — нищий! Как 
тебе это нравится?! Если б этот, извини за выражение, 
поц, знал, сколько у меня денег на книжке, он бы так 
со мной не разговаривал!

Роза открывает глаза и как бы ненароком опускает 
взгляд на стариковские ботинки.

— Шо ты смотришь?! — восклицает старик. — Это я 
специально надел! Шоб та баба в собесе увидела, какой 
я бедный, и быстро все оформила. Ты же знаешь, как 
это у них принято: заявление, рассмотрение, пере-
расчет… Как говорится, афн бойдем бакцах кнышес 1.

Пока Роза мысленно переводит, старик продолжает:
— Слушай, ты б ее видела! У нее та-а-акие ногти! 

Длинные, красные. А!.. Вот мне интересно, как она с 
такими ногтями стирает, варит, дом убирает!

— Я ее знаю… — вздыхает Роза. — Галя, на Остров-
ского живет, за колонкой… Не помните? Ну, неважно… 
Короче, у нее муж все делает.

— Муж?! — изумляется старик. — Муж варит?!
— И стирает! И дом убирает!

1	 «На чердаке пекут кныши» (идиш). Из еврейской народной песни. — 
Здесь и далее примечания автора.
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— Ой-ой-ой-ой… — закрыв глаза, качает головой 
старик. — Кого-то это мне напоминает…

«Сейчас опять про сына заговорит…» — думает Роза. 
И действительно, не проходит секунды, как старик 
произносит:

— Ты можешь мне объяснить, почему нельзя при
ехать? Чем Сема так занят, шо ему нет времени родного 
отца навестить?

— Дядя Лева, мы уже сколько раз за вашего Сему гово-
рили! — устало произносит Роза. — Во-первых, не близ-
кий свет. Во-вторых, он занят, он большой начальник…

— Он не просто начальник, Розочка, он — ми-
нистр! — уточняет старик.

— Вот! — соглашается Роза. И добавляет: — Вы дума-
ете, мой Аркадий лучше? Я ему говорю: «Как ты в этой 
Москве живешь? Шум, гвалт, можно с ума сойти…» 
А он отвечает: «Большой город делает меня твердым!» 
Хотела бы я знать, что это значит…

— И не говори, Розочка, — соглашается старик, — 
они все такие, все поколение. За внуков я вообще мол-
чу… Раньше ведь как было? Погромы были, револю-
ция, голод, войны. Через что мы только не прошли! 
А жили — как положено! Дети уважали родителей, жена 
была — жена, муж был — муж! Брат помогал брату, со-
сед — соседу. А сейчас? Все образованные, сытые, дом 
полная чаша, а живут черт знает как!

Роза пытается что-то сказать. Но старик не дает.
— Не перебивай! — хлопая себя по колену, повы-

шает он голос. — Вот скажи, почему дети от родителей 
получают рост, волосы, уши, я знаю… нос. А мозги — не 
получают, а?

Роза давно знает старика. Больше сорока лет они 
живут по соседству. Вся жизнь, как говорится. Роза не 
хочет огорчать пожилого человека, опасается за его 
здоровье.
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— Дядя Лева, а что Нюма пишет? — выждав мгно-
вение, меняет она тему.

— Нюма? Пишет… Кстати, я его за это тоже однаж-
ды спрашивал. Еще до того, как он уехал. Так знаешь, 
что он мне сказал? Сказал, шо я темный человек! Есть, 
говорит, такой ген, шо отвечает за волосы и прочее. 
Ген-шмен… Я ему спрашиваю: «Хорошо, я старый, не-
образованный, а ты молодой, грамотный. Так скажи, 
а нет такой ген, шоб отвечал за совесть?» Так он с меня 
смеялся…

Роза сочувственно качает головой.
— Я, Розочка, так думаю, — продолжает старик, — 

каждое поколение должно быть лучше предыдущего! 
Лучше! Ты согласна?

Роза опять кивает.
— Вот умница! Приятно с тобой разговаривать, Ро-

зочка! Только кто нас слушает?! Никто… И поговорить 
нема с кем! Когда-то можно было со стариками обсу-
дить, с раввином посоветоваться. А сейчас я уже сам 
старик. За раввина и говорить нечего, кто его видел!

— Бабушка-а! — слышится из открытого окна.
— О! — вскакивает Роза. — Борюсик! Иду, любочка, 

иду! Что тебе дать? Есть бульончик, курочка, котлетки…
В окне появляется заспанный пятилетний Борюсик 

и сообщает:
— Мор-р-роженое!
— Шоб ты нам был здоров! — умиляется старик. — 

Бежи, Розочка, бежи, гэй гезинтэрэйт! 1

Роза торопливо прощается и, подобрав ногами сва-
лившиеся тапки, убегает.

Оставшись один, старик опять вздыхает. Закрыв 
глаза, думает, что у него, слава Богу, тоже есть внуки. 
Вспоминает, что когда-то и они были маленькие, а сей-

1	 Хорошей тебе дороги (идиш).
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час выросли, разъехались. «Как там Нюма? — думает 
он про младшего. — Нужно ему написать. Напишу, что 
в собесе был, за Розу напишу, за ее внука. А в конце…» 
И, прикрыв глаза, старик думает, о чем еще поведает 
внуку. Ему надоело описывать погоду, быт, соседей, 
отвечать на вежливо-дежурные вопросы о собственном 
здоровье. Он хочет написать что-то важное. Вспомнить 
мудрую притчу, дать дельный совет. Но никак не уда-
ется подобрать правильные слова. Из-за этой чертовой 
жары невозможно сосредоточиться. Он отвлекается, 
быстро устает. Садится и тут же засыпает. Ему и сей-
час хочется закрыть глаза, подставить лицо теплому 
ветерку и подремать. Недолго, пять минут…

На соседней улице дребезжит трамвай. Вслед ему 
лает потревоженная собака. Потягивающийся кот 
пугает стайку суетливых воробьев. Они с шумом раз-
летаются. Из раскрытого окна слышится: «Передаем 
сигналы точного времени. Начало шестого сигнала 
соответствует…» И сразу же слышится диалог Розы с 
внуком. Он, кажется, согласился на котлетки.

Старик открывает глаза и оглядывает пустой, зали-
тый ярким послеполуденным солнцем двор. Вспоми-
нает, что почти так же когда-то выглядела в Райгороде 
улица его детства. Конечно, не было машин, бензино-
вой гари, асфальта, столбов с проводами, радиоточек… 
Но так же светило солнце, отбрасывала тень акация, 
лаял злобный пес у дяди Василя, так же пахла горячая 
трава, звучали детские голоса… Он думает, что прошло 
столько лет, а ничего, в сущности, не изменилось. Он 
прожил длинную жизнь, и в ней случалось всякое. Горе, 
потери, разочарования… Хотя и хорошего было немало. 
Чего больше? Он и сам не знает. И даже хотел бы узнать, 
так никто не понимает, как это измерить. Хорошо бы 
встретить какого-нибудь мудрого человека и все ему 
рассказать. Но кому интересна чужая жизнь?! Каждому, 



как говорится, своего хватает… Но, если представить, 
что такой человек найдется, он бы рассказал. Честно, 
не упустив деталей, не утаив фактов. И когда он закон-
чит, пусть этот человек скажет: «Да, Лейб Гройсман, ты 
прожил достойную жизнь». Или, наоборот, разочаро-
ванно покачает головой и спросит: «Не стыдно?» Но 
еще лучше, если бы этот человек ничего не сказал, а 
просто взял да и положил все на бумагу.
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Г ородок, название которого вынесено на обложку этой 
книги, долго назывался иначе — не Райгород, а Край-
город. Что было довольно символично. Основанный в 

пятнадцатом веке, он несколько столетий находился на 
краю в буквальном смысле этого слова. Вначале — на южном 
краю Великого княжества Литовского, потом — на восточ-
ном рубеже Речи Посполитой. Позже — у северной границы 
Османской империи, а когда турок изгнали поляки, опять 
стал польской приграничной крепостью.

Возможно, такое название сохранилось бы и до нынешних 
времен, но в конце восемнадцатого века произошел очередной 
раздел Речи Посполитой, и городок оказался в составе Рос-
сийской империи. Именно тогда в его названии произошли 
изменения: городок стал местечком, и из его названия исчезла 
буква «К». То есть Крайгород превратился в Райгород. Что с 
учетом геополитических перемен, вероятно, тоже должно 
было стать символичным.

Если местные украинцы и поляки возражали, то евреи 
отнеслись к изменениям философски — они их просто не 
заметили. Ибо что «на краю», что «в раю» евреям жилось 
примерно одинаково. Стараясь не конфликтовать с властя-
ми и соседями, они во все времена тщательно оберегали свою 
обособленность, землю не пахали, ремесленничали, торговали. 
Но главное — хранили традиции и бережно передавали их 
из поколения в поколение. И какие бы беды ни происходи-
ли — опустошительные татарские набеги, резня отрядов 
Богдана Хмельницкого, произвол польских панов, рекрутская 
повинность, — евреи никогда из тех мест не уходили. Более 
того, женились, рожали детей, строили дома и синагоги, 
развивали ремесла, расширяли торговлю. В общем, врастали 
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од в эту землю и обустраивались так, будто собирались здесь 

жить вечно.
В конце девятнадцатого века в Райгороде жили пример-

но четыре тысячи человек. Треть из них были евреи. Жили 
все более или менее дружно, друг другу не помогали, но и 
не мешали. Время от времени местный ксендз пан Тадеуш 
Липницкий, православный батюшка отец Илларион и глава 
еврейской общины реб Моше даже собирались вместе, чтоб 
выпить по стаканчику и поговорить за жизнь. Ребе расска-
зывал о тяжелой жизни евреев — слухи о погромах, высокие 
налоги, урядник-грубиян… Пан Тадеуш и отец Илларион 
его успокаивали, говорили, что нужно надеяться, верить и 
все изменится к лучшему. «Когда?» — устало вздыхал ребе. 
«Скоро! — отвечали “святые отцы”. — Не за горами двадца-
тый век, век просвещения и прогресса…» Ребе говорил, что, 
может, что-то где-то и изменится, но только не у нас. «Как 
не у нас?! — восклицал батюшка. — Не забывайте, где мы 
живем — в Райгороде!» — «У нас в первую очередь!» — согла-
шался с батюшкой пан Тадеуш. Реб Моше качал головой и 
говорил: «Ну-ну… Дай Бог! Посмотрим…»
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