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Áûòü èëè íå áûòü — òàêîâ âîïðîñ;

×òî áëàãîðîäíåé äóõîì — ïîêîðÿòüñÿ

Ïðàùàì è ñòðåëàì ÿðîñòíîé ñóäüáû

Èëü, îïîë÷àñü íà ìîðå ñìóò, ñðàçèòü èõ

Ïðîòèâîáîðñòâîì? Óìåðåòü, óñíóòü —

È òîëüêî; è ñêàçàòü, ÷òî ñíîì êîí÷àåøü

Òîñêó è òûñÿ÷ó ïðèðîäíûõ ìóê,

Íàñëåäüå ïëîòè, — êàê òàêîé ðàçâÿçêè

Íå æàæäàòü? Óìåðåòü, óñíóòü. — Óñíóòü!

È âèäåòü ñíû, áûòü ìîæåò? Âîò â ÷åì òðóäíîñòü;

Êàêèå ñíû ïðèñíÿòñÿ â ñìåðòíîì ñíå,

Êîãäà ìû ñáðîñèì ýòîò áðåííûé øóì, —

Âîò ÷òî ñáèâàåò íàñ, âîò ãäå ïðè÷èíà

Òîãî, ÷òî áåäñòâèÿ òàê äîëãîâå÷íû;

Êòî ñíåñ áû ïëåòè è ãëóìëåíüå âåêà,

Ãíåò ñèëüíîãî, íàñìåøêó ãîðäåöà,

Áîëü ïðåçðåííîé ëþáâè, ñóäåé ìåäëèâîñòü,

Çàíîñ÷èâîñòü âëàñòåé è îñêîðáëåíüÿ,

×èíèìûå áåçðîïîòíîé çàñëóãå,

Êîãäà á îí ñàì ìîã äàòü ñåáå ðàñ÷åò

Ïðîñòûì êèíæàëîì?
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×àñòü ïåðâàÿ

Ãîðîä





11

1

Âåñü âå÷åð è âåñü ñëåäóþùèé äåíü Èâàí Ñåðãååâè÷ 
Ìàëüöîâ ïûòàëñÿ äîçâîíèòüñÿ äî Íèíû, íî òà íå îò-
âå÷àëà, ïîòîì ïðîñòî îòêëþ÷èëà ìîáèëüíûé. Âå÷å-
ðîì îí åùå êðåïèëñÿ, íî ê êîíöó âòîðîãî äíÿ íå âû-
äåðæàë, ñáåãàë â ìàãàçèí, êóïèë äâå áóòûëêè âîäêè.

— Â ñïèíó è â ñåðäöå, äâà êèíæàëà, äâà, — áîðìî-
òàë îí, äîïèâàÿ ïåðâóþ.

Â ñåðäöå óäàðèëà Íèíà, ñáåæàâøàÿ â÷åðà ê Âèêòî-
ðó Êàëþæíîìó, àðõåîëîãó íîâîé ôîðìàöèè. Ïîñëåä-
íèå ãîä-ïîëòîðà îíà ãðîìêî âîñõèùàëàñü ôèíàíñî-
âûìè óñïåõàìè Êàëþæíîãî — òîò ÷àñòî íàâåäûâàëñÿ 
â èõ ýêñïåäèöèþ, âðîäå èç ÷èñòî íàó÷íîãî èíòåðåñà. 
Äåñÿòü ëåò íàçàä Âèêòîð çàùèòèë ñëàáåíüêóþ êàíäè-
äàòñêóþ â Òâåðñêîì óíèâåðñèòåòå. Èâàí Ñåðãååâè÷ 
âûñòóïàë íà çàùèòå îïïîíåíòîì è ïîääåðæàë-ïîæà-
ëåë, âûäàë àâàíñ ìîëîäîìó ÷åëîâåêó, íî ïàðåíü íå 
îïðàâäàë íàäåæä. Ïîëó÷èâ äèïëîì è íåêèé âåñ â ïðî-
âèíöèàëüíîì ó÷åíîì ñîîáùåñòâå, Êàëþæíûé ñðà-
çó æå ïåðåêëþ÷èëñÿ íà ïîèñêè äåíåã äëÿ ðàñêîïîê. 
Ýêñïåäèöèÿ åãî çàðàáîòàëà êàê ÷àñû, çåìëþ ëîïàòè-
ëè êóáè÷åñêèìè ìåòðàìè, íî íàóêîé òàì è íå ïàõëî, 
î íàóêå íîâîèñïå÷åííûé êàíäèäàò áîëüøå íå âñïî-
ìèíàë. Âèêòîð âûçûâàë òåïåðü ó Ìàëüöîâà áðåçãëè-
âîå îòâðàùåíèå.
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ÎÀÎ Êàëþæíîãî «Âåïðü» êîïàëî âñ¸ ïîäðÿä: ïó-
òåïðîâîäû ãàçîâùèêàì, øóðôû ïðè ñòðîèòåëüñòâå 
âîäîïðîâîäà â îáëàñòè — âñ¸, çà ÷òî õîðîøî ïëàòèëè. 
Ðàáîòàëè íà îòêàòå, à ïîòîìó ñ çàêàç÷èêàìè âñåãäà 
áûë ïîëíûé àëüÿíñ. «Âåïðü» ïàðàçèòèðîâàë íà âñå-
ìèðíîì àðõåîëîãè÷åñêîì çàêîíå: áåç çàêëþ÷åíèÿ 
ñïåöèàëèñòîâ ñòðîèòü íà çåìëå, ïîä êîòîðîé ëåæèò 
êóëüòóðíûé ñëîé ãîðîäà èëè äàæå ìàëåíüêîãî ïî-
ñåëåíèÿ, íåëüçÿ — êîòëîâàí óíè÷òîæèò áåñöåííûå 
îñòàòêè ïðîøëîé æèçíè. Ïî çàêîíó îò îáùåé ñìåòû 
íåáîëüøîé ïðîöåíò âûäåëÿëñÿ ó÷åíûì, ðàáîòû ìî-
ãëè íà÷àòüñÿ òîëüêî êîãäà ñëîé áûë ðàñêîïàí ýêñïå-
äèöèåé äî ìàòåðèêà. Êðîõè îò îãðîìíûõ ïðîåêòîâ 
ñêëàäûâàëèñü â âåñüìà ïðèëè÷íûå ñóììû — Êàëþæ-
íûé è ïîäîáíûå åìó «àðõåîëîãè» ïðîöâåòàëè.

Â÷åðà óòðîì, ïîêà Ìàëüöîâ â ìóçåå âûñëóøèâàë 
äèðåêòîðñêèé ïðèãîâîð, ñ æåíîé ñâÿçàëàñü Ñâåòêà-
ñåêðåòàðøà, åå ïîäðóãà, è âñ¸ ðàññêàçàëà. Íèíà ðåøè-
òåëüíî ñîáðàëà âåùè è óäðàëà â Òâåðü, îòêóäà áûëà 
ðîäîì. Ïîòîì óæå ïîçâîíèëà, êîðîòêî è ðåçêî ïðî-
ñòèëàñü, îáðåçàëà åãî âîïðîñû, ñêàçàëà, ÷òî íàâñåãäà, 
÷òî òðåáóåò ðàçâîä.

Âòîðîé óäàð íàíåñ Ìàíè÷êèí, áûâøèé îäíîêëàññ-
íèê, ïðåóñïåâøèé â øêîëå ïî êîìñîìîëüñêîé ëèíèè, 
îòó÷èâøèéñÿ â Òâåðè íà ýêîëîãà. Îí ïîðàáîòàë â Äå-
ðåâñêå â Ãîðçåëåíòðåñòå, à êîãäà òðåñò ëîïíóë, ïå-
ðåáèâàëñÿ íåñêîëüêî ëåò øàáàøêàìè, ñîñòàâëÿë äëÿ 
ãîðîäñêèõ âëàñòåé ïëàíû îçåëåíåíèÿ è ðàòîâàë çà 
âîçðîæäåíèå â ðàéîíå ñòàðèííûõ óñàäåáíûõ ïàðêîâ. 
Â íà÷àëå äåâÿíîñòûõ Ìàíè÷êèí ñòàë äèðåêòîðîì äå-
ðåâñêîãî ãîðîäñêîãî ìóçåÿ-çàïîâåäíèêà, ñîçäàííîãî 
áëàãîäàðÿ îáñòîÿòåëüíîìó ïèñüìó-ïðîøåíèþ â âåðõà 
ñàìîãîˆ âåëèêîãî àêàäåìèêà Ëèõà÷åâà, áåñêîðûñòíî 
ëþáèâøåãî èõ äðåâíèé ãîðîä.

Âïåðâûå Äåðåâñê óïîìèíàëñÿ â ïèñüìåííûõ èñ-
òî÷íèêàõ â ñâÿçè ñî ñâÿòûì Åôðåìîì, îñíîâàòåëåì 
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ïåðâîãî íà Ðóñè Áîðèñîãëåáñêîãî ìîíàñòûðÿ â ïåð-
âîé òðåòè îäèííàäöàòîãî âåêà. Æèòèå ñâÿòîãî ñîõðà-
íèëîñü â ïîçäíåé ðåäàêöèè, ÷òî îòìå÷àë åùå Êëþ÷åâ-
ñêèé, íî èç íåãî ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî Åôðåì ñëóæèë 
êîíþøèì ó êíÿçÿ Áîðèñà, óáèåííîãî â 1015 ãî äó íà 
ðåêå Àëüòå â ïåðâîé è îäíîé èç ñàìûõ äðàìàòè÷åñêèõ 
áðàòîóáèéñòâåííûõ ìåæäîóñîáèö, ÷òî ïîçäíåå ñòàëè 
îáû÷íûìè íà Ðóñè. Âìåñòå ñ êíÿçåì Áîðèñîì ïîãèá 
è áðàò Åôðåìà — äðóæèííèê Ãåîðãèé Óãðèí. Áðàòüÿ 
áûëè èç âåíãðîâ (îòñþäà è ïðîçâèùå-ôàìèëèÿ), æè-
òèå ïðèïèñûâàåò èì âûñîêîå áîÿðñêîå ïðîèñõîæäå-
íèå. Òðåòèé áðàò — Ìîèñåé Óãðèí — íåìåäëåííî óäà-
ëèëñÿ â Êèåâî-Ïå÷åðñêóþ ëàâðó, ãäå ïðèíÿë ïîñòðèã 
è ñêîí÷àë ñâîè äíè, òîãäà êàê Åôðåì îòïðàâèëñÿ íà 
ðåêó Àëüòó, íà áåðåãó êîòîðîé ÷óäåñíûì îáðàçîì îá-
ðåë îòðóáëåííóþ ãîëîâó áðàòà-äðóæèííèêà, è âìåñòå 
ñ ýòîé ðåëèêâèåé ïîäàëñÿ ïîäàëüøå èç Êèåâñêîé 
çåìëè â Âåðõíåâîëæüå. Òàì, íà ãëóõèõ áåðåãàõ ðåêè 
Äåðåâû, ïî ñâèäåòåëüñòâó æèòèÿ, îí çàëîæèë «öåð-
êîâü êàìåííó» âî èìÿ ñòðàñòîòåðïöåâ Áîðèñà è Ãëå-
áà. Êàê îñîáî îòìå÷àåò æèòèå, ñâÿòîé Åôðåì òàê äî-
ðîæèë ãîëîâîé áðàòà, ÷òî âñåãäà äåðæàë åå â ñâîåé 
êåëüå, à ïåðåä ñìåðòüþ, «âûðóáèâ ñåáå ãðîá êàìåí-
íûé», çàâåùàë ïîõîðîíèòü ñåáÿ âìåñòå ñ íåé. Ðàêà 
ñâÿòîãî, ìîùè êîåãî áûëè îáðåòåíû èåðîìîíàõîì 
Þðüåâà ìîíàñòûðÿ òîëüêî â øåñòíàäöàòîì âåêå, íà-
õîäèòñÿ â ñîáîðå, ïîñòðîåííîì ÷åðåç ìíîãî ëåò ïî-
ñëå ñìåðòè Åôðåìà. Ïåðâûé êàìåííûé ñîáîð â ìî-
íàñòûðå ïîñòðîèëè â äâåíàäöàòîì âåêå, íî è îí íå 
ñîõðàíèëñÿ. Â âîñåìíàäöàòîì ñòîëåòèè âåòõîå çäà-
íèå ñíåñëè, âåëèêèé àðõèòåêòîð-êëàññèöèñò Áàðñîâ 
âîçâåë íà åãî ìåñòå îãðîìíóþ æåëòóþ ãàðãàðèíó 
ñ ÷åòûðüìÿ ïîðòèêàìè è ðÿäàìè òîëñòûõ óðîäëèâûõ 
êîëîíí, êóäà è ïåðåíåñëè äðàãîöåííûå îñòàíêè ñâÿ-
òîãî. Áîëüøåâèêè ïîñëå ðåâîëþöèè âñêðûëè ðàêó, 
èùà òàì ïî ñâîåé áåçãðàìîòíîñòè äðàãîöåííîñòè, 
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íî íå íàøëè íè òåëà ñâÿòîãî, íè ãîëîâû Ãåîðãèÿ, íè 
çàïðÿòàííûõ ñîêðîâèù.

Ìàëüöîâ çíàë: êðåñòîíîñöû â Ïàëåñòèíå, ïî÷è-
òàÿ ìîùè ïîãèáøèõ â áèòâàõ ñ íåâåðíûìè ðîäñòâåí-
íèêîâ, çàêàçûâàëè ñïåöèàëüíûå ñåðåáðÿíûå êîâ÷åæ-
öû äëÿ îñòàíêîâ, â íèõ çàêëþ÷àëè êîñòè ðóê è ÷åðåïà 
è, âîçâðàòèâøèñü â ôàìèëüíûå çàˆìêè, áëàãîãîâåéíî 
õðàíèëè ìóìèôèöèðîâàííûå ðåëèêâèè â àëòàðÿõ äî-
ìîâûõ êàïåëë êàê ñâèäåòåëüñòâà ãåðîè÷åñêèõ ïîäâè-
ãîâ âî èìÿ Õðèñòîâî ïðåäñòàâèòåëåé ñâîåãî ñëàâíîãî 
ðîäà. Ìíîãèå ìîíàõè-âîèíû äåðæàëè òàêèå êîâ÷åæ-
öû â êåëüÿõ íàðÿäó ñ êðåñòîì è ïèñàíèåì — îáû÷àé 
ïðîæèâàòü ñ îñòàíêàìè ðîäñòâåííèêà íå êàçàëñÿ èì 
ñòðàííûì. Ýòà óäèâèòåëüíàÿ äåòàëü æèòèÿ, íå âñòðå-
÷àåìàÿ áîëåå íè â îäíîì æèçíå îïèñàíèè ðóññêîãî 
ñâÿòîãî, åäèíñòâåííàÿ, êàçàëîñü, ñîõðàíèëàñü íå ïå-
ðåèíà÷åííîé ïîçäíèìè ñîñòàâèòåëÿìè, óêàçûâàÿ íà 
ñèëüíóþ óñòíóþ òðàäèöèþ, íå óìèðàþùóþ è ñåãîäíÿ 
â íàøåé öåðêâè. Îñòàëüíûå íåñòûêîâêè îáúÿñíÿ-
ëèñü èññëåäîâàòåëÿìè ïîçäíèì òåêñòîì: ñîñòàâèòåëü 
æèòèÿ òðåïåòíî ñîáðàë âñå ëåãåíäû è çàïèñàë èõ, 
êàê ñìîã. Ê øåñòíàäöàòîìó âåêó ðåàëüíàÿ èñòîðèÿ çà-
áûëàñü, ñîáûòèÿ ïåðåìåøàëèñü, ñîõðàíèëàñü ëèøü 
ïàìÿòü î ñòðàøíîì óáèéñòâå ïåðâûõ êíÿçåé-ìó÷åíè-
êîâ, ïîãèáøèõ îò ðóêè Ñâÿòîïîëêà Îêàÿííîãî. Ëå-
òîïèñåö âçâàëèë âñþ âèíó íà íåãî, çàêëåéìèâ íàâå÷-
íî óíè÷èæèòåëüíûì ïðîçâèùåì. Èç âñåé èñòîðèè 
âûòåêàëî ëèøü òî, ÷òî Äåðåâñê íàïðÿìóþ ñâÿçàí ñî 
ñâÿòûì Åôðåìîì è ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç äðåâíåéøèõ 
äîìîíãîëüñêèõ ãîðîäîâ íà Ðóñè. Ýòî äåëàëî ãîðîä âî-
æäåëåííûì îáúåêòîì èññëåäîâàíèé äëÿ àðõåîëîãîâ 
è ìóçåéùèêîâ.

Îòåö-îñíîâàòåëü ìóçåÿ Ïèìåí Êàëëèñòîâ — êðàå-
âåä è ïîäâèæíèê — ñëåïèë åãî èç ÷åòûðåõ ìåëêèõ 
êîëëåêöèé ðàéîííîãî ìàñøòàáà, íàõîäîê àðõåîëî-
ãè÷åñêîé ýêñïåäèöèè óæå ðàáîòàâøåãî çäåñü Ìàëü-
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öîâà è ñîáðàíèÿ ñòàðûõ êíèã è ðóêîïèñåé, ïðèíàä-
ëåæàâøèõ ðàíåå Åôðåìîâñêîìó ìîíàñòûðþ. Ïåðâûé 
äèðåêòîð äîáèëñÿ íåáûâàëîãî ïðÿìîãî ôåäåðàëüíî-
ãî ïîä÷èíåíèÿ, ìèíóÿ îáëàñòíóþ Òâåðü, ïðèãëàñèë 
ê ñîòðóäíè÷åñòâó ïèòåðñêèõ ýòíîãðàôîâ è ó÷åíûõ 
èç Ïóøêèíñêîãî Äîìà. Ýêñïåäèöèè ïðî÷åñàëè ïðè-
ëåãàþùèå ðàéîíû è íàáèëè ôîíäû ðàçíîöâåòíîé 
êðåñòüÿíñêîé îäåæäîé: ñàðàôàíüåì, ðóáàõàìè íàâû-
ïóñê, îáëîæåííûìè ðå÷íûì æåì÷óãîì êèêàìè è âû-
øèòûìè êðåñòèêîì ðóøíèêàìè ñ ïåòóõàìè è áàðûíÿ-
ìè, à åùå çåëåíûì ãîðîäñêèì ñòåêëîì è ñåðèéíûì 
êóçíåöîâñêèì ôàðôîðîì, îáëèâíûìè ÷óãóíàìè è óõ-
âàòàìè ê íèì, ñàìîïðÿëêàìè, ðóáåëÿìè, ñàìîâàðàìè, 
êóïå÷åñêîé ìåáåëèøêîé, êîñòëÿâûìè ñêåëåòàìè áàð-
ñêèõ ýêèïàæåé, õèòðî ãíóòûìè ñàíî÷êàìè ñ ïðèêëå-
ïàííûìè ïî áîêàì æåñòÿíûìè ñèëóýòàìè ãîëóáûõ 
ëåáåäåé, ïîäïîòîëî÷íûìè ëàìïàìè-òðåõêëèíêàìè 
è ïðèêðîâàòíûìè ôàðôîðîâûìè ñâåòèëüíèêàìè ñ 
äóòûìè áî÷êàˆìè è öâåòíûìè àáàæóðàìè, ðèãåëüíû-
ìè çàìêàˆìè, êîâàíûì ëîìîì, öåëûì âûâîäêîì ãðóáî 
îêðàøåííûõ ðåçíûõ ñòàòóýòîê ìåñòíî÷òèìîãî ñâÿ-
òîãî, âûðàçèòåëüíî çàñòûâøåãî íà âáèòûõ â ñòåíó 
êîñòûëÿõ â âå÷íîì ëåòàðãè÷åñêîì äåðåâÿííîì ñíå, 
ïîçäíèìè äåðåâåíñêèìè èêîíàìè è ñòàðîâåðñêèì 
ëèòüåì. Èç äàëåêîãî áàðñêîãî ïîìåñòüÿ ïðèâåçëè íà 
ãðóçîâèêå äâóõ ÷óãóííûõ ëüâîâ, ìåëêîðîñëûõ è ïó÷å-
ãëàçûõ, ñ îðëèíûìè êîãòÿìè è êóð÷àâûìè ãðèâàìè, 
óñòàíîâèëè èõ íà ïîñòàìåíòû ïåðåä öåíòðàëüíûì 
âõîäîì, îáîçíà÷èâ ýòèìè òðàäèöèîííûìè ïîñòîâû-
ìè ìåñòî ïðèñòàíèùà ñòàðûõ âåùåé.

Êàëëèñòîâ ðàçâåðíóë äåëî ïðàâèëüíî, íî íà âçëå-
òå êàðüåðû ïîãèá â àâòîìîáèëüíîé êàòàñòðîôå. 
Ìàëüöîâ ðàáîòàë ó íåãî íàó÷íûì êîíñóëüòàíòîì, 
ïîòîì çàìîì ïî íàó÷íîé ÷àñòè, ñ÷àñòëèâî è óïîðíî 
èññëåäîâàë ãîðîä, ïèñàë ñòàòåéêè è îò÷åòû, åçäèë 
íà êîíôåðåíöèè è â óñ íå äóë. Æåíèëñÿ, ïîæèë ïÿòü 


