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Вместо пролога

Ш
кола неотвратимо подходила к концу. Все уже думали 

о новых местах — институт, работа, армия… У дево-

чек еще оставалась архиважная задача здесь и сейчас, на-

сущная цель — платье на выпускной, но даже они витали 

мыслями где-то далеко от дня нынешнего.

Денис Вербицкий, невидяще уставившись в окно класс-

ной комнаты, уныло прикидывал, какой профиль ему светит 

в аттестате. Технический — вряд ли. Гуманитарный — хо-

телось бы верить; последний экзамен покажет. Лишь бы не 

усредненный, с таким трудно устроиться, а связей у бабуш-

ки мало, да и те, что есть, — смешно сказать, в балете. Не 

попользуешься…

В этот момент к нему и подошла Катя.

Он перестал тешить себя надеждой еще в восьмом клас-

се, когда понял, что безразличен первой красавице школы 

и вряд ли что-то поменяется в ближайшие пару сотен лет. 

Оттого и старался лишний раз не смотреть в ее сторону. 

А тут вдруг она подошла сама. Присела на парту, вытяну-

ла и придирчиво осмотрела офигительную ножку в чулке, 

покрутила туфелькой так и эдак, оправила ладонью подол 

коротенькой юбки.

— Дэн, а ты правда видишь сквозь стены?

— Ну, не стены… — Денис с трудом заставил себя от-

влечься от туфельки, юбки, ножки и того, что Катя сидит 

вот так близко… — Через боковину шкафа как-то увидел 
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бабушкин паспорт, он за полку завалился, никак не могли 

найти.

— А через бумагу увидеть сможешь? Письмо, напри-

мер, прочитать, не распечатывая?

— А что, сейчас еще пишут бумажные письма?

— Бывает…

Катя вздохнула так горько и захлопала ресницами так 

беззащитно, что из неприступной красавицы мгновенно 

превратилась в нормального, очень-очень близкого, почти 

родного человека, которому необходимы помощь и твердое 

рыцарское плечо. Вербицкий приосанился. Шанс выручить 

Екатерину мог бы никогда не выпасть, и Денис почувство-

вал себя не просто окрыленным, а по-настоящему счастли-

вым, словно пассажир «Титаника», успевший запрыгнуть 

в последнюю спасательную шлюпку.

— Тебе это действительно важно? — тихо спросил он.

Она кивнула:

— Сможешь подойти ко мне домой после занятий?

Сколько он в свое время придумывал поводов, чтобы 

напроситься к ней в гости, и все казались неубедительными, 

и вот надо же…

Она жила в старом районе Анапы, недалеко от городско-

го пляжа. В доме неуловимо пахло цветами, пол в коридоре 

блестел полированным мрамором. Сильно осматриваться по 

сторонам Денис не решился — неприлично, да и боялся не 

собраться с силами, подвести ее. Он ведь сам не понимал, 

как у него получается видеть сквозь препятствия.

Конверт оказался официальным письмом из департа-

мента по науке. Пришлось напрячься изо всех сил, но он 

все-таки смог прочитать через бумагу. Там были фамилии 

и цифры против каждой. Ни то, ни другое ему ни о чем не 

говорило, но Катя так обрадовалась, что бросилась обни-

маться. Потом угостила чаем.
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На следующий день, когда он зашел в класс, она улыб-

нулась. Не просто так улыбнулась, а персонально ему! Вер-

бицкий хотел поговорить, но девушка упорхнула на допол-

нительные занятия, а на эсэмэску с приглашением сходить 

в кино ответила, что вечером занята с репетитором. Мол, 

последний экзамен на носу, да и до выпускного-то всего не-

деля…

Праздновали в одном из ресторанов на набережной. Де-

нис не спускал с Кати глаз, с удовлетворением отмечая, что 

она не обращает какого-то особенного внимания на мальчи-

шек-одноклассников. Она даже потанцевала с ним под по-

пулярный медлячок, но пойти погулять вдвоем по вечерней 

Анапе отказалась. Ночь пролетела быстро, класс слегка по-

редел, самые стойкие решили продолжить праздник и пой-

ти на пляж, заценить июньскую водичку. Катя тоже пошла, 

бессонная ночь не мешала ей радоваться жизни. И она так 

весело хохотала в ответ на его шутки!

Солнце не спешило подниматься над городом, восточ-

ная часть неба вместе с морем все еще казались мрачными, 

берег — непривычно пустынным. Выпускники разрушили 

тишину воплями и визгом — конечно же, кого-то из дево-

чек уже обрызгали из пригоршни. На причал вбежала еще 

одна шумная нарядная ватага — школ в Анапе много. Катя 

снова засмеялась непонятно чему, но Вербицкому не хоте-

лось расспрашивать, он чувствовал невыразимое счастье.

И тут на пляж начали одна за другой выкатываться 

инвалидные коляски, целый караван, штук двадцать, а то 

и больше. Люди в них выглядели жутковато — словно 

уродливые изваяния, застывшие в скрюченных неестествен-

ных позах. Только глаза оставались живыми, во взглядах 

теснилось мучительное страдание.

— Куда… что это? — вырвалось у Дениса.

— Хорошо, что коляски теперь на автопилоте, — ска-

зала Катя, — раньше бы никто не стал вывозить их к морю.
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— Паралич?

— Нет, фибродисплазия. — Она с удивлением посмо-

трела на него. — Вербицкий, ты что, с луны свалился?

Ах да, конечно, так называется страшная болезнь, при 

которой мягкие ткани постепенно превращаются в кость, 

и человеку приходится выбирать, сидя или лежа он про-

ведет остаток жизни, потому что сменить положение уже 

невозможно.

Денис почувствовал, что его потряхивает:

— А что так много-то? А почему? Раньше же не было?

— Медики считают, что это произошло из-за нако-

пления рецессивных аллелей гена фибродисплазии в по-

пуляции.

— А?.. — Тут Вербицкий спохватился, что лучше бы 

не показывать свою невежественность. — А! Ну, понятно…

У одной из пожилых женщин рука застыла в прихотливо 

изогнутом виде, будто изображая гротескного лебедя. Де-

нис тут же подумал о своей бабушке, бывшей балерине. Он 

звал ее Нелли, она заменила ему родителей, которых он не 

помнил. Те погибли в автокатастрофе очень давно.

Подошел Васян; одноклассник тоже заинтересовался 

печальным зрелищем:

— Ужас… слушай, надо правда спортом заниматься 

смолоду. Эти бабки же как усядутся перед экраном, так 

ничего им уже и не надо, — и он показательно повел му-

скулистыми плечами.

— Вась, этим не только старушки болеют. — Катя 

возразила негромко, но ее услышали все, кто стоял непо-

далеку, она умела заставить себя слушать. — И здоровые 

мужики встречаются, и дети, увы… Но да, женщины после 

пятидесяти пяти в группе риска.

Денис почувствовал неприятный холод в груди. Его 

Нелли (язык не поворачивался назвать ее старушкой) толь-

ко что исполнилось пятьдесят восемь.
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— Кать… — Он хотел расспросить подробнее про 

страшную болезнь, но девушка уже с улыбкой смотрела 

в противоположную сторону, где располагалась невысокая 

лесенка центрального входа. По ней спускался рослый муж-

чина лет тридцати, ярко выраженной кавказской наружно-

сти, со шкиперской бородкой.

— Катюха! Ну что, выпускница, тебя уже можно по-

здравить? — Незнакомец раскрыл объятия, и она побежа-

ла к нему навстречу. Денис еще строил предположения по 

поводу их родственных связей, когда Катя представила его:

— Это Дэн, мой одноклассник, который нас тогда вы-

ручил. Ну, теперь уже бывший одноклассник.

— Георгий. — Мужчина протянул крупную руку, по-

жал уверенно, со сдержанной силой. — Спасибо. Очень 

благодарен, что вы помогли моей невесте. Это было крайне 

важно для ее будущего.

Мир, в котором Денис прожил целую неделю, рухнул 

в одну секунду. Пробормотав что-то невнятно-вежливое, он 

поплелся на автобусную остановку. Его дом находился не 

в самой Анапе, а в одной из пригородных станиц.
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В
палисаднике пышно цвели пионы, на них смотрели с во-

рот два кованых черных лебедя. Нелли, когда еще были 

деньги, заказала авторский забор кузнецу. На дом уже не 

хватило, все оставили, как было, только поменяли рамы 

на более затейливые. Денис торопливо поднялся на крыль-

цо; ему хотелось, как в детстве, выпить чаю с прозрачным 

дынным вареньем и, забравшись в плюшевое кресло виш-

невого цвета, слушать нескончаемые рассказы про гастроли 

в Париж и Милан, про великих дирижеров и певцов. Ба-

бушка танцевала не в балетах, а в опере. Собственно, это 

ничего не меняло, все равно самыми интересными были не 

театральные и не музыкальные подробности, а то, как она 

потерялась в мусульманском квартале, как ее подруга в Ве-

неции перепрыгнула в чужую гондолу, чтобы скрыться от 

навязчивого ухажера, но потеряла по дороге туфлю… А еще 

Нелли угораздило попасть в Краснодарскую филармонию, 

как раз когда в городе произошло Событие.

*  *  *

…Денис распахнул дверь в кухню. Бабушка обычно бо-

дро поднималась с углового диванчика, едва он заходил, она 

вообще была очень подвижной. Сейчас она встала непри-

вычно медленно. Неосознанным движением ладони провела 

по предплечью другой руки. В глазах — тепло и благоже-
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лательный интерес, все как обычно, однако теперь Денис 

заметил и еще кое-что. Тревогу? Тоску?

— Вернулся, выпускник? Как все прошло? Без драк, 

без эксцессов? Чаю будешь? Или сразу спать?

— Конечно, чаю! — Он через силу улыбнулся. Очень не 

хотелось показывать ей свое плохое настроение. — А рас-

сказывать нечего, все прошло будто по шаблону. — Он 

театрально раскинул руки: — Свобода-аа! Вот что сейчас 

самое главное.

— Что, даже не похвастаешься количеством выпитого 

вина и перецелованных девчонок? — Прищурилась бабуш-

ка. — Не расскажешь, как рыдали учителя, расставаясь 

с лучшим в мире классом?

— Это совсем не то, о чем мне сейчас хотелось бы го-

ворить… Расскажи лучше ты — про Краснодар.

Нелли изумленно вздернула брови:

— Сейчас?! Про Краснодар?! Да ты уж наизусть, на-

верное, эту историю знаешь.

— Ну и что. Расскажи.

Она щелкнула пультом чайника. Тот начал светиться 

и тихонько загудел.

— Знаешь, — задумчиво сказала Нелли, — я тебе 

сейчас по-другому расскажу. Не так, как раньше. Надо же 

как-то отметить тот факт, что ты уже не школьник.

— У тебя там, что ли, клубничка случилась посреди 

апокалипсиса? — усмехнулся внук.

— Это было бы совсем неинтересно, — вздохнула она 

и осторожно опустилась на диван. — Может, и пикант-

но, но пошло. Нет, я о другом, о том, чего ни в десять, ни 

в двенадцать лет ты бы не понял, не оценил. Не факт, что 

и сейчас-то оценишь, — бросила она скептически, — но 

теперь хотя бы есть шанс, мальчик ты все-таки умненький. 

Понимаешь, я вот балерина, всю жизнь протанцевала, но 

меня всегда приводили в восторг цвет и свет. Сейчас уже, 
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наверное, поздно начинать рисовать, да я и не об этом. 

Знаешь, на закате есть такой удивительный цветовой мо-

мент. Небо ведь в это время состоит только из теплых от-

тенков — желтый, красный, оранжевый. Но когда солнце 

заходит за горизонт — они вдруг меняются, становятся фи-

олетовыми, пугающе холодными. Кастанеда, это латиноа-

мериканский оккультист такой, тоже чувствовал подобное, 

у него даже есть фраза: «Сумерки — трещина между ми-

рами». Ты вряд ли о нем слышал, хотя не мешало бы. Так 

вот. Я всегда знала: если другой мир вторгнется к нам, это 

обязательно произойдет на закате.

Денис замер, пытаясь представить это вторжение на за-

кате. Красиво и жутко одновременно.

Вода закипела. Нелли заварила чай в стареньком фар-

форовом чайничке с тонкими стенками и продолжила:

— Событие, как ты знаешь, произошло летом. Кон-

церт закончился, мы вышли из филармонии, болтали кто 

о чем, а я посмотрела на запад и увидела неладное. Солнце 

еще оставалось над землей, а краски уже были холодными. 

Я ведь фанат закатов с детства, поэтому сразу заметила во-

пиющее несоответствие. Почувствовала: должно случиться 

нечто, сказала своим спутникам. Конечно, мне никто не по-

верил. Посмеялись. А потом, буквально минут через двад-

цать, вдруг посреди ясного неба разразилась гроза и… ну, 

дальше ты знаешь. Зеленоватые вспышки в сумерках, куча 

жертв полосами по районам… Нам повезло. Улица Красная, 

на которой находится филармония, почти не пострадала. 

Мы уехали. Даже не сильно задержались. А затем в горо-

де начались… аномалии, и жители разбежались кто куда.

— А что за аномалии-то? — Денис вдруг понял, что 

знает все очень поверхностно, приблизительно. Вон, под 

Курском испокон веков тоже аномалия — магнитная, но 

никто ведь из-за этого город не покинул? Или место по-

среди пустыни в Мексике, «зона молчания», в которой не-
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объяснимым образом замолкает любой радиосигнал. Или 

водопад в Китае, который не замерзает зимой при минус 

тридцати, зато летом может без каких-либо видимых при-

чин превратиться в ощетинившегося сосульками ледяного 

ежа. Все это странно, конечно, необычно, аномально, но 

совсем не повод для паники. — В Краснодаре же вроде 

только яблоневые сады дурниной поперли, зачем из-за это-

го убегать?

— Это не обычные яблони, таких раньше не было, 

да и вообще яблонями их называют исключительно из-

за внешнего сходства, — объяснила бабушка, наливая 

чаю. — Неужели вам в школе ничего про это не расска-

зывали? Впрочем, ничего удивительного, с годами интерес 

снижается, если его искусственно не поддерживать. А тог-

да, в первое лето, все только о Событии и говорили, гипо-

тезы выдвигали, страшилки сочиняли.

— Страшилки?

— Ну да, — пожала бабушка плечами. — Человек 

всегда боялся того, что не мог объяснить. А тут прямо под 

носом — то ли инопланетные растения, чьи споры занесе-

ны на Землю метеоритным дождем, то ли мутация, вызван-

ная неизвестным космическим излучением, то ли видоизме-

нившиеся под воздействием местных условий вторженцы из 

параллельного пространства. Рядом с ними почему-то вся 

техника переставала работать, молнии какие-то шаровые 

летали, а еще они ужасную аллергию вызывали: кто-то 

задыхался, словно при астме, кто-то мгновенно умирал от 

анафилактического шока. Ну и вообще… много там непо-

нятного обнаружилось. Конечно, так просто никто бы жи-

лье свое не бросил.

— Но там же до сих пор живут, — напомнил Денис.

— Кто тебе сказал? — Нелли усмехнулась. — Там 

закрытая территория, огороженная охраняемая зона, по-

сторонних не пускают. Разумеется, наверняка кто-нибудь 
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