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— А что сильнее любви, любимый?

Смерть... Ненависть... Разлука... 

Война?

— Сильнее любви только любовь...

Сергей Вологодский

— Какая первая обязанность солдата 

на войне?

— Умереть за свою Родину!

— Неправильно. Первая обязанность 

солдата — сделать так, чтобы за свою ро-

дину умерли враги!
Солдатская мудрость
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

После Прохоровского побоища Иван вдруг по-

нял и остро ощутил, что прошел невидимый Руби-

кон, и кто был с ним, тоже миновал запредельную 

грань небытия и кромешного ада. Горели деревни, 

в тот черный, прогорклый от дыма пожарищ день 

сшиблись, чтобы растерзать друг друга, тысячи бое-

вых машин-монстров; на дыбы вставала земля, раз-

рываемая снарядами и минами, кипела и сгорала 

человеческая кровь вместе с железом.

И секундное, минутное прошлое замирало в 

дымящих танках и САУ, сорванных башнях, выво-

роченных рванувшим боекомплектом внутренно-

стях машин и застывших телах.

А настоящее продолжало долбить снарядами, 

давить гусеницами, крошить пехотные цепи раска-

ленными пулеметами и пытаться выжить, вылезти из 

огня, вжаться в землю в эти секунды и мгновения.

А будущего — реально обозримого — даже в бли-

жайшую секунду ни у кого не было...

Командир гвардейского танкового взвода лей-

тенант Иван Родин потерял в этом бою одну бое-

вую машину. Из-за дымовой завесы, как призрак, 

выполз «Фердинанд» и со второго выстрела поджег 
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танк сержанта Мустафина. И то же дымное обла-

ко, будто с небес гонимое горним ветром, накрыло 

подбитую машину, дав возможность экипажу уйти 

целым, не попасть под пулеметный «душ».

К своему боевому счету, а воевал Родин с мая 

1942 года, он прибавил еще два танка, со звериным 

рыком всадив одному снаряд под башню, а второму 

сначала в закопченный, едва видимый крест, по-

том — в корму. А радист-пулеметчик Руслан Баграев 

росчерками очередей добил отчаянно цеплявшихся 

за жизнь немецких танкистов. «Давай, Руслик, гаси 

их, гадов!» — кричал Иван в ТПУ, и эти дергающиеся 

черные фигурки напоминали разбегающихся тарака-

нов, застигнутых ярким светом на хозяйской кухне.

Когда, казалось, уже самое страшное позади, и 

черный дым затмил солнце, и обессилевшие сторо-

ны вот-вот должны уползти на рубежи, обозначен-

ные генералами, на исходе боя танк вдруг понесло в 

сторону. И когда, завалившись в неглубокий овраг, 

он вздрогнул и замер, Родин, Баграев и Сидорский 

остро, как от пронзительного удара штыка, осозна-

ли: с механиком-водителем Степкой беда.

Чуть ли не кубарем, в доли секунды Иван ока-

зался рядом с ним. Еще не подоспели остальные 

члены экипажа, а Родин уже понял: Одиноков по-

гиб. Он сидел по-походному, с бессильно завалив-

шейся головой; на черном от копоти и грязи лице, 

прямо из-под танкошлема виднелись ярко-вишне-

вые потеки крови. Пуля или осколок угодили прямо 

в лоб и — наповал. Нелепо, глупо, хоть волком вой.

— А ну, по местам! Кто разрешил? — мертво 

произнес командир.
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Баграев стащил тело Степана с сиденья. Иван 

занял его место, не стал закрывать люк над голо-

вой, включил заднюю передачу и, пятясь, выполз 

из оврага.

Тут в танкошлеме засвербил голос ротного.

— Что там у тебя, куда пропал? — нетерпеливо 

спросил Бражкин, потерявший из виду не отвечав-

ший на вызовы танк.

Как раз в тот момент весь экипаж поочередно 

отрубился от ТПУ.

— Механика убило, — ответил глухо Иван.

— Понятно... — сказал капитан. И после паузы 

приказал занять рубежи у деревни, которая догора-

ла в полукилометре за ними.

Рота уже ушла вперед, к назначенным рубежам. 

Родин резко развернул машину, так что Сидорский 

треснулся головой о броню, и рванул догонять сво-

их к незаселенному пункту, от которого остались 

обугленные остовы печей, как квадратные кулаки с 

большими торчащими пальцами.

«Будем жить!» — произнес Родин сам для себя, 

потому что никто его не смог бы услышать.

На войне всегда можно оправдать нелепую и 

дурную смерть. «Пуля дура — лоб молодец!» — 

скользнуло в мыслях. Степан всегда, даже в самой 

опасной заварухе ездил по-походному, с открытым 

люком: все поле боя перед тобой, не то что в «ам-

бразуре» триплекса. И с этим не поспоришь: быва-

ло, полсекунды решали жизнь или смерть от наце-

ленного ствола «тигра», где под броней упревший 

Отто или Уве ловил в перекрестье твою «тридцать-

четверку». Бороться со Степаном было бесполезно, 
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еще одним аргументом он называл «психический 

фактор»: его черная рожа с горящими, как фары, 

глазами да с пулеметной приправой, конечно, все-

ляла ужас.

Ну а если поймаешь бронебойный под башню, 

спасения так и так нет, по-походному ты сидишь 

или под броней...

На войне мечтает каждый по-своему. Не о дале-

ком будущем — о близких, о встрече с любимыми, 

о возвращении к родимым местам.

У Степана еще была мечта — проехать на тан-

ке по Унтер-ден-Линден. «А это что за хрень?» — 

спросил тогда Сидорский. «Темнота, — усмехнулся 

Одиноков. — Это главная улица Берлина». Так с 

этой мечтой и жил...

ГЛАВА ВТОРАЯ

Стратегические планы командования были так 

же далеки и неведомы личному составу, как планета 

бога войны — Марс. Лишь по косвенным признакам 

и чисто интуитивно бывалый фронтовик мог строить 

догадки: будет привал, ночевка или скорое наступле-

ние. Тревожными признаками были срочный вызов 

командиров к комбригу Чугуну, загрузка полным 

боекомплектом и заправка под горловину горючим. 

А благоприятными — прибытие полевой кухни, обо-

рудование места для штаба батальона, приказ отры-

вать окопы для танков и сортирные ямы.

От комбата Бражкин пришел, похоже, в добром 

расположении духа: не морщит лоб под танкошле-
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мом, не рыскает глазами — к чему бы придраться. 

Даже по его неторопливой, враскачку, походке Ро-

дин предположил, что на совещании были доведе-

ны, по крайней мере, две важные новости: «зани-

маем оборонительные рубежи» и «скоро прибудет 

пополнение». После гибели Одинокова экипаж уже 

два месяца воевал втроем, в бою за механика-води-

теля был Сидорский, а на марше за рычаги садился 

Иван.

Трое взводных: Андрей Бобер, Борис Штокман 

и Иван Родин — выстроились в подобие строя на 

раскисшей и раздолбанной гусеницами глинистой 

земле. Откашлявшись, видно, по пути от комбата 

торопливо выкурил пару папирос, Бражкин произ-

нес:

— В общем, так, товарищи командиры, дан при-

каз перейти к обороне.

Бражкин достал командирскую карту и показал 

уже нанесенные на ней «яйца» — опорные пункты 

взводов и в целом всей роты. Потом он выслушал 

доклады командиров взводов, главным образом — о 

состоянии техники. Когда уставали люди, их вос-

станавливал отдых, а если уставало и отказывало 

железо, на марше, или того хуже — в бою, беда была 

просто фатальной.

— К рассвету танки должны быть в окопах. Во-

просы есть? — спросил Бражкин, снял новенький 

танкошлем, который явно жал ему, но зато был ко-

жаным, и вытер тыльной стороной ладони пот со лба.

— А пополнение будет? — поинтересовался Ро-

дин, обескураженно поняв, что не будет, иначе рот-

ный непременно бы порадовал этой новостью.
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— А зачем тебе пополнение? — с легкой усмеш-

кой спросил Бражкин. — Вы и втроем справляетесь. 

Изучаете смежные специальности!

— Уже давно изучили, — пробурчал Иван.

— Повторение — мать учения, — назидательно 

сказал ротный и пошел к своей «тридцатьчетверке».

В обороне каждая пара рук — на вес золота. 

Танк, зарытый для маскировки по башню, стоит 

трех-четырех атакующих в чистом поле. А вот каж-

дый танковый окоп — это более двадцати кубоме-

тров вынутого обыкновенной саперной лопатой 

грунта. А если готовиться к обороне, обстоятель-

но, по правилам, то кроме основной отрывали еще 

две-три запасные позиции и вырубали подходы к 

ним от кустарника. Даже загрубелые, привычные к 

тяжелой работе руки танкистов в эти сутки покры-

вались волдырями и кровавыми мозолями...

Сидорский притащил с полевой кухни термос 

с вечерней кашей. Любил он это дело, потому что 

каждый раз убедительно получал от повара пайку на 

отсутствующего члена экипажа. От дневной каши 

вечерняя отличалась запахом тушенки, и эта пони-

женная калорийность тоже считалась верной при-

метой залегания в оборону. Потому как перед боем 

кормили хоть не на убой, но плотно и основательно, 

с американской тушенкой и куском сала. Полага-

лись и сто наркомовских граммов, но выдавали их 

исключительно после боя.

Ужинали в танке, на своих местах — и тепло, и 

свет есть, даже музыку можно найти по радиостанции.

Выскребая ложкой котелок, Сидорский снова 

завел разговор, а не попросить ли у ротного для вы-
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емки грунта зажравшегося писарчука. Ведь на троих 

нормы человека-грунта возрастают.

— А труд на земле несет большую воспитатель-

ную нагрузку, — продолжал, все более увлекаясь, 

Сидорский. — Вот взять Льва Толстого, граф, вели-

кий писатель, а пахал на земле босым, как простой 

крестьянин. А зажравшийся писарчук Прошка пе-

рышком чирикает, а сам ничего тяжелее этого пе-

рышка в руках не держал.

— Да когда же ты наконец заткнешься? — не 

выдержал Родин.

И тут вдруг раздался стук по броне.

— Кого там черт принес? — выругался Иван и 

открыл люк.

— Это я, писарь Прохор Потемкин, — послы-

шался голос.

Экипаж дружно рассмеялся.

Внизу стоял ротный писарь с пальцем (стерж-

нем от трака).

— Чего колотишь?

— Товарищ лейтенант, командир роты вас вы-

зывает!

Иван спрыгнул вниз и поинтересовался, не зна-

ет ли писарь, по какой надобности зовет ротный. 

Прохор пожал плечами, мол, не могу знать, коман-

дир сам скажет. Родин призадумался, и тут, словно 

веселые бесенята мелькнули в его глазах. Он с лег-

костью залез обратно на броню и, склонившись в 

люк, негромко, но выразительно сказал:

— Сидорский, командир роты прислал нам на 

усиление писаря Потемкина.

— Да ну! — Кирилл даже рот открыл от такой 

новости.
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— Приказал прямо сейчас выдать ему лопату и 

обозначить участок работы.

— Это мы мигом! — загорелся Сидорский. — 

Ну, ротный, вот же правильный мужик. Уважаю!

Родин неторопливо направился к танку Браж-

кина, а Кирилл в мгновение ока очутился на земле, 

схватил лопату, лежавшую на броне, и протянул уже 

собиравшемуся уходить Потемкину.

— Держи, граф, — весело сказал он. — Порабо-

таешь Львом Толстым!

Прохор опешил:

— На кой черт ты мне ее суешь?

— Бери шанцевый инструмент, есть шанс при-

нять участие в героической обороне села Кукуево!

Потемкин рассвирепел: сдурел, что ли, Киря?

Тут из люка появилась голова Баграева, тот с хо-

ду поддержал игру, мол, писарчук, ты в своем уме, 

приказы ротного не обсуждаются. Руслан, сидя на 

командирском месте, с таким жаром наседал, что 

Прохор стал постепенно остывать, заподозрив не-

ладное. Хорошо, лопата в ход не пошла. Он воткнул 

ее с силой в землю, наконец, сообразив, что Иван 

его разыграл.

Прошка обозвал их придурками, так и не поняв, 

что это было. Он заторопился к Бражкину, непре-

менно доложить о случившемся инциденте. Вдруг 

и правда был такой неожиданный приказ, а он его 

не выполнил? И чем ближе Потемкин подходил к 

палатке командира роты, тем больше скользкий и 

гадкий страх заползал ему куда-то в область под-

брюшья.
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Да, у него самый красивый каллиграфически 

выверенный почерк не только в батальоне, но и во 

всей бригаде. В школе по чистописанию он всегда 

получал «пять»! Но месяц назад допустил просто 

кошмарную ошибку: делая документацию для ко-

мандира батальона, фамилию командира бригады 

написал через «ю»: Чюгун. Бражкин, увидев это 

«чудо», рассвирепел, пообещал засунуть его в пушку 

и выстрелить. Но тут же спокойно и очень внятно 

сказал, что отправит башенным под первую же ва-

кансию. А за год в роте, батальоне и во всей бригаде 

от безвозвратных потерь сменилось, считай, 80 про-

центов личного состава.

Родин, подходя к командирской палатке, еще 

издали понял причину вызова. Бражкин, любив-

ший напустить туману, и на этот раз сотворил по 

фронтовой жизни сюрприз — в виде обещанного 

пополнения.

Сейчас он прохаживался перед вытянувшимся 

строем «великолепной семерки», видно, уже успев 

накоротке расспросить каждого из новичков, и те-

перь рассказывал о славных боевых традициях гвар-

дейской танковой бригады и 1-й роты в частности.

Родин доложил о прибытии, следом за ним до-

ложил Бобер. Штокмана не вызвали, видно, разна-

рядки не было. Бражкин кивнул лейтенантам, что-

бы стали рядом.

Вслед за взводными перед очами ротного несме-

ло проявился Потемкин.

— Ты еще здесь, писарюга? — раздраженно 

спросил командир. — Взял лопату — и на окоп!


