
Посвящается моей матери,  
которая вдохнула в меня любовь к книгам
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Глава 1

Клоринда

В
озможно, вы помните этот громкий случай. 
В те дни по телевизору без конца показывали 
один и  тот  же кадр: на  карнизе многоэтаж­
ного дома замерли две фигурки. Одна газета 
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напечатала на  первой полосе жирным шрифтом: 
«Ромео и Джульетта живут в Вилья-Уркисе». И мы 
все сохранили этот номер на память. Не каждый же 
день наш район упоминается в  сводке новостей. 
Потом, как водится, средства массовой информа­
ции утратили к этому делу интерес. Другие ново­
сти вытеснили из заголовков Ромео и Джульетту, 
и публика в конце концов о них забыла.
Только не  мы, уж  поверьте. Мы еще о-о-очень 

долго обсуждали тот случай. Скажу больше: даже 
сегодня, если запастись терпением, можно узнать 
новые подробности невероятной истории, которая 
одним ноябрьским вечером приковала к себе вни­
мание всей страны.
Если хотите услышать увлекательное изложение 

событий, тогда вам лучше заглянуть в  магазин­
чик Клоринды и Раймундо часа в три или четыре, 
когда там нет наплыва покупателей. Клоринда — 
вне всякого сомнения, мастерица художествен­
ного рассказа: никто в  округе не может тягаться 
с ней по части красноречия. Причем ее и упраши­
вать не придется. Достаточно вскользь коснуться 
темы — и Клоринда тут же устроится у прилавка, 
на пятачке между банками консервированных пер­
сиков и сыром пармезан, и заведет пластинку. Для 
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начала, как обычно, откашляется. Потом закатит 
глаза, устремив взгляд в потолок или, может быть, 
в небо, и тяжело вздохнет.
—  Это,  — скажет она,  — настоящая драма. 

И мне, как никому другому, известно, что случи­
лось на самом деле.
Рассказ занимает много времени: одним дожд­

ливым субботним вечером он длился три часа без 
перерыва. Не знаю, интересует ли вас полная версия. 
Если вы позволите мне опустить кое-какие мало­
правдоподобные детали, сохранившиеся в памяти 
Клори, могу предложить вашему вниманию сжатое 
изложение ее выступления.
Главные герои — совсем юная пара; лет им, самое 

большее, четырнадцать или пятнадцать. Она — кра­
савица: длинные каштановые кудри, голубые с серым 
глаза, тонкий нос, пухлые губы. Он с виду еще маль­
чишка, волосы длиннее, чем положено, во взгляде чи- 
тается вызов. Они влюблены друг в друга. Только 
это не обычная подростковая влюбленность, когда 
сегодня любит, а завтра, глядишь, уже охладел. Их 
связывает страстное, глубокое чувство. А  жизнь 
то и дело ставит палки в колеса. Весь мир против их 
союза. Взять хотя бы материальное положение: она — 
из богатой семьи, живет в трехэтажном особняке 
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с садом, лучшем доме в округе. Он, наоборот, беден, 
ютится вместе с родителями и еще тремя братьями 
в крохотной квартирке. Вдобавок их семьи издавна 
враждуют друг с другом. Какое-то время ребята хра­
нили свою любовь в тайне. Но однажды ее отец обо 
всём узнал. И разразился жуткий скандал: тут тебе 
и крики, и слезы, и хлопанье дверьми. Отец запре­
щает любимой дочери продолжать эти отношения. 
Он категорически против. Она спорит, однако всё 
впустую. В  отчаянии она сообщает обо всём воз­
любленному. И тут новый скандал: парень не может 
с этим смириться. И объявляет, что будет бороться. 
Ей невыносима мысль о противостоянии двух самых 
дорогих ей людей, и она принимает ужасное реше­
ние: подняться на крышу самого высокого здания 
и  броситься вниз. Она пишет другу прощальное 
послание, которое начинается так: «Когда ты про­
чтешь это письмо, меня уже не будет на свете», — 
и опускает в  его почтовый ящик, полагая, что он 
увидит его не раньше следующего дня. Но он читает 
его в  тот же вечер. Впадает в отчаяние и, думая, 
что возлюбленная уже погибла, тоже решается на 
роковой шаг. Поднимается на  самое высокое зда­
ние — всё тот же многоэтажный дом. В итоге они 
встречаются там, наверху. Когда он появляется, она 
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уже стоит на  карнизе. Он медленно подбирается 
к ней по самому краю и берет за руку. И вот они 
стоят вдвоем, сплетя пальцы. Ее платье (по словам 
Клори, голубое, под цвет глаз девушки) полощется 
на ветру. И тут их замечает кто-то из людей внизу. 
И этот кто-то звонит в полицию, те вызывают пожар­
ных, и вскоре у дома собирается толпа, которая сле­
дит за подростками и кричит, чтобы они одумались, 
чтобы не совершали непоправимого. Как и следовало 
ожидать, приезжает телевидение, начинает прямой 
репортаж, и вскоре за развитием событий наблюдает 
уже вся страна. Все прилипли к экранам и надеются, 
что ребята не совершат рокового шага, который при­
ведет к настоящей трагедии. Тут из толпы выступает 
отец девушки, он в отчаянии берет рупор — тот, что 
используют пожарные, — и умоляет дочь одуматься. 
Обещает принять ее парня: дескать, он готов на всё, 
лишь бы не потерять дочь. Тогда ребята соглаша­
ются принять помощь и на дрожащих ногах проде­
лывают обратный путь по карнизу, в то время как 
все следят за ними, затаив дыхание. И вот счастли­
вая развязка: оба целы и невредимы, их обнимают, 
поздравляют, семья на радостях рыдает.
На этом рассказ заканчивается.
—  Как же так? А что потом?
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Этот вопрос задают все. Остались ли ребята вме­
сте, собираются ли пожениться. Находятся и такие, 
кто хочет узнать настоящие имена, ведь не зовут же 
их на  самом деле Ромео и  Джульетта. Кое-кто 
выпытывает адреса: чаще всего это журналисты, 
которые с того самого вечера рыскают по округе 
в поисках новых подробностей. Причем не только 
местные журналисты, из  Буэнос-Айреса: здесь 
побывали даже репортеры из Кордовы * и съемоч­
ная группа испанского телевидения… Однако тут 
Клори — кремень.
—  Это,  — твердо отвечает она,  — уже част- 

ная жизнь. А я не собираюсь вмешиваться в частную 
жизнь ребят.
Как ее только ни упрашивали! В обмен на важную 

информацию обещали, помимо всего прочего, при­
гласить выступить в телепрограмме. Всё напрасно. 
Нашелся даже человек, которые осмелился пред­
ложить ей деньги. Клори не  удостоила его отве­
том: просто взяла и захлопнула дверь у него перед 
носом. Но что по-настоящему выводит ее из себя, так 
это то, что находятся люди, у которых хватает нагло­
сти подвергать сомнению ее рассказ. Как, например, 

*  Город в Аргентине, столица одноименной провинции. Распо­
ложен в семистах километрах от Буэнос-Айреса.
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один носатый журналист, который после того, как 
она закончила говорить, поинтересовался:
—  А кошки?
—  В этой истории нет никаких кошек, — сухо, 

но всё еще вежливо ответила Клори.
—  Как это нет? — не  унимался нахал. — Не­

сколько очевидцев, заслуживающих доверия, сви­
детельствовали о том, что на крыше присутствовали 
две кошки, которые сыграли ключевую роль во всей 
этой истории. Наверное, вы просто не в курсе.
Лицо Клори вспыхнуло, глаза, казалось, метали 

молнии. Она с такой силой хлопнула рукой по при­
лавку, что квитанции и накладные, которые ее муж 
Раймундо только-только разложил по порядку, раз- 
летелись по всему магазину. Это означало, что разго- 
вор окончен: несколько секунд спустя Носач был вы- 
ставлен за порог, при этом ему ясно дали понять, 
чтобы впредь ноги его здесь больше не было.
По-моему, он сам напрашивался. Кому еще 

пришло бы в голову ляпнуть что-то подобное? Ко- 
нечно, в рассказе Клори кое-что не сходится. Судя 
по  всему, только ей одной известно, что отец 
девочки разрешил ей встречаться с  парнишкой. 
Но  Клори ведь и  не  видела сама, как всё проис­
ходило. Собирая чужие рассказы — по крупицам, 



с миру по нитке, — она просто-напросто восстано­
вила ход событий, добавив что-то отсюда, что-то 
оттуда. Ну и что? Если кто-то ищет ПРАВДУ — вот 
так, большими буквами, — к Клоринде он точно 
не пойдет: к ней идут, чтобы насладиться мастер­
ством рассказчика.
А  правду — если кого-то она и  впрямь инте­

ресует  — следует искать в  другом месте. Так 
я и поступила.
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Глава 2

Ансельмо

Н
ачать поиски вполне можно с мастерской Ан- 
сельмо. Правда, носатый журналист почему-то 
оставил ее без внимания. Я видела, как он про­
шел мимо, уткнувшись в свою записную книжку: 
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видно, всё еще переживал из-за недавнего кон­
фликта с Клори. Он не удостоил мастерскую даже 
взглядом, при том что Ансельмо сидел там и ждал 
клиентов.
И если поразмыслить, то с этого всё и началось: 

с  отсутствия клиентов. Если  бы мастерская про­
цветала, Фернандо не пришлось бы искать новую 
работу, и  тогда всё сложилось  бы по-другому. 
Но я забегаю вперед. Лучше я сначала расскажу, 
как было дело. По крайней мере, со слов Ансельмо, 
который всё еще скучает по Фернандо.
—  У парня к часовому делу прямо талант от при­
роды, — говорит он. — Жалко, что ему пришлось 
уехать.
Самое любопытное, что Ансельмо сам же и попро­

сил Фернандо уйти, поскольку часы с каждым днем 
приносят чинить всё реже, и он больше не может 
выплачивать ему жалованье.
—  И парень первым делом забеспокоился 

не о себе, а о том, что будет с его подопечными. Вот 
так, у него на зверье свет клином сошелся.
В случае Фернандо свет клином сошелся на двух 

собаках, коте, черепахе, попугае и обезьяне. Хочешь 
не хочешь, а забеспокоишься. До этого момента он 
жил себе не тужил в небольшой квартирке, которую 
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снимал в двух кварталах от мастерской. Ну, он-то 
не тужил — зато тужили соседи, которые всё время 
жаловались на  шум и  неприятные запахи. Они 
провели восемнадцать собраний, написали кучу 
угрожающих писем, но так и не сумели заставить 
Фернандо перевезти куда-нибудь своих живот­
ных. Зато вынудили хозяина квартиры дать обе­
щание, что, как только возникнет хоть малейшая 
проблема, он расторгнет контракт. Фернандо понял, 
что, если задержится с  квартплатой, поблажки 
ему не  сделают. Нет жалованья — нечем запла­
тить за квартиру, а не заплатит за квартиру — его 
со всем зверьем тут же выставят на улицу. Сам он, 
конечно, сможет перебраться к кому-нибудь из дру­
зей, но кто же согласится приютить двух собак, кота, 
черепаху, попугая и обезьяну?
И,  как обычно бывает в  таких случаях, выход 

нашелся совсем не там, где ждешь. И всё благодаря 
клиенту. Вернее, клиентке, что как-то раз принесла 
в мастерскую часы с кукушкой, которая не желала 
куковать. Пока Ансельмо возился с механизмом, 
она ненароком обмолвилась: дескать, у  ее брата 
дом в Белья-Висте *, и он ищет сторожа. И что дело 

*  Белья-Виста — поселок в провинции Буэнос-Айрес.
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срочное, поскольку арендаторы без предупрежде­
ния съехали, а кому-то надо присмотреть за домом 
и за двумя огромными псами, которые там живут. 
Не прошло и двух часов, как Фернандо вызвался 
стать сторожем. Спустя неделю он уже обосновался 
на новом месте. Иными словами, всё сложилось как 
нельзя лучше.
Понимаю, что на этом моменте кое-кто уже начал 

терять терпение и  наверняка недоумевает, какое 
отношение всё это имеет к  Ромео и  Джульетте. 
Спокойно, мы к  этому подходим. Потому что, 
как я  уже говорила, всё сложилось как нельзя 
лучше, за исключением одной маленькой детали: 
кота. Выяснилось, что оба пса — те еще зверюги, 
и при виде кота они тут же попытались разорвать 
его на  части. Фернандо пару раз приходил ему 
на выручку, а потом понял, что не сможет всегда 
быть рядом, чтобы предотвратить ужасное. Поэтому 
лучше уж подыскать Баюну — так звали кота — 
новый дом.
И  вот тут в  этой истории появляется Марсело, 

новый хозяин Баюна. Знаю-знаю, вы опять недоуме­
ваете, при чём здесь Ромео и Джульетта. Ну так вот: 
Марсело как раз и есть Ромео. Мне об этом сооб­
щил Ансельмо. А кот во всей этой истории играет 
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ключевую роль, носатый журналист взял верный 
след. Просто свой вопрос задал не по адресу.
Если уж рассказывать про кота, следует начать 

с его клички, а с ней вышла путаница. Об этом мне 
тоже Ансельмо рассказал. Дело вот в  чём: когда 
Фернандо решил подыскать Баюну новый дом, он 
начал звонить подряд по всем номерам из своей 
телефонной книжки. Он листал страницу за стра­
ницей, монеты таяли (он звонил с общественного 
телефона), но  никто не  хотел брать кота. К  сча­
стью, когда он дошел до последней страницы, его 
друг Вальтер пролил свет надежды: мол, сам он 
кота не возьмет, большое спасибо, но вот его пле­
мянник Марсело — возможно, да. Тогда-то и про­
изошел этот странный разговор. Фернандо звонил 
из бара в Белья-Висте, где в то время взбудоражен­
ные посетители смотрели футбольный матч между 
Колумбией и  Аргентиной. А  дома у Марсело его 
младший брат поднял дикий рев, потому что его 
силком пытались усадить в ванну. Ничего удиви­
тельного, что из-за таких шумовых помех Марсело 
послышалось, что кота зовут Буян.
Однако даже впоследствии, когда Марсело узнал 

правду, он не стал ничего менять. Бунтарю, который 
не переставая скребся во все двери, ошибочное имя 
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подошло как нельзя лучше. И это имя наложило 
свой отпечаток на отношения Марсело с котом, кото­
рый, судя по всему, в новом доме не находил себе 
места. И наверняка сердился — потому и буянил.
И тут я подхожу к моменту, которого вы ждали: 

к тому дню, когда Ансельмо с ними познакомился. 
С Ромео и Джульеттой, естественно, с кем же еще? 
Он возился с карманными часами одного старого 
клиента, когда в мастерскую вошли двое подрост­
ков, которых он никогда раньше не видел. Ничего 
особенного, по  его словам, самые обыкновенные 
ребята. Паренек спросил Фернандо, дескать, ему 
немедленно надо с  ним связаться. Невозможно, 
объяснил Ансельмо, не поднимая глаз, потому что 
в Белья-Висте нет телефона. А парень настаивал: 
дело, мол, срочное.
—  А что за  срочность-то? — поинтересовался 

часовщик, удосужившись наконец оторвать взгляд 
от часов.
Вот тогда он и  узнал о  том, что творится 

с Баюном-Буяном. О том, что кот ведет себя беспо­
койно, мечется по квартире и обнюхивает каждый 
угол с таким презрительным видом, будто во всём 
доме нет ни одного приличного места, чтобы свер­
нуться калачиком и вздремнуть. О том, что ночью 



никто не может заснуть, потому что Буян скребется 
и вопит. Хуже того — кот забирается на какую-ни­
будь верхотуру и  оттуда сверлит Фернандо тре­
бовательным взглядом, словно призывая срочно 
что-то предпринять. Короче, пареньку явно нужна 
была помощь.
—  Я думаю, что Буян хочет невесту.
Это было первое, что произнесла девочка, и тогда 

Ансельмо посмотрел на  нее чуть внимательнее. 
«Миленькая» — вот и всё, что он ответит, если спро­
сишь. Но никаких подробностей, как ни пытайся, 
не выведать.
—  Наверно, твоя подружка права, — сказал он 

Марсело. И дал ему адрес Фернандо в Белья-Висте: 
вся информация, которой он располагал.
А дальше? — спросите вы. Что там насчет все­

поглощающей страсти, подростковой любовной 
драмы? А ничего. По словам Ансельмо, он не заме­
тил ничего, что бросалось бы в глаза. Просто пара 
подростков, ребята как ребята.


