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Я, как обычно, писал сценарий для комикса, на этот раз о приключениях  
на юге Тихого океана, о найденных и потерянных среди водорослей  
и кораллов сокровищах, о твердых характерах и дружбе до самой  
смерти и о девушке с глазами цвета вечности.

Стул напротив меня громко скрипнул,  
будто на него кто—то сел.

Конечно, старое дерево 
часто жаловалось  
по пустякам, стул 
принадлежал еще  
моему отцу, кто знает, 
сколько ему лет. Но…

Что это за тень?

Настала холодная полночь. Были слышны лишь 
легкие шаги удаляющейся парочки, сияли  
далекие звезды. Я спешил домой, к моим  
книгам, желая побыть в одиночестве.
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  Как он  
      вошел?

Полагаю, 
я на 
Земле…

Книги… луки индейцев 
матако… Сатурн… И снова 
книги, Кортасар, Сальгари… 
Кем вы работаете?

Не так—то просто ответить на этот вопрос… Я бы мог назвать сотни имен 
и не соврал бы, они все мои. Легче всего для вас, наверное, будет имя, 
которым меня назвал космофилософ XXII века. Он назвал меня Этернавтом. 
Да, Этернавт. Одним этим словом описываются все мои путешествия  
по вечности, мое печальное и отчаянное паломничество по векам.

Я сценарист  
       комиксов…  
а… а вы?

Может, это призрак? 
Нужно дотронуться  
до него… но… а если…

Его глаза смотрели сквозь меня,  
но взгляд был дружелюбным.  
Я почувствовал глубокое 
умиротворение.

Он вытер рукой лоб. Этот  
человек был такой молодой,  
но такой потрепанный жизнью.  
Он улыбнулся: «Мне повезло,  
что я оказался здесь, мне 
кажется, что…»
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Я знаю, о чем вы думаете. 
послушайте мою историю. 
Тогда вы поймете все, вплоть 
до причины моего появления 
здесь. И наверняка захотите   
   мне помочь. Слушайте…

Та ночь была еще холоднее, 
чем нынешняя. Мы вчетвером   
играли в карты у меня  
в Висенте—Лопес.

— Наконец—то  
я смогу немного 
отдохнуть… У вас же 
найдется для меня 
местечко? Я так 
устал… Мне нужно 
отдохнуть, чтобы 
продолжать поиски.  
Я только и делаю,  
что ищу, ищу…

Он сглотнул. 

— Хотите остаться… 
Но где же мне вас 
положить? Дом 
совсем маленький, 
собаке—то едва…

И я слушал. Всю оставшуюся 
ночь я только слушал. 
И действительно, когда 
Этернавт закончил, все  
стало ясно. Настолько  
ясно, что меня охватили  
ужас И бесконечная  
жалость. К нему, к себе,  
к тебе, читатель. Но не буду  
забегать вперед… 
Необходимо поведать 
историю Этернавта так, как 
он сам ее рассказал.

Вчетвером мы играли в труко  
в «лаборатории», как мы называли  
мансарду, где я занимался  
моделированием ракет. Фавальи…

…и лысый Лукас пытались установить 
микролазер, только они знали, что  
это такое, а Польски собирал 
старинные скрипки.
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Мы вчетвером играли в труко, и до нас доносился едва 
слышный шум с шоссе Майпу, а Палито Ортега покорял радио 
старой доброй песней «Un muchacho como yo».

…Я начинал  
с установки радио,  
и сейчас у меня  
есть небольшое 
производство 
телевизоров.  
заказов много,  
я добился успеха,  
но в жизни  
я довольствовался 
малым. Если бы мне 
взбрело в голову 
участвовать в «Si lo 
sabe cante», я бы  
спел «Ding Dong»  
не хуже Фавио, а…

…Мартите, моей дочери, — ей десять, и она уже в пятом 
классе, а также Раттину, Пьяццоле и трем моим товарищам 
по труко. Во время каждой пятничной игры мы были 
азартны, злы и полны желания выиграть  
в эту детскую игру.  
Может, поэтому  
мы и воспринимали  
ее так серьезно.

…посвятил бы  
песню Елене,  
моей жене, и…

Фавальи — профессор атомной 
физики, не умеет врать, он мне 
как сын.

Лысый Лукас — сотрудник банка, 
отличный игрок.

Польски — пенсионер,  
врет еще хуже, чем  
Фавальи, не может 
удержаться от улыбки, 
когда что—то замышляет,  
и это выдает его  
с потрохами.

И я, Хуан  
Сальво,  
хозяин  
дома,  
«совер-
шенный» 
человек… 
да…
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Так серьезно, что даже не услышали, когда Палито закончил петь и на радио 
начались новости.

Я боролся с желанием 
рассмеяться: у Фавальи 
наверняка было 33  
и он сдавал, но у меня 
был цветок… Я выиграл. 
Бедный Фавальи, его 
удар хватит.

Мы замолчали и обеспокоенно 
переглянулись. Радио 
выключилось вместе  
с электричеством и ничего 
не было слышно, совершенно 
ничего. Полная, абсолютная 
тишина. Тишина…

Легким движением руки Фавальи переключил новости  
на приятную мелодию «Grey Hounds». Он был уверен,  
что выиграет. Не хотел, чтобы его что—то отвлекало.

По реке Парана путешествует 
блоха с рассеченной     
        глазницей и…

Последние новости! 
Связь с базами  
в Антарктиде  
не восстановлена, 
никаких известий.  
Что, видимо, 
подтверждает 
витающие  
в последнее  
время слухи.  
По мнению  
экспертов,  
летающие  
тарелки…

  Как же! Летающие   
  тарелки! У тебя тут   
 и правда НЛО, Хуан… 
Фальта энвидо.

Ты заснул, что 
ли, Хуан? Фальта 
энвидо. Фаль—та   
эн—ви—до!!!

Свет!
Выбило 
пробки…

Просто выбило  
    пробки.  
   послушайте.
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Тьма была непроглядной,  
в городе так никогда  
не бывает. И не доносилось  
ни единого звука:  
ни работающих моторов,  
ни голосов, ни шагов…  
ничего.

Вид из окна был хуже, 
гораздо хуже, чем тишина.

Что случилось?    
  Кажется,  
    там два  
   трупа.

А в воздухе?    
  Идет  
    снег.

Нет, Лукас, не открывай! 
Наверняка снежинки 
убивают все живое! 
Никого не впускать!

Елена!  
Мартита!

Нет, это  
  не снег…
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