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Мои знакомые и друзья часто спрашивают: почему я не 

пишу детективы или, может быть, сценарии? У меня же оби-

лие материала, богатая фактура, уникальные знания, опыт. 

Я  действительно не пишу детективы  — судебная медици-

на, как и  любая другая специальность, полна обыденности 

и  рутины. Когда я  смотрю фильмы, детективные сериалы, 

я  восхищаюсь оснащенностью лабораторий, где можно за 

пару минут провести все анализы и тесты, удивляюсь супер-

подготовке специалистов, которые и препараты в микроскоп 

разглядывают, и  стреляют, как мастера спорта, и  за пре-

ступниками бегают. В обычной жизни химический анализ на 

наркотики и  психотропные делается месяц. И  возможности 

судебно-медицинской экспертизы не безграничны, а заклю-

чения не абсолютны.

Сейчас в «Эксмо» выходит серия детективов Марии До-

лонь. Мы знакомы, и иногда девочки, пять соавторов, зада-

ют мне разные вопросы. Я стараюсь им помогать, отвечать, 

как бывает, а как нет. На первых наших посиделках с Долонь 

одна из авторов сказала: «Хорошо, Оль, давай мы сразу ис-

ключим судебно-медицинских экспертов из предполагаемой 

читательской аудитории, это же очень маленький процент». 

Когда я найду способ соединить всю унылую каждодневную 

судебно-медицинскую правду с художественным вымыслом, 

с  лихо закрученным сюжетом, я  напишу детектив, а  потом, 

может быть, даже и сценарий сериала по нему.

В этой книге я  решила заняться развенчанием мифов 

о  судебной медицине, образе эксперта и  вообще всех, кто 

работает в морге, и прибегнуть к любимому методу — обна-

жить приём. Авторская речь от первого лица, смесь дневни-

ка, эссе, очерка, журналистского расследования  — о, бога-

тые возможности нон-фикшн! Возможность поразмышлять, 
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немного пофилософствовать, рассказать о проблемах совре-

менной отечественной медицины на материале собственного 

опыта. Разумеется, с историями из жизни и примерами.

За название благодарю Марию Константиновну Голова-

нивскую. Когда-то в школе «Хороший текст» выпустили жиз-

неутверждающий альманах «Короче, все умерли», там был 

и мой текст про восьмерых пожарников, погибших при туше-

нии пожара на складе в Москве: обрушилась кровля, на скла-

де никого не было, но была опасность, что огонь перекинется 

на соседние жилые дома, это в выходные-то вечером. Восемь 

профессионалов провалились вместе с кровлей в самое пек-

ло. Это настолько поразило меня, что я написала текст. На-

звание дала самое простое и спорила с редактором альмана-

ха, доказывая, что понравившееся ей слово «скоропостижка» 

не имеет отношения к  насильственной смерти на пожаре 

и никак не может быть названием. Время прошло, я научи-

лась давать своим текстам более интересные, цепляющие на-

звания и, приступая к этой книге, сразу решила, что назову 

ее именно «Скоропостижка», спасибо Марии Голованивской.



В интернатуре я  дежурила вместе с  экспертом из на-

шего морга. Ездила вместе с  ней на выезды в  составе 

следственно- оперативной группы — той самой, которую ча-

сто показывают в фильмах и сериалах под громкий призыв: 

«Группа, на выезд!» Мне нужно было учиться осматривать 

и описывать трупы на месте происшествия, это неотъемле-

мая часть работы эксперта. Даже если вы никогда не будете 

дежурить сами, с протоколами осмотров неизбежно встрети-

тесь в морге. Чтобы понять весь процесс, нужна практика — 

самому в поле: и в квартиру с тараканами, и в сгоревший за-

литый гараж, и в заболоченный овраг ночью, и в лес зимой, 

и  в коллектор. Я  дежурила с  Г. У  нее было лет двадцать, 

а то и больше стажа к тому времени. Приехали мы на вы-

зов в  стандартную двухкомнатную квартиру в  девятиэтаж-

ке, где-то на Юго-Западе. На полу одной из комнат мужчина 

лет сорока, с начальными признаками гниения, накрыт с го-

ловы до пят одеялом, веревкой с  гирей привязан к ножке 

кровати. На голове ушибленная рана, кровоподтеки. Выяс-

няем. Отец семейства. Жена, сын в третьем классе. Ютятся 

все в одной комнате, вторую сдают. У мужа габитус, то есть 

внешний вид, злоупотребляющего алкоголика, тот тип, когда 

люди высыхают, уменьшаются, тончают как-то. Живые оби-

татели жилища, включая квартиранта, все в отделении. Ле-

генду узнаем от оперов: пришел на днях пьяный, шатался, 

жену с сынишкой доставал, потом упал. Осматриваем труп, 

следователь пишет протокол, про труп  — под диктовку  Г., 

Г. ощупывает голову, кости свода черепа явно патологиче-

ски подвижны, можно предположить, что причиной смерти 

явилась черепно-мозговая травма. Не нравится расположе-

ние ушибленной раны на голове — не совсем типично для 

падения: жена говорит, что упал он, как все падают, назад, 
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на спину. А рана сбоку, на виске. Или падал по-другому, или, 

может быть, на  выступающий предмет приземлился. Или 

вообще ударили. Опера все время на связи с отделом. Гово-

рят, что показания квартиранта и жены расходятся. Кварти-

рант слышал шум и крики в один вечер, жена умершего по-

казывает, что все произошло в другой. Вокруг головы трупа 

очень мало крови, хотя раны головы обильно кровят, здесь 

хорошее кровоснабжение. Криминалист осматривает квар-

тиру на предмет следов крови. Следователь и оперативники 

интересуются давностью наступления смерти. К сожалению, 

эксперт дает большой разброс времени, до нескольких су-

ток. Трупные явления1 сложно анализировать у тела, которое 

лежало под одеялом. И вот наша работа закончена. Я брожу 

по квартире, где уже можно, осматриваю вещи, листаю те-

тради сына покойного. Они лежат на столе в той же комнате, 

где и тело отца. Письменный стол стоит вплотную к крова-

ти. Чтобы сесть за него, мальчику надо было перешагнуть 

через голову, дальше стул не отодвигался. Старательный 

детский почерк, тетрадь для занятий по русскому языку уче-

ника третьего класса «Б». Домашние задания чередуются 

с классными работами, ничего не пропущено, ошибки, крас-

ная ручка учительницы. Окна открыты, теплый май, самое 

начало, вовсю надрываются птицы, пахнет нарождающейся 

травой, набухшими почками.

Листаю машинально, не  читая, тетрадь почти закончи-

лась. На  предпоследней странице глаз цепляет короткую, 

в  несколько строк, запись. Странная домашняя работа, 

мелькает в голове. Потом, как положено, отступ: два пальца 

слева. И с красной строки: «Мама папу удавила».

1 Изменения, которым подвергаются органы и ткани трупа по-

сле наступления биологической смерти. Трупные явления подраз-

деляются на ранние и  поздние. К  ранним относятся  охлаждение 

трупа, трупные пятна, мышечное окоченение, высыхание и аутолиз; 

к поздним — гниение, мумификация, жировоск и торфяное дубле-

ние. — Прим. ред.
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Тетрадь, разумеется, изымают, а  потом все раскручива-

ется, как в  кино, с  конца в  начало. Уставшая, измученная 

женщина ударила один раз мужа, чтобы он успокоился, тот 

упал, она оттащила его с прохода, связала руки и ноги, при-

вязала к кровати, для верности примотала гирю. Муж лежал 

без сознания какое-то время, а потом стал дергаться, мычать, 

напугал сына, тот расплакался, а мать, чтобы все наконец-то 

угомонились, «успокоила» мужа подушкой, которую до того 

подкладывала ему под голову, чтобы кровь не текла на пол. 

Я до сих пор помню зрительно, где были эти строки, — вни-

зу листа, справа на развороте. Помню планировку квартиры 

и обои в коридоре, как стояла мебель и где было окно в ком-

нате с трупом.

СТАРАТЕЛЬНЫЙ ДЕТСКИЙ ПОЧЕРК, ТЕТРАДЬ ДЛЯ ЗАНЯТИЙ 

ПО РУССКОМУ ЯЗЫКУ УЧЕНИКА ТРЕТЬЕГО КЛАССА «Б». 

НА  ПРЕДПОСЛЕДНЕЙ СТРАНИЦЕ ГЛАЗ ЦЕПЛЯЕТ КОРОТКУЮ, 

В НЕСКОЛЬКО СТРОК ЗАПИСЬ: «МАМА ПАПУ УДАВИЛА».

С дежурств я ушла, когда узнала, что беременна, и по-

сле рождения ребенка уже не вернулась, хотя считаю ра-

боту в  следственно-оперативной группе очень интересной. 

В  практике был еще первый пропущенный огнестрел  — 

убийство девушки-продавщицы в уличном ларьке. Зияющая 

дыра с рваными краями на груди и мелкие серые шарики, 

застрявшие в  мягких тканях спины. На  коже крестообраз-

ные раны, очень напоминающие надрезы, шарики вывали-

вались из них при легком нажатии. Приехали милицейские 

начальники, мне вдвойне страшнее от их присутствия. Все 

требовали от меня ответов, а я растерялась, не могла ска-

зать ни слова. Толпа мужчин смущала, нервировала, раз-

дражала. Пока кто-то из этой толпы не поднял тот самый 

металлический шарик со словами: «Дробь» — и  тогда все 

прояснилось.
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Я пришла в судебную медицину в 2004 году, в городскую 

интернатуру на базе одного из моргов, где и сейчас находит-

ся кафедра судебной медицины медицинского университета. 

До мединститута я проучилась три курса на филологическом 

факультете МГУ, отделение русского языка и  литературы. 

На филфаке я мучилась вопросами смысла учебы, всей своей 

специальности, не понимала, кем и как смогу работать потом. 

Я отчаянно хотела приносить пользу людям. Завидовала тем, 

кто что-то делает руками: ювелирам, реставраторам, порт-

ным, часовщикам и так далее. Медицина казалась мне самой 

полезной профессией на тот момент.

Многие студенты-филологи подрабатывали, и  я тоже 

устроилась в  гостиницу «Севастополь», отвечала за теле-

фонные переговоры, связь у гостей через коммутатор, жила 

в общаге на Вернадского. Смена сутки-трое, администраторы, 

охранники и я, двадцать четыре часа рядом. В нашей рабо-

тал Николай Александрович, красавец, на  которого загля-

дывались все гостиничные дамы. Я недавно школу закончи-

ла — ему двадцать восемь. Брали номер, секс, короткий сон 

(гостям никто не мог дозвониться, коммутатор не отвечал). 

Любовная связь была короткой и бурной. Его пост удачно рас-

полагался напротив моей стойки. Мы много разговаривали, 

находили время, он рассказывал о  себе, я  с влюбленными 

глазами слушала. Он говорил о  медицине. Между сутками 

в гостинице — хирург-андролог, экзотическая специальность, 

сложные операции.

Николай Александрович был со мной честен, не раздавал 

обещаний и все-таки уволился. Я грустила и разыгрывала во-

ображаемые встречи. Летом я пропустила всю сессию, про-

сто не пошла, встала в график сутки через сутки (разрешили, 

работала я без трудовой книжки и без договора), накопила 
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денег, а с сентября поступила на подготовительные курсы во 

второй мед и нашла репетиторов по химии и биологии.

В последний месяц перед вступительными экзаменами 

после смены в гостинице я ехала сначала в Коньково на хи-

мию, потом на Красные Ворота — на биологию. В метро по-

вторяла домашние задания. Каждый день новые задания, 

каждый день уроки. Занятия пропускала только из-за рабо-

ты. Питалась тогда я, кажется, исключительно пельменями 

и  спала часов по пять. Вступительные сдавала тоже после 

суток. Никто не верил, я никого не слушала и шла напролом. 

Поступила. Бабушка и мама были против.

ОПИСАНИЕ МЕХАНИЗМА РОДОВ, ВРОДЕ БЫ СУГУБО НАУЧ

НОЕ, МЕДИЦИНСКОЕ, ОЧЕНЬ ПОХОЖЕ НА МИСТИЧЕСКИЙ 

РАССКАЗ С ХОРОШИМ КОНЦОМ. ХОТЯ ВСЕ И РАСПИСАНО ПО 

ПУНКТАМ   ДЕЙСТВИЕ ГОРМОНОВ, ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬ 

ЭТАПОВ,  РОДЫ, КАК И СМЕРТЬ, ДЛЯ МЕНЯ ЗАГАДОЧНЫЙ 

ПРОЦЕСС, ЗАВОРАЖИВАЮЩИЙ.

В судебку я пришла с пятого курса. После цикла в инсти-

туте (мы учились на старших курсах циклами, например, три 

недели гнойной хирургии в  больнице каждый день, потом 

сразу экзамен или зачет) я стала ходить на студенческий на-

учный кружок на кафедре. По  субботам, кажется, с  восьми 

утра, когда мой муж, историк, с  удовольствием отсыпался, 

как и  все нормальные люди. К моему возвращению он как 

раз вставал и за кофе с интересом расспрашивал, что я там 

навскрывала.

Кружок вел преподаватель кафедры, профессор О. Он на 

полставки работал в городском морге, отделении Бюро судеб-

но-медицинской экспертизы Москвы, который как раз нахо-

дился в одном здании с кафедрой. Очень удобное соседство 

для практических занятий студентов. Вскрывал О. по суббо-

там, а точнее, мы, кружковцы, вместо него. Он не боялся от-
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дать нам труп, изредка спускался в секцию, потом выписывал 

свидетельства о смерти. Главное — не пропустить убийство. 

Мы были предоставлены сами себе. Сколько некрасивых, 

неправильных с точки зрения секционной техники разрезов 

я сделала. Сколько патологических изменений наверняка не 

заметила. Теперь я уверенно полагаюсь на свою вниматель-

ность, потому что тогда рассчитывала только на себя. Вскры-

вала, смотрела во все глаза, а потом задавала вопросы и чи-

тала про увиденное в книгах.

Мое обучение было сугубо практическим. На кружок при-

ходили ординаторы, помогали нам, контролировали нас, что-

бы, не дай бог, мы не пропустили чего-то по-настоящему важ-

ного, вычитывали потом наши акты судебно-медицинского 

исследования, поправляли, объясняли. К  окончанию инсти-

тута я могла уже более или менее сносно вскрыть скоропо-

стижный1 труп и даже простенькую ЧМТ2. Летом я приходила 

вскрывать за О. еще и на неделе, в морге меня уже знали.

В мединституте, кроме судебной медицины, мне понра-

вилась еще одна специальность  — акушерство. Описание 

механизма родов, вроде бы сугубо научное, медицинское, 

как я сейчас понимаю, очень похоже на мистический рассказ 

с хорошим концом. Хотя все и расписано по пунктам — дей-

ствие гормонов, последовательность этапов,  — роды, как 

и смерть, для меня загадочный процесс, завораживающий.

Потому что так и остается непонятным, почему рождает-

ся именно этот человек и именно в это время, почему запу-

скаются роды или вдруг наступает смерть. Почему кому-то на 

голову ни с  того ни с  сего падает кирпич, почему у  кого-то 

развивается рак?

В акушерстве я не смогла почувствовать свои руки. Я до сих 

пор уверена, что это немного шаманство, магия, провидение. 

1 Скоропостижной называется быстро наступившая смерть 

среди кажущегося здоровья от скрыто протекающего заболева-

ния. — Прим. ред.
2 Черепно-мозговая травма. — Прим. ред.
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Руки, как у  экстрасенсов или бабушек-знахарок в  деревнях, 

должны сами чувствовать и сами по себе работать. Интуиция, 

третий глаз, внутреннее знание  — назовите как хотите. Да, 

это говорит человек с  высшим медицинским образованием, 

врач самой бездушной специальности. Я так хотела работать 

именно руками, приносить пользу, но рук своих и испугалась. 

В судебной медицине руки задействованы, но таинство запу-

скается не только через них, таинство это иного рода, и не так 

страшна вероятность навредить. Разумеется, если по вашему 

заключению сядет невиновный — это страшно, но смерть но-

ворожденного из-за вашей ошибки куда страшнее.

Приступ ненависти к своей работе я испытала год назад, 

когда умирала моя бабушка, ей было девяносто семь лет. 

Умирала долго, от рака, в Челябинске, моем родном городе, 

с  ней жила моя мама. Я  ждала от нее отмашки, чтобы со-

рваться и ехать. Помогать ухаживать или прощаться. Я виде-

ла подобные случаи. Диагноз «папиллярный плоскоклеточ-

ный рак кожи носа с метастазами в шейные лимфатические 

узлы, очагами некрозов и распадом, наружные гнойные сви-

щи левой боковой поверхности шеи» звучит красиво. Огром-

ная безобразная сочащаяся шишка, занимающая половину 

шеи и деформирующая лицо, на живом человеке, особенно 

на твоей родной бабушке, выглядит ужасно.

Я долго потом жила с ощущением, что после увиденного 

не смогу зайти в секционный зал, разговаривать с родствен-

никами, прикрываться умными латинскими и  греческими 

терминами, пожимать плечами. Как я могу давать красивые 

названия, классифицировать, выстраивать цепочки осложне-
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