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	 Лишь на мгновение
	 вернуться бы в детство,
	 увидеть своих,
	 у плиты погреться,
	 расчесать волосы кукле,
	 пока все болтают на кухне.
	 Мама расскажет о шествии и крестах,
	 а сестры — о своих женихах.
	 Я бы хотела
	 посмотреть из окна,
	 как падает снег,
	 как папа читает…
	 Я бы к маме забралась на колени
	 и затихла.

А. И. Брунати. Лишь на мгновение

	 Самый лучший ребенок  — тот, что еще 
не вырос.

Н. Хикмет. Самое лучшее море*

	 *	 Перевод Бориса Слуцкого.
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Вечерняя фриттата   
Брешиа, февраль 1945

В тот вечер они ели на  ужин фриттату с  луком 
и сыром, которую приготовила бабушка Инес.

Это событие само по  себе было удивитель-
ным, потому что в  бетонном курятнике за  до-
мом осталась всего одна курица, которая зимой 
не неслась. Самое большее, на что она была спо-
собна, — вылететь ненадолго на улицу и усесться 
на низкую ветку цикадного дерева. Пиппо следил 
за ней из будки, нехотя вилял хвостом, зевал и ло-
вил ртом снежинки.

Яйцами разживались редко, как и другими про-
дуктами, которых теперь и вовсе почти не оста-
лось. Фриттату с луком и сыром готовили по осо-
бому случаю, и пяти сестрам ее всегда было мало.

— Нам нужны силы, нынче-то. Ребенок на под-
ходе, — сказала бабушка, беря яйцо из корзинки 
и показывая его внучкам.
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— Детеныш, то бишь ребенок, пока что внутрях, 
то бишь в животе, как в скорлупе. Не думайте, там 
внутрях у него все чин чином. В животе есть все, 
что ему нужно. Но скоро он выйдет наружу, и тог-
да ему понадобимся мы. Чтобы родить ребенка, 
нужны мышцы.

И она — крестьянка, к пятидесяти годам уже 
успевшая состариться, — показала мышцы на ис-
сохшей руке.

Девочки рассмеялись, но тихонько, чтобы не по-
тревожить Бьянку, свою маму. Та лежала в посте-
ли, скорчившись и обхватив живот руками, и тя-
жело дышала. Лицо ее, повернутое к стене, было 
покрыто испариной. Но сестры не смогли сдержать 
смех, отчасти из-за бабушкиного жеста, отчасти из-
за смеси диалекта и итальянского, на которой она 
говорила. При папе все общались только на италь
янском: он был образованным, изучал античную 
историю, и ему не нравилось, когда дочери перехо-
дили на брешианский диалект.

— Она в порядке? Я про маму, — спросила де-
сятилетняя ясноглазая Мельпомена.

В углу комнаты трепетал маленький огонек жел-
товатой свечи, порождая на  стенах пляшущих 
призраков, каждый из которых был куда боль-
ше, чем само пламя. Снаружи ночь, величествен-
ная и  бессловесная, ласкала дом звуками зимы: 
с потолка просачивалась вода и капала в одно и то 
же место на  полу, с  крыши под окна с  шорохом 
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скатывался снег; беспокойная сова, забыв о спяч-
ке, подавала голос с голых веток цикадного дерева.

Из поврежденного приемника, который лежал 
у папы на коленях, были слышны помехи. Отец пы-
тался его настроить, чтобы узнать последние ново-
сти о конференции трех президентов. Так их назы-
вала Эвтерпа, хотя не все они были президентами.

«…Уин… стон… из Ялты раньше… ш-ш-ш… обсу-
дить... Японию… Объединенные нации… ш-ш-ш… 
мир».

— Какое там в порядке, о чем речь. У нее из жи-
вота ребенок вот-вот вылезет! — воскликнула Та-
лия. В  свои тринадцать лет она не упускала ни 
единой возможности прицепиться к младшей се-
стре. Эвтерпа, старшая сестра, которой недавно 
исполнилось пятнадцать, прервала ее и осадила 
с важным видом:

— Не говори так, Талия, ты пугаешь ее. Возьми-ка 
Уранию. Она вот-вот уснет и свалится со стула.

Талия в один присест съела свою порцию фрит-
таты, встала и взяла на руки двухлетнюю Уранию, 
которая сидела на стуле с подушками — их под-
кладывали специально, чтобы малышка могла до-
ставать до стола. Урания привалилась к ее плечу 
и сразу же задремала.

Накрыв сестру одеялом до  самого подбородка, 
Талия услышала взволнованные голоса, доно-
сившиеся из главной комнаты, откуда она вышла 
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несколько минут назад. Обычно девочки ночева-
ли на чердаке: они забирались туда наперегонки 
по  деревянной скрипучей лестнице. Последней 
отводилась неприятная обязанность  — закры-
вать тяжелый люк. Зимой на чердаке не спали из-
за холода, поэтому сейчас там были только под-
вешенные для просушки кисти винограда.

Талия поспешила в главную комнату: у мамы 
начались роды, а у ее кровати, сырой и измятой, 
стояли папа с Эвтерпой и держали маму за руки 
и ноги. Талия тут же пожалела, что напугала Мель-
помену. Теперь ей самой стало не по себе.

Мама громко стонала и утробно кричала. Та-
лия не хотела этого слышать.

— Зови повитуху, скорее! Одна нога здесь, дру-
гая там!  — скомандовала Эвтерпа на  диалекте, 
не  оборачиваясь. Талия метнулась к  двери, рас-
пахнула ее, и в дом ворвался холод.

Снаружи воздух был неподвижен: казалось, 
что надвигается гроза. Ее предвещали беззвучные 
вспышки света, словно кто-то фотографировал 
пейзаж за домами района Карриоле. Талия мча-
лась, машинально выбрав самый короткий путь 
до  дома акушерки. Ее застала врасплох молния, 
очертившая ближайшие к городу угольно-черные, 
на контрасте со вспышкой света, холмы. Между 
ними лежала долина, напоминавшая букву V или 
чаек, которых рисовал Нери. Надо же, гроза после 
снегопада…
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— Эвтерпа, нам-то что делать?
Сидевшая в углу Мельпомена прижалась к пя-

тилетней Терпсихоре, в тихом ужасе от осозна-
ния того, что «скорлупа» ее матери уже трескает-
ся и вот-вот разобьется. Этот ужас был глубоким, 
потаенным, его выдавала лишь дрожь, от кото-
рой тряслись черные кудряшки на голове девоч-
ки. Даже бабушка Инес забыла о  внучках. Она 
ставила ведра с водой на затухающие угли в ка-
мине и искала чистые отрезы ткани, припасен-
ные для родов.

— Терпси, поди-ка к Урании. Проверь, как она. 
Убедись, что не проснулась, — скомандовала Эв-
терпа, не сводя глаз с матери.

Малышка зашагала к выходу из комнаты. Бьян-
ка громко закричала, и Терпсихора с плачем бро-
силась в темноту.

Эвтерпа держала ведро с теплой водой, пока ба-
бушка окунала в него ткань.

— Беги за Нери, Мельпомена. Лети мухой! — 
бросила она сестре из-за плеча.

— Нет! Только не Нери! — воскликнула мама, 
приподнявшись на руках. Она тяжело дышала че-
рез рот, глаза покраснели от напряжения.

— Почему? Я обещала ему, что он первым уви-
дит ребенка. Говорила, что перво-наперво позову 
его, — сказала Эвтерпа.

Бабушка Инес посоветовала ей забыть об обе-
щании.
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— Мы знаем, что Нери твой друг, но он юноша. 
Он из мужчин. Мы столковались, помнишь?

Девушка опустила взгляд.
— Да. Я помню уговор. Только папе можно на-

ходиться здесь. Другим мужчинам нельзя.
У мамы началась новая схватка, бабушка по-

вернулась к ней, и Эвтерпа быстро отвела Мель-
помену в сторону.

— Найди Нери. Это важно, верь мне! Беги во всю 
прыть! — прошипела она сестре.

Дрожавшая девочка шагнула в синюю стылую 
ночь, грозившую разразиться бурей.

— Это мальчик! — услышала она возглас из дома.
Мельпомена помчалась со всех ног.
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Глава 2  
Верона, апрель 2005

Не уверена, хочу ли я знать, что внутри.
— Ну же, открывай! Охота глянуть!
Как обычно, меня окружили тетушки, которые 

вели себя как школьницы. Они заполонили мою 
комнату, не оставив свободного места, Терпси даже 
втиснулась под вешалку с моими винтажными жа-
кетами. Я растерялась: не понимаю, ума не приложу, 
нравится ли мне их участие или оно меня душит? 
У  меня возникло искушение выбросить коробку 
в окно и сорвать слуховой аппарат. Иногда я специ-
ально снимаю его, чтобы остаться наедине с собой.

Когда мама начала догадываться, что со мной что-
то не так, и повела меня к врачам, те посоветова-
ли ей родить второго ребенка. Врачи считали, что 
младший брат или сестра смогли бы заботиться 
обо мне в будущем и я не осталась бы одна. Мама 
не знала, как объяснить врачам, что этот вариант 
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для нее отпадает. Я была плодом мимолетного ро-
мана, так откуда взяться брату или сестре, разве 
что мама когда-нибудь встретит мужчину, с кото-
рым решится на серьезные отношения. Но я была 
уверена, что подобная мысль ей претила.

Первое, что помню после операции на правом 
ухе, — звук текущей воды из крана. Мне разреши-
ли включать и выключать ее целый день. Тети сме-
ялись, видя мое изумление. До операции я дума-
ла, что вода льется мне на руки беззвучно. Маму 
восхищали мои первые реакции. А  я хотела се-
стренку...

К реальности меня вернула изящная белая рука 
Талии. Кожа у нее мягкая, такая бывает у женщин 
только в солидном возрасте. Талия полезла в короб-
ку. Но история жизни тетушки Эвти кроется между 
датами рождения и смерти; в том, что она сделала 
и не сделала, а не внутри дурацкой коробки.

— Тетя Талия, прекрати.
— Но я хочу посмотреть, что там внутрях!
Я глубоко вдохнула.
— Тетя Эвтерпа, твоя старшая сестра, велела, что-

бы я первая открыла коробку. Понятно, тетушки?
— Тогда давай открывай. Посидеть же здесь мож-

но хотя бы? — спросила Талия, надувшись.
— Если она останется, то я тоже! — воскликну-

ли тетя Мельпомена и тетя Терпси, почти хором. 
Они даже не понимали, о чем шла речь.
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Как-то в школе учительница предложила нам сде-
лать капсулу времени. Ей нравились Соединенные 
Штаты (как же манит перечислить их: Алабама, 
Аляска, Арканзас...), и  перед этим мы выполня-
ли задание с яйцом, как в американских школах. 
Каждой паре учеников выдавали яйцо, помечен-
ное особым образом, чтобы мы его не подменили. 
Оно изображало младенца, за которым требова-
лось неделю ухаживать и следить, чтобы не раз-
билось. Потом нужно было написать эссе о пере-
житом опыте.

Меня очень смущают яйца. Нарисуй на  яйце 
лицо  — и  оно превратится в  идеальный череп. 
Цвет у яйца странный, не могу вспомнить в при-
роде ничего похожего, кроме человеческой кожи. 
У яиц может быть совсем разная текстура, смо-
тря как их приготовишь. Для домашней пасты их 
требуется сотня. Мягкие, липкие, нежные и в то 
же время склонные к  самоубийству. Никогда не 
оставляйте яйцо на столе без присмотра.

Мы с напарницей разбили «младенца» в послед-
ний день. Меня не волновала итоговая оценка, я 
просто старалась его не трогать, а  она положила 
яйцо в пластиковый стаканчик и время от време-
ни на него поглядывала.

В конце концов она его уронила. Помню ее раз-
драженное выражение лица.

— Учительница заставит нас мыть пол. И точ-
но не поставит пять с плюсом.
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Я даже не взглянула на желтую сопливую лужи-
цу. Мне хватило звука, с которым яйцо разбилось. 
Внутри у меня что-то оборвалось. Дома я безутеш-
но плакала, мама и тети пытались меня утешить, 
а бабушка Бьянка даже купила упаковку яиц, с ко-
торыми я могла обращаться как с младенцем.

Когда я увидела яйца, меня стошнило прямо 
в постели.

А потом мы собирали с  учительницей капсу-
лу времени.

Учительница добыла серебристого цвета капсу-
лу, похожую на те, в которые кладут лекарства, толь-
ко большую. Она раскрывалась пополам, а когда за-
крывалась, то по форме напоминала... яйцо.

Мы сложили в капсулу несколько предметов, 
которые нашли в классе: коробку мелков, фенеч-
ку, сплетенную с  учителем на  уроке труда, не-
сколько рисунков, письмо для учеников началь-
ной школы из будущего, которое мы писали все 
вместе. Я всего лишь поставила свою подпись, 
но письмо писали от лица всех. Потом учитель-
ница опустила яйцо в  яму на  школьном дворе 
и закопала его.

В этот раз меня не рвало, я ощутила только не-
минуемость смерти.

Теперь пришла пора открыть еще одну капсулу 
времени. Мне стало нехорошо, совсем нехорошо. 
Тонкий слой картона отделял меня от прекрасного 
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создания, в котором еще несколько дней назад те-
плилась жизнь, которое шевелилось, удивлялось 
самому своему существованию и  в то же время 
прекрасно чувствовало каждое перышко, вырос-
шее из его кожи. Эдакий новорожденный птенец.

— Может, откроем?  — Джада зашла ко  мне 
в комнату. Одна из ее тугих крашеных кудряшек 
раскачивалась у меня перед носом. Мне не оста-
валось ничего другого, кроме как довериться ей, 
приехавшей с другого конца света, чтобы стать 
моей опорой.

Я поставила коробку на постель между нами. 
Должно быть, она уложила тетушек спать.

— Твоя мама мне все рассказала. У тебя теперь 
есть дом.

— У нас есть дом, — поправила ее я.
У Джады на  глаза навернулись слезы, но  она 

продолжала мыслить ясно. Иногда она напомина-
ет старуху, запертую в молодом теле.

— Подожди. Сначала тебе нужно найти Лоренцо.
Я улыбнулась.
— Нам нужно найти Лоренцо.
Джада вскочила на  ноги и  закружилась в  ка-

рибском танце.
— Muito legal!* Почему ты сразу не сказала, что 

тебе нужна помощь?
— Мне казалось это само собой разумеющимся.

	 *	 Muito legal (порт.) — прекрасно.
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Она замерла.
— Большая ошибка, querida*. А  теперь давай 

все-таки откроем коробку.
— Не уверена, правильно ли я поступаю, от-

крывая в первую очередь ее.
— Что ты имеешь в виду?
Джада снова уселась на кровать.
— Мне кажется, с точки зрения историка нуж-

но опираться на последние достоверные докумен-
ты, которые у меня есть.

— А какие у нас последние достоверные доку-
менты?

Я помолчала пару секунд.
— Завещание тетушки Эвтерпы.
Джада встала и подтянула джинсы.
— Которое, если я не ошибаюсь, ведет нас пря-

мо в Брешию, к монахиням, так?
— Да.
Я взяла копию завещания и прочитала: «Дет-

ский приют при монастыре служанок милосердия 
святой Марии Крочефиссы Ди Розы».

Джада хлопнула в ладоши — один-единствен-
ный раз.

— Прекрасно. Тогда вперед, начинай собирать 
вещи. Мы едем в Брешию.

Мне не хватило духу поднять на нее глаза.
— А как же твоя работа?

	 *	 Querida (порт.) — дорогуша.
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— Carinha*,  — ласково ответила она,  — ты 
историк, предавайся размышлениям, об осталь-
ном позабочусь я.

Прежде чем бросить маму дома одну, я включила 
компьютер и начала искать в интернете Лоренцо 
Флавиани.

Незадолго до этого я поговорила с мамой.
— Ты знала, что у тебя есть брат?
Новость о моем отъезде расстроила ее, она раз-

драженно протирала столовые приборы и стаканы.
— Я не это имела в виду, когда говорила, что 

тебе нужно стать более самостоятельной. Пере-
ехать в другой дом, вот так, ни с того ни с сего... 
для тебя это чересчур, — сказала она, не оборачи-
ваясь. — Но да, я знала, что у меня был брат. Ког-
да он родился, я была совсем маленькой, мне было 
два, может, два с половиной года... Я была увере-
на, что он умер во время или сразу же после родов.

— Почему ты никогда не рассказывала мне о нем?
Мама повесила кухонное полотенце на ручку 

двери и тщательно разгладила на нем складки.
— Не знаю. Может, потому, что не слишком при-

ятно представлять себе мертвого младшего брата, 
жизнь, которую он мог бы прожить... А может, по-
тому, что его словно никогда и не существовало, 
по крайней мере для меня, ведь я была маленькой.

	 *	 Carinha (порт.) — малышка.
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— Тетушки никогда не рассказывали о нем?
— Иногда я слышала, как они говорили о Ло-

ренцо. Правда, не очень часто. Эвтерпа в основном 
отмалчивалась, а  когда разговор заходил о  нем, 
она замыкалась, не шла на диалог. Ты знаешь, ка-
кой она была.

У мамы на глаза навернулись слезы: она впервые 
упомянула сестру в  прошедшем времени. Впер-
вые осознала, что Эвтерпа отжила отпущенный 
ей на земле срок.

— Мама, — настаивала я с привычным хладно-
кровием, — почему тетя не переехала жить к нам 
со всеми остальными?

Мама легко улыбнулась и ответила, что теперь 
сомневаться не приходится: Эвтерпа не переехала, 
потому что ждала возвращения Лоренцо.

Если мамин брат родился через несколько лет 
после нее, ему должно быть под шестьдесят или 
около того. Не исключено, что у него есть или была 
работа, например семейное дело, для которого тре-
бовался сайт. Может, дети или внуки Лоренцо со-
здали какую-нибудь страничку.

Нашлась только одна ссылка. Я перешла по ней 
и обнаружила исследование римского врача-дер-
матолога лет за сорок. Я написала ему письмо.

«Здравствуйте, я ищу родственника по имени 
Лоренцо Флавиани; не было ли в Вашей семье че-
ловека, в честь которого Вас могли так назвать? За-
ранее благодарю Вас».

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/la-brigata-delle-cinque-sorelle/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=la-brigata-delle-cinque-sorelle


56

Паола Перетти

И сразу же получила автоматический ответ: 
специалист ответит как можно скорее.

Хорошо. Подожду, хотя я не уверена, что ребе-
нок, которого давно считали мертвым, мог выра-
сти под именем Лоренцо Флавиани.

Онлайн-исследования — прекрасное решение 
для тех, кто, как и я, сторонится публичных мест, 
например муниципальных учреждений. Но  как 
историк я знала, что нет ничего лучше расследо-
вания на месте происшествия. Так что я продол-
жила собирать вещи.

На первомайских выходных мы перевезли вещи 
в дом тети Эвтерпы, то есть в дом бабушки и де-
душки.

У Джады мурашки побежали по  коже, когда 
я открыла тяжелую деревянную дверь, ведущую 
в большую комнату на первом этаже.

Она перекрестилась.
— В  этом доме духи водятся, carinha. У  них 

здесь остались незавершенные дела.
Я почти поверила подруге. Казалось, комнату 

на первом этаже не трогали со времен Второй ми-
ровой войны. Я не видела никаких следов при-
сутствия тети. А ведь она жила здесь до прошлой 
недели. Похоже, что за шумом и болтовней, кото-
рыми тетушки наполняли наши дни, скрывались 
безмолвие и тщательно охраняемые тайны. Теперь 
они поднимались, как тесто для пиццы, которое 
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мама оставляла в машине летом — отчасти чтобы 
удивить меня за ужином, отчасти чтобы все ингре-
диенты лучше раскрылись в тепле старого корич-
невого «Фиата Уно», раскаленного за день.

Дом стоял на отшибе, и нам потребовалось до-
брых полчаса, чтобы добраться от вокзала до нуж-
ного адреса. Мы волокли за собой чемоданы и на-
конец оказались в миниатюрном городке, где всё 
еще работали булочные, мясные лавки, цветочные 
магазины.

— Какое-то время мы ездили в торговый центр, — 
рассказал нам владелец небольшого бара на площа-
ди, коренастый, красный, почти лысый мужчина 
в очках с линзами толщиной в два пальца. — Теперь 
все возвращаются. Молодняк приезжает сюда жить, 
потому что здесь дешевле. Заглядывает много ино-
городних студентов.

Во мне будто дернулась стрелка компаса, когда 
я услышала диалект, на котором говорили в моей 
семье. Я спрятала улыбку за  распущенными во-
лосами и очками. Мы с Джадой тоже представи-
лись студентками, забравшимися далеко от дома. 
Мы решили пока не раскрывать подробностей на-
ших поисков.

— Раз так, — сказал бармен, представившийся 
как Роберто, — я официально открываю вам счет 
в моем баре. Студентов обслуживаю в долг. Я знаю, 
что они не могут платить регулярно, но считаю, 
что имеют право выпить бокал пива вечером. 
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А еще они привлекают клиентов. В пустой бар про-
хожие не пойдут.

— Какой странный тип,  — заметила Джада, 
воюя с желтым чемоданом. — Никогда не встре-
чала настолько щедрого бармена.

— Мне стыдно, что мы наврали ему с порога.
— Слишком хороший у него был кофе, чтобы 

отказываться. На днях вернемся и расспросим его 
подробнее. А когда все закончится, придем и рас-
скажем правду.

Когда мы пересекали площадь, вымощенную 
таким светлым камнем, что в  солнечном свете 
его белизна резала глаза, я огляделась. Похожая 
на хлебную муку пыль вилась в нескольких сан-
тиметрах над землей, в ней терялись контуры пло-
щади, на которую выходили магазины и несколь-
ко заброшенных зданий.

Мне дома показались красивыми. Интересно, 
что бы они рассказали, умей говорить? Окна с рва-
ными занавесками как прикрытые глаза, штука-
турка на лице облупилась — свидетельство тяже-
лого прошлого или мяча, который бросал в стену 
ребенок лет десять назад. А то и все пятьдесят.

На другой стороне площади я заметила при-
стройку, соединявшую ветхий жилой дом с забро-
шенной портновской лавкой; на витрине все еще 
висела табличка.

— Подожди, — попросила я Джаду и, оставив 
ее с чемоданами, подошла ко входу.
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Я вытащила носовой платок, окунула его в фон-
тан в центре площади, протерла руки и лоб. Разве 
может стоять такая жара в мае? Синьор Роберто 
вышел из бара и помахал нам. Цикады хором сли-
вающихся воедино голосов отсчитывали секунды.

Я вспомнила одну из немногочисленных историй, 
которую рассказывала мне тетя Терпсихора ночами, 
когда мне не удавалось заснуть, и которая стала од-
ной из моих любимых, — историю о цикадах.

Тетя Терпсихора, тетя Мельпомена и мама в ти-
шине делали уроки за большим деревянным столом 
со следами сучков. Сестрам нравилось учиться, они 
не хотели бросать школу. Я никак не могла понять, 
почему все они очень рано перестали в нее ходить.

Эвтерпа и  Талия первыми вышли на  работу. 
В воскресенье днем они помогали бабушке Инес 
убираться, а потом убегали из дома: Талия гуля-
ла с подругами, Эвтерпа уходила в поля за домом 
и брала с собой губную гармошку.

Только и  всего. Нескольких звуков хватало, 
чтобы отвлечь сестер от уроков, — даже Терпси-
хору, которая обожала писать, даже Талию, кото-
рая отрывалась от зеркала и выходила во двор, 
не закончив прихорашиваться. Гармошка Эвтер-
пы была волшебной. Негромкая мелодия смеши-
валась со стрекотом цикад, растворялась в сумер-
ках. Она была такой светлой, что у сестер мурашки 
бежали по коже, рассказывала тетя Терпси. Ей са-
мой хотелось медленно танцевать под нее.
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Девочки находили башмаки Эвтерпы у корней 
яблони. Они слушали сестру. Кто-то сидел в высо-
кой траве, кто-то бродил вокруг дерева, собирая 
одуванчики, Терпси танцевала. Цикады подыгры-
вали Эвтерпе.

В пристройку вела темная, сливающаяся со зда-
нием деревянная дверь, которая слегка выпира-
ла наружу. Она была похожа на буфет или длин-
ное заколоченное окно. В центре двери виднелись 
очертания закрытой квадратной задвижки, санти-
метров тридцать в ширину и высоту.

Я протянула руку, мне хотелось коснуться не
обычного здания на площади, где тишину наруша-
ли только ранние цикады. Но в последний момент 
испугалась, как пугаюсь, когда меня обнимают. 
И не стала ее трогать.

Звук, с которым дверь заскребла по полу, эхом прока-
тился по комнате на первом этаже. Мы стояли с че-
моданами на пороге, вдыхали запах пыли и гари. Нас 
обдало волной прохлады, прокатившейся по ногам 
и рассеявшейся до того, как она добралась до улицы.

Мы вошли внутрь, ступая с несвойственной нам 
осторожностью на яркий прямоугольник солнечно-
го света, падающего на пол из открытой двери. Че-
рез заколоченное несколькими досками окно слева 
от входа тоже проникали лучи, исчезающие в тиши-
не комнаты. Джада перекрестилась.
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На противоположной стене угадывались очер-
тания французского окна, но вместо стекол были 
вставлены крупные листы фанеры.

— Неужели ты совсем ничего не помнишь про 
дом? — спросила Джада. — Я имею в виду, может, 
ты помнишь, как вы приезжали сюда, когда ты 
была маленькая, или видела какие-нибудь фото
графии?..

— Не знаю. Мы не бывали здесь лет пятнадцать. 
И тетя не любила фотографии. Кажется, я помню 
лестницу. И запах гари.

Я показала на огромное темное пятно на стене 
рядом с французским окном.

— Оно всегда здесь было.
Джада подошла ближе и принюхалась к стене.
— Пожар?
— Без понятия. Мне никогда не рассказывали.
Небольшой коридор вел в комнату поменьше: 

мы с Джадой решили, что здесь спали тети и моя 
мама в детстве, потому что там стояли две дву-
спальные кровати и две облупленные прикроват-
ные тумбочки.

Достаточно ли места для пяти девочек? По тем 
временам  — да. Обстановку дополнял высокий, 
во  всю стену шкаф. Наверное, хозяйки комнаты 
часто ссорились, пытаясь ужиться вместе.

Они попробовали украсить комнатку, прикре-
пив к обветшалым деревянным изголовьям пять 
желтых ленточек, которые всё еще висели на своих 
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местах. Я не тронула их. Испугалась, что рассы-
плются от прикосновения.

В большой комнате не было мебели, только ос-
нование кровати, изгрызенный термитами стул, 
такой же, как в  детской, и  сервант без посуды. 
На  бежевой стене, у  которой он стоял, бледне-
ла тень. Громадный камин, выложенный камнем 
внутри и снаружи, был черен, из его холодного 
жерла свисала почерневшая цепь.

В комнате было два окна. Одно, заколочен-
ное выцветшими деревянными досками, выходи-
ло на улицу. Другое, французское, было закрыто 
большими листами фанеры. Джада с легкостью 
убрала их, и мы увидели то, что когда-то, навер-
ное, звалось внутренним двором.

— Здесь, скорее всего, был туалет, — строила я 
догадки, выйдя наружу. Высокие многоквартир-
ные дома теснились на месте прекрасных полей, 
куда Эвтерпа когда-то убегала играть на  губной 
гармошке.

Из комнаты девочек наверх вела очень шаткая 
деревянная лестница, которая упиралась в  ква-
дратный люк. Я впервые увидела чердачный люк, 
или мне так показалось, ведь на самом деле я бы-
вала в доме прежде. В детстве мама брала меня 
в гости к тете. До меня дошло, что вот уже много 
лет я не ездила сюда по собственному желанию. 
Сердце болезненно сжалось от чувства вины, ко-
торое неотступно сопровождало меня здесь.
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Мы поднялись на второй этаж, опасаясь, что вет-
хие ступени провалятся. Казалось, мы оскверняем 
древний дом своими кроссовками. Мы с Джадой 
вместе толкнули крышку люка, и  она с  грохотом 
упала на  полированный плиточный пол. Забрав-
шись на  чердак, я поняла, что именно здесь тетя 
и жила, в маленькой комнате с покатым потолком. 
Я обвела взглядом кровать, кухоньку, разбросан-
ные повсюду стопки книг, вешалку — точь-в-точь 
как у меня дома, — на которой я развешивала курт-
ки. Несколько полок пустовало, обувь Эвтерпы была 
аккуратно расставлена в коробках вдоль стены ря-
дом с люком. Над идеально заправленной кроватью 
чердачное оконце, еще одно низенькое окно было 
занавешено белоснежными шторами. В крошечную 
ванную комнату, отгороженную гипсокартонны-
ми стенами, умудрились втиснуть все необходимое, 
даже стиральную машину, на которой тетя разложи-
ла расчески, свежевыстиранные полотенца, красную 
помаду и телесного цвета лак для ногтей.

Тетя не оставляла ни пылинки внизу; столь же 
осмотрительно и рачительно она следила за ком-
натой, в которой жила. Как она сумела убедить ра-
бочих провести электричество и поставить сан-
технику в таком ветхом доме? А как она каждый 
день лазила на чердак и закрывала люк? Для это-
го нужно столько сил...

И снова я поймала себя на мысли, насколько от-
личаюсь от них, от женщин своей семьи. Я никогда 
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в жизни не держала в руках тряпку, никогда бы не 
взвалила на  себя такую ответственность  — ре-
монтировать ветхий дом и  жить в  нем. Но  это 
был их дом.

Вслед за Джадой я поставила чемодан на пол.
— Думаю, мы можем пожить здесь некоторое 

время, правда?
Я открыла кран. Вода не текла. Прощай, род-

ное журчание. Тетя что, забыла оплатить послед-
ний счет?

— Купим абонемент в  бассейн, пока воду не 
включат, — Джада хорошо меня знала и попыта-
лась приободрить. — А на ужин сегодня поедим 
пиццу!

Доставщик пиццы постучал в тяжелую деревян-
ную дверь в тот момент, когда у меня зазвонил мо-
бильник. «Мама».

— Обживаетесь там?
— Привет, мам. Да, можно и так сказать. Сей-

час поужинаем и будем ложиться спать.
— Я говорила, что вам нужно взять с собой ма-

трасы.
— У нас надувные. Как там тетушки?
Я слышала, как Талия что-то кричала, похоже, 

она хотела поговорить со мной, но мама пристру-
нила ее на диалекте.

— Сядь! А то немцы придут!
— Мама, не пугай ее немцами, ну правда!
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— Извини. Если я ее не припугну, она не даст 
мне ни секунды покоя.

Не думаю, что мама сочла мою затею сорвать-
ся в Брешию хорошей. Она бы предпочла, чтобы я 
сначала закончила писать диссертацию... Или еще 
что-нибудь в этом духе.

— Ты справляешься с магазином?
— Заглядываю туда время от времени. Я беру 

меньше заказов и сократила рабочие часы.
— От истории с Лоренцо слишком много про-

блем...
— Ты правильно сделала, что поехала, Чечи-

лия. Возможно, ты бы здесь справилась лучше 
меня, но... я с тобой.

Я улыбнулась.
— Не совсем так.
— Ты знаешь, что у меня не очень хорошо по-

лучается поддерживать на  словах. Я смущаюсь, 
и толку от меня никакого.

«А еще скрываешь проблемы или веришь, что 
справишься с ними». Я промолчала. Джада верну-
лась и поставила коробки с пиццей на крошечный 
обеденный стол тетушки.

— Ну ладно. Не буду отвлекать от ужина. Дер-
жи меня в курсе.

— Ты тоже. Я в мгновение ока вернусь, если по-
надоблюсь вам.

— Не переживай. Спокойной ночи, милая. Пе-
редавай привет Джаде.
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— Да. Спокойной ночи. А, мама... Кай приедет 
в четверг.

— Я знаю. К несчастью.
— Будь с ним вежливой. И, мама... как пожелать 

спокойной ночи по-гавайски?
— Buenas noches*.
— Мама!
Она повесила трубку.
— Мама передает тебе привет, — сказала я Джа-

де, аккуратно разделяя разрезанную на  кусочки 
«маргариту». Джада жевала третий кусок.

— Grascie**.
— Завтра нужно будет сходить в магазин.
— Я со всем разберусь. Ты иди в районную ад-

министрацию, а я заскочу в новый торговый центр, 
который мы заметили из поезда, и куплю продук-
тов на неделю.

Мы закончили ужинать и надули матрасы. Ни-
кто не пожелал спать на кровати Эвтерпы. Взяв-
шись за зубные щетки, мы обнаружили, что при-
везли с собой только упаковку газированной воды. 
Пришлось полоскать рот газировкой.

Наконец Джада уснула, и я смогла немного по-
быть одна. Стараясь не шуметь, я встала с  ма-
траса и отправилась на кухню. Мне бы хотелось 

	 *	 Buenas noches (порт.) — спокойной ночи.
	 **	 Grascie (порт.) — спасибо.
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сдержаться, но не вышло: я успокаиваюсь, когда 
пересчитываю предметы, поэтому в голову при-
шла мысль, что можно составить опись вещей, 
которые тетя Эвтерпа хранила на чердаке. Пред-
меты обихода семидесятипятилетней синьоры 
обладали удивительным очарованием, и на миг я 
задалась вопросом, что найдут среди моих вещей 
лет сто спустя и что подумают о девушке, которая 
одевалась в старье, хранила незаконченные спи-
ски и  коллекцию странных маленьких пласти-
нок, музыкальных дисков с этнической музыкой, 
умолкшей до скончания веков.

Я начала с кухни, надеясь избавиться от навяз-
чивых мыслей, и мне показалось, что я вернулась 
домой: в первом из медленно выдвинутых мной 
ящиков оказались инструменты для приготовле-
ния свежей пасты, нож для пиццы, короткая скал-
ка и мерные ложки. Скорее всего, последними не 
пользовались: женщины в моей семье всегда за-
мешивали тесто на глаз — то ли считали, что де-
лать измерения ниже их достоинства, то ли пола-
гались на опыт. Мука, соль... они зачерпывали их 
умелыми руками и не ошибались в пропорциях.

В мусорном ведре под раковиной лежали упаков-
ки последних продуктов, купленных тетей: коробка 
из-под яиц, пакет из-под муки, банка из-под йогур-
та. В шкафах я нашла полпакета сахара, прихвачен-
ного красной бельевой прищепкой, и  две нетро-
нутые банки абрикосового джема. Тетя Эвтерпа 
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всегда готовила поразительно вкусный джем. Уве-
рена, даже Кай бы не устоял.

В ванной комнате над стиральной машинкой 
висел шкафчик, в  который мы не заглядывали. 
Я подумала, что в  нем стоят какие-нибудь чи-
стящие средства... Нет, «какие-нибудь» — мягко 
сказано. В шкафчике нашлось не меньше десятка 
одинаковых бутылок с  кондиционером для бе-
лья и столько же упаковок лимонного «Мистера 
Пропера». Такое случается с людьми, чья память 
постепенно угасает. Они теряются в повседнев-
ности, идут в магазин, приносят покупки домой, 
забывают о  них, и  так по  кругу. Тетя Эвтерпа, 
должно быть, тысячу раз включала эти два сред-
ства в список покупок...

Я закрыла шкаф. Невыносимо смотреть на не-
тронутые бутылки кондиционера с ароматом ва-
нили, которые хранились в  тишине тетушкино-
го дома.

Второй этаж был освещен красивой луной, до-
росшей до  трех четвертей. Проходя по  нему, я 
внезапно осознала, что, когда тети были малень-
кими, чердак, наверное, использовали как храни-
лище или кладовую. Я полистала книги, сложен-
ные вдоль длинной стены. Женщины в моей семье 
всегда любили читать. Эвти заражала других ог-
нем, горевшим у нее внутри: любовью к поэзии, му-
зыке. Политика? Здесь было много книг, написан-
ных известными деятелями истории Итальянской 
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Республики и иностранными авторами. Кем бы ты 
выросла, тетя, имей ты такую комнату в детстве?

Я выглянула из  низкого окошка. Улица была 
пустынна, ее затопило сумраком, темным, как те-
чение ночной реки. Снаружи, на оконном отливе, 
который на  деле оказался всего-навсего доской, 
приколоченной горизонтально к краю, что-то ле-
жало: маленький ржавый ключ. Тетя Эвтерпа, за-
чем тебе понадобилось прятать ключ за  окном 
на втором этаже?
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