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11 февраля

Вторник на Масленой неделе

Мы прибыли сюда с карнавалом. Нас пригнал ветер,
не по-февральски теплый ветер, что полнится горя-
чими сальными ароматами шкворчащих лепешек,
сосисок и посыпанных сладкой пудрой вафель — их
пекут на раскаленной плите прямо у обочины. В воз-
духе дурацким противоядием от зимы вихрится кон-
фетти, скользит по рукавам, манжетам и в конце кон-
цов оседает в канавах. Люди лихорадочно толпятся
вдоль узкой главной улицы, тянут шеи, хотят разгля-
деть обитую крепом повозку — за ней тянется шлейф
из лент и бумажных розочек. Анук — в одной руке
желтый воздушный шар, в другой игрушечная тру-
ба — смотрит во все глаза, стоя между базарной кор-
зиной и грустным бурым псом. Карнавальные шест-
вия нам, мне и ей, не в диковинку; двести пятьдесят
разукрашенных повозок перед прошлым постом в
Париже, сто восемьдесят в Нью-Йорке, два десятка
марширующих оркестров в Вене, клоуны на ходулях,
карнавальные куклы качают большими головами из
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папье-маше, девушки в мундирах вращают сверка-
ющие жезлы. Но когда тебе шесть, мир полон особого
очарования. Деревянная повозка, наспех украшен-
ная позолотой и крепом, сцены из сказок. Голова дра-
кона на щите, Рапунцель в шерстяном парике, русалка
с целлофановым хвостом, пряничный домик — кар-
тонная коробка в глазури с позолотой, в дверях кол-
дунья тычет пальцами с нелепыми зелеными ногтями
в группу притихших детей... В шесть лет ты спосо-
бен постигать тонкости, которые годом позже уже бу-
дут вне твоего разумения. За папье-маше, мишурой,
пластиком она еще видит настоящую колдунью, на-
стоящее волшебство. Она смотрит на меня. Глаза си-
яют, сине-зеленые, как Земля, открывшаяся взору
с большой высоты.

— Мы здесь останемся? Останемся?
Приходится напоминать, что говорить надо по-

французски.
— Но мы останемся? Останемся?
Она цепляется за мой рукав. На ветру ее волосы —

будто ком сахарной ваты.
Я раздумываю. Городок не хуже других. Ланск-

не-су-Танн. Сотни две душ, не больше. Крошечная
точка на скоростном шоссе между Тулузой и Бордо.
Моргнул — и уже проскочили. Одна главная ули-
ца — два ряда деревянно-кирпичных домиков мыши-
ного цвета, застенчиво льнущих один к другому; бо-
ковые ответвления тянутся параллельно, словно зубцы
кривой вилки. Вызывающе белая церковь на площа-
ди; по периметру площади — магазинчики. Фермы,
разбросанные по недремлющим полям. Сады, вино-
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градники, огороженные полоски земли, расчленен-
ной согласно строгой иерархии местного сельского
хозяйства: здесь яблони, там киви, дыни, эндивий под
панцирем из черного пластика, виноградные лозы —
сухие зачахшие плети в лучах скудного февральско-
го солнца — ожидают марта, чтобы победоносно вос-
креснуть из мертвых... Дальше — Танн, маленький
приток Гаронны, нащупывает себе дорогу по болоти-
стому пастбищу. А что же местные жители? Мало чем
отличаются от тех, кого мы встречали прежде; может,
чуть бледнее при свете нежданного солнца, чуть туск-
лее. Платки и береты тех же оттенков, что и упрятан-
ные под них волосы,— коричневые, черные, серые.
Лица скукоженные, как прошлогодние яблоки; гла-
за утопают в морщинистой коже, будто стеклянные
шарики в затвердевшем тесте. Несколько ребятишек
в красных, лаймовых, желтых развевающихся одеж-
ках чудятся пришельцами с другой планеты. Круп-
ная женщина с квадратным несчастным лицом, кутая
плечи в клетчатый плащ, что-то кричит на полупо-
нятном местном диалекте в сторону повозки, медлен-
но катящей по улице вслед за старым трактором, кото-
рый ее и тащит. Из фургона коренастый Санта-Кла-
ус, явно лишний в компании эльфов, сирен и гоблинов,
швыряет в толпу сладости, еле сдерживая злость. По-
жилой мужчина с мелкими чертами лица — вместо
круглого берета, традиционного головного убора ме-
стных, на нем фетровая шляпа,— глянув на меня с
виноватой учтивостью, берет на руки грустную бу-
рую псину, притулившуюся у моих ног. Я вижу, как
его тонкие красивые пальцы зарываются в собачью
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шерсть; пес скулит; на лице его хозяина отражается
сложная смесь чувств — любовь, тревога, угрызения
совести. На нас никто не смотрит, будто мы невидим-
ки. Одежда выдает в нас чужаков, проезжих. Воспи-
танные люди, на редкость воспитанные; ни один не
взглянет на нас. На женщину с длинными волосами,
заткнутыми за воротник оранжевого плаща, и длин-
ным трепыхающимся шелковым шарфом на шее. На
ребенка в желтых резиновых сапогах и небесно-голу-
бом макинтоше. У них другой колорит. Броский на-
ряд, лица — чересчур бледные или слишком смуг-
лые? — волосы, все в них не такое, чужое, смутно
непривычное. Обитатели Ланскне в совершенстве
владеют искусством наблюдения украдкой. Их взгля-
ды словно дышат мне в затылок — вовсе не враждеб-
ные, как ни странно, и тем не менее холодные. Мы
для них — диковинка, карнавальная экзотика, замор-
ские гости. Я чувствую их взгляды, когда поворачи-
ваюсь к уличному торговцу, чтобы купить лепешку.
Бумага жирная и горячая, пшеничная лепешка хрус-
тит по краям, но в середине толстая и пышная. Я от-
ламываю кусок и даю Анук, вытираю растаявшее мас-
ло с ее подбородка. Уличный торговец — полноватый
лысеющий мужчина в очках с толстыми стеклами;
от жара плиты на лице испарина. Он подмигивает
Анук. Другим глазом подмечает каждую мелочь, зная,
что позже его будут расспрашивать.

— В отпуск приехали, мадам?
Согласно местному этикету, ему дозволено загова-

ривать с незнакомцами. Я вижу, что за внешним без-
различием торговца кроется жадное любопытство.



11

Шоколад

В Ланскне, соседствующем с Аженом и Монтобаном,
туристы — большая редкость, и посему любая новая
информация здесь — как живые деньги.

— На время.
— Из Парижа, значит?
Это, должно быть, из-за одежды. В этом пестром

краю люди блеклые. Сочные цвета, по их мнению,
ненужная роскошь; не к лицу. Яркая растительность
по обочинам — это все бесполезные навязчивые сор-
няки.

— Нет-нет, не из Парижа.
Повозка уже почти в конце улицы. Небольшой ор-

кестр — две флейты, две трубы, тромбон и военный
барабан — идет за ней, тихо наигрывая неузнаваемый
марш. Следом бегут с десяток ребятишек, подбирают
с земли невостребованные сласти. Кое-кто в карна-
вальных костюмах: я вижу Красную Шапочку и еще
какого-то косматого персонажа; возможно, это волк.
Они беззлобно препираются из-за охапки лент.

Колонну замыкает фигура в черном. Поначалу я
принимаю его за участника карнавала — быть мо-
жет, Врачевателя Чумы,— но вот он приближается,
и я узнаю старомодную сутану сельского священни-
ка. Ему за тридцать, хотя издалека он кажется стар-
ше — до того чопорен. Он поворачивается ко мне; я
вижу, что он тоже не местный уроженец. Широкоску-
лое лицо, светлые глаза северянина, длинные, как у
пианиста, пальцы покоятся на серебряном кресте,
висящем на шее. Возможно, именно это, его чуже-
родность, и дает ему право смотреть на меня. Но я не
замечаю дружелюбия в его холодных светлых глазах.
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Он сверлит меня оценивающим злобным взглядом,
как человек, опасающийся за свою территорию. Я улы-
баюсь ему, он испуганно отворачивается. Жестом
подзывает двух ребятишек, показывает им на мусор,
которым теперь усыпана вся дорога. Дети нехотя под-
бирают и бросают ленты и фантики в ближайший
мусорный бак. Отворачиваясь, краем глаза опять лов-
лю его взгляд, который, возможно, сочла бы восхи-
щенным, будь на месте священника любой другой
мужчина.

Полицейского участка в Ланскне-су-Танн нет, а
значит, нет и преступности. Я пытаюсь брать пример
с Анук, пытаюсь разглядеть истину под внешним
обличьем, но пока все расплывается.

— Мы останемся? Останемся, maman? — Она на-
стойчиво дергает меня за руку.— Мне здесь нравит-
ся, очень нравится. Мы ведь останемся?

Я подхватываю ее на руки и целую в макушку.
От Анук пахнет дымом, жареными лепешками и теп-
лом постели в зимнее утро.

Почему бы нет? Городок не хуже других.
— Да, конечно,— отвечаю я ей, зарываясь губами

в ее волосы.— Конечно останемся.
И я почти не лгу. Возможно, на этот раз так и бу-

дет.

Карнавал окончен. Раз в год Ланскне ненадолго
вспыхивает яркими красками и так же стремитель-
но остывает. На наших глазах толпа рассеивается,
торговцы убирают горячие плиты и навесы, дети сни-
мают карнавальные костюмы и украшения. Все не-
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много смущены и растеряны от избытка шума и цве-
та, что испаряются, как июльский дождь,— затекают
в земные трещины, бесследно растворяются в иссу-
шенных камнях. Спустя два часа Ланскне-су-Танн
вновь невидим, словно заколдованный городок, что
является взору лишь раз в год. Если бы не карнаваль-
ное шествие, мы бы его, наверное, и вовсе не заме-
тили.

Газ у нас есть, но электричество пока отсутству-
ет. В первый вечер при свече я напекла для Анук
блинчиков, и мы поужинали у очага — старый жур-
нал вместо тарелок,— поскольку наш багаж доста-
вят только назавтра. Лавка, что мы арендовали, преж-
де была пекарней. До сих пор над узким дверным
проемом — резной пшеничный сноп, на полу — тол-
стый слой мучной пыли; мы пробирались через груды
старых писем, газет и журналов. Нам, привыкшим к
дороговизне больших городов, арендная плата пока-
залась баснословно низкой, и все равно, отсчитывая
деньги в агентстве, я поймала подозрительный взгляд
его сотрудницы. В договоре об аренде я зовусь Вианн
Роше; моя подпись, иероглиф-закорючка, может озна-
чать что угодно. При свече мы обследовали наши но-
вые владения. Старые печи, жирные и закопченные,
как ни странно, еще вполне приличные, сосновые
панели на стенах, почерневшая глиняная плитка на
полу. В дальней комнате Анук обнаружила сверну-
тый навес. Когда мы потащили его на свет, из-под
выцветшей парусины врассыпную кинулись пауки.
Жить мы будем над магазином: спальня-гостиная,
ванная, смехотворно крошечный балкон, терракото-



14

Джоанн Харрис

вый горшок с засохшей геранью... Анук скриви-
лась, когда увидела все это.

— Здесь так темно, maman.— Голос у нее испу-
ганный, дрожит при виде такого запустения.— И гру-
стно пахнет.

Она права. Запах такой, будто здесь годами то-
мился дневной свет, пока не сквасился и не протух.
Стоит дух мышиных фекалий и призраков забытого
прошлого, о котором никто не жалеет. Гулко, слов-
но в пещере. От убогого тепла наших тел только чет-
че проступают тени. Краска, солнце и мыльная вода
сотрут въевшуюся грязь. Другое дело — скорбь, го-
рестное эхо заброшенного дома, где годами не звучал
смех. В отблесках пламени свечи лицо Анук кажется
бледным, глазенки вытаращены. Она стискивает мою
руку.

— И мы будем здесь спать? — спрашивает она.—
Пантуфлю тут не нравится. Он боится.

Я улыбаюсь и целую ее в золотистую щечку.
— Пантуфль нам поможет.
В каждой комнате мы зажгли свечи — золотые,

красные, белые и оранжевые. Я предпочитаю бла-
говония собственного приготовления, но сейчас их
нет, а для наших целей вполне годятся и купленные
свечи — с ароматами лаванды, кедра и лимонного
сорго. Мы держим по свечке, Анук гудит в игрушеч-
ную трубу, я стучу металлической ложкой о старую
кастрюлю, и десять минут мы топочем по комнатам,
вопя и распевая во все горло: «Прочь! Прочь! Прочь!»,
пока наконец стены не сотрясаются и разъяренные
призраки не убегают, оставляя за собой едва улови-
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мый запах гари и хлопья осыпавшейся штукатурки.
Если всмотреться в трещинки потемневшей краски,
в грустные силуэты брошенных вещей, разглядишь
неясные очертания — будто остаточные изображе-
ния бенгальского огня в руке: тут стена сверкает золо-
том, там кресло, немного потертое, но торжествую-
ще сияет оранжевым, и старый навес вдруг заиграл
яркими оттенками, что высветились из-под слоя пыли
и грязи. Анук с Пантуфлем топают и поют: «Прочь!
Прочь! Прочь!» — и расплывчатые силуэты все четче:
красный табурет возле стойки, покрытой винилом,
гроздь колокольчиков у двери. Я, разумеется, пони-
маю, что это всего лишь игра. Придуманное волшеб-
ство, чтобы успокоить испуганного ребенка. Нам
предстоит поработать, хорошенько потрудиться, да-
бы вещи взаправду засияли. Но пока достаточно знать,
что дом рад нам, как мы рады ему. У порога хлеб с
солью, чтобы умилостивить обитающих здесь богов.
На подушках ветки сандалового дерева, чтобы нам
снились приятные сны.

Позже Анук сказала, что Пантуфлю уже не страш-
но, значит, тревожиться не о чем. Не задувая свечей,
мы в одежде улеглись на пыльный матрас в спаль-
не, а когда проснулись, уже наступило утро.
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Пепельная среда

Разбудил нас звон колоколов. Я и не догадывалась,
что наша лавка стоит так близко к церкви, пока не
услышала, как низкое резонирующее «бом-м» ра-
створяется в мелодичном перезвоне — «боммм фла-
ди-дади-бомммм». Я глянула на часы. Шесть утра.
Через щели разбитых ставней на постель струится
серо-золотистый свет. Я поднялась и выглянула на
площадь. Мокрый булыжник блестит. Квадратная
белая церковная башня резко вздымается в утрен-
них лучах из ямы темных витрин — булочной, цве-
точного магазина, похоронной лавки, торгующей ме-
мориальными табличками, каменными ангелами,
неувядающими эмалевыми розами... Среди насторо-
женных глухих фасадов белая башня — словно ма-
як. На ее часах — шесть двадцать, римские цифры
мерцают красным, вводя в заблуждение дьявола. Из
неприступной ниши на головокружительной высоте
взирает на площадь Дева Мария — тоскливо, будто
мучимая тошнотой. На кончике короткого шпиля
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крутится флюгер — фигурка в длинном одеянии и
с косой показывает то строго на запад, то на запад-
северо-запад. С балкончика, где стоит горшок с дох-
лой геранью, я замечаю первых горожан, спешащих
на мессу. Вон вчерашняя женщина в клетчатом пла-
ще. Я махнула ей, но она, не отвечая, лишь плотнее
закуталась в свой плащ и торопливо прошла мимо.
Следом идет мужчина в фетровой шляпе, за ним по
пятам семенит его грустный бурый пес. Мужчина роб-
ко улыбается мне, я громко и радостно здороваюсь,
но, очевидно, местный этикет не допускает подобных
вольностей, ибо мужчина тоже не отвечает, спеша
скрыться в церкви вместе со своим питомцем.

После уж никто не смотрел на мое окно, хотя я на-
считала шестьдесят голов — в шарфах, беретах, шля-
пах, надвинутых низко, прячущих лица от незримо-
го ветра. Но я ощущала их напускное, пронизанное
любопытством равнодушие. У нас есть дела поваж-
нее, говорили их ссутуленные спины и втянутые в
плечи головы. Однако они плелись по мостовой, как
дети, которых заставляют ходить в школу. Вот этот
сегодня бросил курить, определила я, тот отказался
от еженедельных визитов в кафе, та — от любимых
блюд. Не моя забота, само собой. Но в этот момент я
сознаю: если и есть на земле уголок, нуждающийся
в капельке магии... Старые привычки не умирают.
И если вы некогда исполняли чужие желания, этот
порыв никогда не оставит вас. К тому же ветер, спут-
ник карнавала, все еще дует, пригоняя едва улови-
мые запахи жира, сахарной ваты и пороха, острые
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пряные ароматы приближающейся весны, от кото-
рых зудят ладони и чаще бьется сердце... Значит, мы
остаемся. На время. Пока не сменится ветер.

В городской лавке мы купили краску, кисти, ма-
лярные валики, мыло и ведра. Уборку начали со вто-
рого этажа, сверху вниз,— срывали шторы, негодные
вещи сбрасывали в крошечный внутренний садик,
где быстро росла груда мусора; мылили пол, то и дело
окатывая водой узкую закопченную лестницу, так
что обе вымокли насквозь по нескольку раз. Щетка
Анук превратилась в подводную лодку, моя — в тан-
кер; он с шумом пускал вниз по лестнице стремитель-
ные мыльные торпеды, и они разрывались в холле.
В самый разгар уборки звякнул дверной колоколь-
чик. С щеткой и мылом в руках я подняла голову и
увидела рослую фигуру священника.

А я-то все спрашивала себя, когда же он решит
нанести нам визит.

С минуту он рассматривает нас. Улыбается. На-
стороженной улыбкой, благожелательной, хозяйской.
Так владелец поместья приветствует незваных гос-
тей. Я чувствую, что его очень смущает мой внешний
вид — мокрый грязный комбинезон, волосы, подвя-
занные красным шарфом, голые ступни в хлюпаю-
щих сандалиях.

— Доброе утро.— К его начищенной черной туф-
ле течет пенистый ручеек. Священник косится на
мыльный поток и вновь обращает взгляд на меня.—
Франсис Рейно,— представляется он, предусмотри-
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тельно делая шаг в сторону.— Кюре местного при-
хода.

Я смеюсь. Не могу сдержаться.
— А, вон оно что,— ехидничаю я.— Я думала, вы

персонаж карнавального шествия.
Он смеется из вежливости. Хе, хе, хе.
Я протягиваю руку в желтой резиновой перчатке.
— Вианн Роше. А та бомбардирша сзади — моя

дочь Анук.
Взрывы мыльных пузырей. Анук сражается с Пан-

туфлем на лестнице. Я чувствую, что священник
ждет от меня подробностей о мсье Роше. Гораздо про-
ще, когда все изложено черным по белому, чин чи-
ном, официально. Тогда не приходится задавать не-
ловких, неприятных вопросов...

— Полагаю, вы были очень заняты утром.
Внезапно мне становится жаль его: он так стара-

тельно ищет ко мне подход. Опять принужденно улы-
бается.

— Да, нам и впрямь надо поскорее навести тут
порядок. Работы уйма — враз не переделаешь. Но нас
в любом случае не было бы сегодня в церкви, mon-
sieur le curé. Мы не ходим в церковь.

Это я из добрых побуждений — сразу дать понять,
на чем мы стоим, успокоить его. Но он меняется в ли-
це, вздрагивает, будто я его оскорбила.

— Понятно.
Я веду себя слишком откровенно. Он бы пред-

почел, чтоб мы потоптались вокруг да около, вкрад-
чиво походили кругами, как настороженные кошки.



20

Джоанн Харрис

— Но я очень признательна вам за радушный при-
ем,— бодро продолжаю я.— Надеюсь, с вашей помо-
щью мы даже обзаведемся здесь друзьями.

Он и сам смахивает на кошку: холодные светлые
глаза неизменно ускользают, наблюдают неустанно,
изучают, взгляд отстраненный.

— Сделаю все, что в моих силах.— Теперь, ког-
да выяснилось, что мы не пополним ряды его па-
ствы, священник равнодушен. Однако, повинуясь
голосу совести, вынужден предложить нам больше,
чем желал бы дать: — У вас есть какие-то конкрет-
ные просьбы?

— Вообще-то мы бы не отказались от помощни-
ков,— говорю я и, видя, что он начинает отвечать,
быстро добавляю: — Речь, разумеется, не о вас. Но мо-
жет, вы знаете кого-нибудь, кто хотел бы подзарабо-
тать? Например, штукатура, кого-нибудь, кто помог
бы с ремонтом?

Это ведь тема побезопаснее.
— Нет, я таких не знаю.— Он настороже — впер-

вые встречаю столь настороженного человека.— Но
поспрашиваю.

Может, и поспрашивает. Как и полагается, испол-
нит свой долг перед новоприбывшими. Но наверня-
ка никого не найдет. Такие люди не оказывают услуг
из милости. Священник подозрительно косится на
хлеб с солью у порога.

— Это на счастье,— улыбаюсь я.
Его лицо каменеет. Он стороной обходит наш скром-

ный дар домашним богам, словно это скверна.
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— Maman? — В дверях появляется всклокочен-
ная головка Анук.— Пантуфль хочет поиграть на ули-
це. Можно?

Я киваю.
— Только из сада никуда.— Вытираю грязь с ее

переносицы.— Ну и видок у тебя. Сущий сорванец.—
Ее взгляд обращается на священника, я вовремя за-
мечаю в ее глазах смешинки.— Анук, это мсье Рей-
но. Поздоровайся.

— Здравствуйте! — кричит Анук, бегом направ-
ляясь к выходу.— До свидания!

Неясным пятном мелькают желтый свитер с крас-
ным комбинезоном, и она скрывается за дверью,
скользя по сальной кафельной плитке. Уже не в пер-
вый раз мне чудится, что следом за ней исчез и Пан-
туфль — темная клякса на фоне дверной рамы еще
темнее.

— Ей всего шесть,— объясняю я.
Рейно выдавливает кислую улыбку — очевидно,

мимолетная встреча с моей дочерью только укрепи-
ла все его подозрения относительно меня.
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13 февраля, четверг

Слава богу, на сегодня я свободен. Как же утомляют
меня эти визиты. Речь, конечно, не о тебе, mon père.
Мой еженедельный визит к тебе — это счастье, мож-
но сказать, моя единственная отрада. Надеюсь, цветы
тебе нравятся. Не очень красивые, но пахнут изуми-
тельно. Я поставлю их здесь, возле твоего кресла,
чтобы ты мог ими любоваться. Отсюда чудесный вид
на поля, на Танн, вдалеке блестит лента Гаронны.
И кажется, будто мы совсем одни. О, я не жалуюсь.
Вовсе нет. Просто одному человеку тяжело нести та-
кое бремя. Все их мелкие заботы, обиды, глупость, ты-
сячи банальных проблем...

Во вторник у нас был карнавал. Они танцевали и
кричали, как самые настоящие дикари. Клод, млад-
ший сын Луи Перрена, выстрелил в меня из водяно-
го пистолета. И как, думаешь, отреагировал его отец?
Сказал, что сын маленький и ему хочется немного
поиграть. Я же, mon père, всеми помыслами стрем-
люсь наставить их на путь истинный, избавить от
греха. Но они сопротивляются на каждом шагу, слов-
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но дети малые, из прихоти отвергают здоровую пи-
щу, продолжая есть то, от чего их тошнит.

Я знаю, ты понимаешь меня. Ты сам пятьдесят лет
безропотно и с достоинством нес эту ношу. И завое-
вал их любовь. Неужели времена так сильно изме-
нились? Здесь меня боятся, уважают... но вот любят
ли? Нет. Лица угрюмые, недовольные. Вчера уходи-
ли со службы, посыпав голову пеплом, а в лицах чи-
талось виноватое облегчение. Возвращались к своим
тайным пристрастиям и порокам уединения. Они что,
не понимают? Господь все видит. Я все вижу. Поль-
Мари Мускат бьет жену. Благочинно исповедуется
каждую неделю, читает в наказание десять молитв
Святой Деве — и вновь за свое. Его жена — воровка.
На прошлой неделе пошла на рынок и украла с при-
лавка дешевую побрякушку. Гийом Дюплесси посто-
янно спрашивает, есть ли у животных душа, и плачет,
когда я говорю, что нет. Шарлотта Эдуард подозре-
вает, что у ее мужа есть любовница. Я знаю, что у
него их целых три, но вынужден хранить тайну ис-
поведи.

Какие же они все дети! Своими вопросами они
бесят меня и сводят с ума. Но я не вправе выказывать
слабость. Овцы — отнюдь не покорные безобидные
существа, как в идиллических пасторалях. Это вам
любой селянин подтвердит. Овцы хитры, порой жес-
токи и патологически глупы. И у снисходительного
пастыря нередко дерзки и непокорны. Поэтому я не-
изменно с ними строг. И только раз в неделю позво-
ляю себе немного расслабиться. Твои губы плотно
сомкнуты, mon père, как на исповеди. Но сердце у
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тебя доброе, и ты всегда готов меня выслушать. На
один час я могу скинуть свое бремя. И обнажить свое
несовершенство.

У нас появилась новая прихожанка. Некая Ви-
анн Роше — полагаю, вдова — с маленькой дочкой.
Помнишь пекарню старика Блэро? Он умер четыре
года назад, и с тех пор его дом стоял в запустении.
Так вот, она арендовала эту пекарню и надеется от-
крыть ее к концу недели. Думаю, ее заведение про-
существует недолго. У нас уже есть пекарня Пуату,
на другой стороне площади. И к тому же она здесь
не приживется. Приятная женщина, но с нами у нее
нет ничего общего. Не пройдет и двух месяцев, как
опять сбежит в большой город. Там ей самое место.
Забавно, но я ведь так и не выяснил, откуда она ро-
дом. Очевидно, парижанка, а может, из-за границы
приехала. Говорит без акцента — пожалуй, даже слиш-
ком чисто для француженки. Гласные отрывистые,
как у северян, но в глазах есть что-то от итальянцев
или португальцев, а кожа...

Впрочем, я ее почти не видел. Вчера целый день
и сегодня она наводила порядок в пекарне. Витрина
прикрыта куском оранжевого пластика. Время от вре-
мени она сама или ее маленькая дочка-дикарка вы-
бегают на улицу, опорожняют в канаву ведро помо-
ев или дружелюбно перебрасываются парой слов с
кем-нибудь из рабочих. Меня поражает ее умение
договариваться с людьми. Я предложил ей свои услу-
ги в качестве посредника, но сомневался, что найду
желающих помочь. И вдруг рано утром вижу, как
Клермон несет ей доски, а следом Порсо со своими
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лестницами. Пуату снабдил ее кое-какой мебелью.
Я видел, как он тащил через площадь кресло и все
время озирался, будто боялся, что его заметят. Даже
сварливый брюзга Нарсисс пошел со своим инвен-
тарем облагораживать ее садик, хотя в ноябре, когда
я попросил его вскопать газон на кладбище, он сухо
отказался.

Сегодня утром примерно в восемь сорок к ее лав-
ке подъехал грузовой фургон. Мимо проходил Дю-
плесси, он обычно в это время выгуливает собаку. Она
окликнула его, попросила помочь с выгрузкой. Дю-
плесси оторопел, так и не донеся руку до шляпы,—
я был почти уверен, что он откажет. Потом она что-то
сказала — я не расслышал — и звонко рассмеялась.
Вообще она много смеется и неумеренно, комично
жестикулирует. Тоже, видимо, черта, присущая жи-
телям больших городов. Мы здесь привыкли общать-
ся сдержаннее, но, надо думать, она не имеет в виду
ничего дурного. Голову она по-цыгански обмотала
фиолетовым шарфом, однако волосы выбились, на
них белая краска. Ее это, по-видимому, не смуща-
ло. Позже Дюплесси не смог припомнить ее слова —
промямлил только, что его это ничуть не затрудни-
ло, всего несколько коробок, довольно тяжелых, хотя
и маленьких, и открытых ящиков с кухонной утва-
рью. Что в коробках, он не спросил, но в пекарном
производстве, считает он, с такими скудными запа-
сами далеко не продвинешься.

Не подумай, mon père, будто я все дни напролет
только и делаю, что наблюдаю за пекарней. Просто
она почти напротив моего дома — того самого, mon
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père, что прежде принадлежал тебе. Весь минувший
день и половину сегодняшнего в пекарне стучали мо-
лотками, красили, белили и скоблили — даже меня
разобрало невольное любопытство. Мне не терпит-
ся посмотреть на результат. И я не одинок в своем
желании. Я слышал, как мадам Клермон самодоволь-
но судачила с приятельницами о мужниной работе
возле лавки Пуату. Они говорили о «красных став-
нях», а потом заметили меня и тут же притихли, за-
шептались. Будто мне есть дело до их пересудов. А но-
воприбывшая, безусловно, дает богатую пищу для
сплетен, если не сказать больше. Оранжевая витри-
на так и притягивает взоры. Словно огромная кон-
фета, с которой хочется содрать фантик, случайно
залежавшийся соблазнительный ломоть карнавала.
Есть что-то тревожное в этом ярком куске пластика,
в том, как он сверкает на солнце. Я буду счастлив,
когда ремонт завершится и бывшая пекарня вновь
станет пекарней.

На меня многозначительно поглядывает медсест-
ра. Она считает, я тебя утомляю. И как только ты их
выносишь? Их громкие голоса, воспитательские за-
машки? «А теперь нам пора отдыхать». Ее игривость
раздражает, режет слух. Она желает добра, говорят
твои глаза. «Не сердись на них, они знают, что дела-
ют». А вот я не добрый. Я пришел сюда не тебя уте-
шать — самому утешиться. И все же мне хочется ве-
рить, что мои визиты радуют тебя, вносят свежую
струю в твою жизнь, что превратилась в вялое, бес-
цветное прозябание. По вечерам телевизор, час в день,
смена положения пять раз в день, кормление через
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трубочку. О тебе говорят как о неодушевленном пред-
мете: «Думаешь, он нас слышит? Понимает что-ни-
будь?» Твое мнение никому не интересно, тебя даже
не спрашивают... Ты живешь в полной изоляции, но
по-прежнему чувствуешь, думаешь... Вот он, истин-
ный ад, голый ужас, без наносной цветистости сред-
невековых представлений. Полнейшая изоляция.
И все же я обращаюсь к тебе: научи, как выйти к лю-
дям. Научи надежде.
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14 февраля, пятница

День святого Валентина

Мужчину с собакой зовут Гийом. Вчера он помог мне
занести в дом багаж, а сегодня утром стал моим пер-
вым посетителем. Пришел вместе со своим псом Чар-
ли. Поприветствовал с застенчивой учтивостью, поч-
ти по-рыцарски.

— Мило у вас здесь,— сказал он, оглядевшись.—
Наверное, всю ночь трудились.

Я рассмеялась.
— Просто чудесное превращение,— добавил Гий-

ом.— Не знаю почему, но я думал, вы собираетесь от-
крыть у нас еще одну пекарню.

— Чтобы пустить по миру беднягу мсье Пуату?
С его-то больной поясницей и несчастной женой-
инвалидом, которая и по ночам не спит? Уж он был
бы мне благодарен по гроб жизни.

Гийом нагнулся, поправляя на Чарли ошейник,
но я заметила веселый блеск в его глазах.

— Значит, вы уже познакомились?
— Да. Я дала ему рецепт ячменного отвара от бес-

сонницы.
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— Если поможет, он на всю жизнь станет вам доб-
рым другом.

— Поможет,— заверила я. Потом сунула руку под
прилавок и вытащила розовую коробочку с серебря-
ным бантиком.— Держите. Это вам. Моему первому
посетителю.

Гийом, кажется, чуточку перепугался.
— Ну что вы, мадам, я...
— Зовите меня Вианн. И я не приму отказа.—

Я сунула коробочку ему в руки.— Вам понравится.
Это ваши любимые.

— Откуда вы знаете? — спросил он с улыбкой,
осторожно убирая подарок в карман плаща.

— Да вижу,— лукаво сказала я.— Я про всех
знаю, кто что любит. Это вам и нужно, поверьте мне.

Вывеска была готова только к полудню. Жорж
Клермон, без конца извиняясь за опоздание, собст-
венноручно ее прибивал. Красные ставни изумитель-
но смотрелись на фоне свежей побелки, и Нарсисс,
беззлобно сетуя на поздние заморозки, рассадил в
моих горшках герань из своей теплицы. Я вручила
обоим по нарядной коробочке к Дню святого Вален-
тина и отослала — озадаченных, но счастливых. Пос-
ле толком никто не заходил, не считая нескольких
ребятишек. Так оно обычно и бывает с новыми лавка-
ми в маленьких городках: действует строгий этикет,
и местные сдержанны, якобы равнодушны, хотя в ду-
ше сгорают от любопытства. Заглянула пожилая жен-
щина в черном платье — традиционном одеянии
местных вдов. Мужчина с красно-коричневым ли-
цом купил три одинаковые коробочки, даже не по-



30

Джоанн Харрис

интересовавшись, что в них лежит. Потом несколь-
ко часов никого. Как я и ожидала. Нужно время, что-
бы привыкнуть к новому. Кое-кто бросал присталь-
ные взгляды на витрину, однако переступить порог
не осмелился никто. За напускным равнодушием я
улавливала смятение, шепотки, колыхание штор, под-
готовку к решительному шагу. Наконец они пришли.
Сразу целой компанией. Семь-восемь женщин, сре-
ди них Каролина Клермон — жена Жоржа Клермо-
на, смастерившего мне вывеску. Девятая, шедшая в
хвосте группы, осталась на улице. Я узнала в ней жен-
щину в клетчатом плаще. Она стояла у витрины, поч-
ти касаясь лицом стекла.

Посетительницы жадно рассматривают все, хихи-
кают, мнутся, восторгаются своей проделкой, будто
шкодливые школьницы.

— И вы все это сама делаете? — спрашивает Се-
силь, хозяйка аптеки на главной улице.

— Надо бы воздержаться,— говорит Каролина,
пухлая блондинка в пальто с меховым воротником.—
Как-никак Великий пост.

— Я никому не скажу,— обещаю я. Потом, гля-
нув на женщину в клетчатом плаще, которая так и
стоит у витрины: — А ваша приятельница почему
не заходит?

— Она вовсе не с нами,— отвечает Жолин Дру,
женщина с заостренными чертами лица; она препо-
дает в местной школе.— Это Жозефина Мускат,—
добавляет она, мельком глянув на квадратное лицо за
стеклом. В голосе сквозит презрительная жалость.—
Вряд ли она войдет.
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Жозефина, будто услышав, чуть покраснела и на-
гнула голову, зарывшись подбородком в воротник.
Она как-то странно прижимала руку к животу, буд-
то оборонялась. Уголки рта навечно опущены; губы
шевелились, нашептывая то ли молитву, то ли про-
клятия.

Я стала обслуживать женщин — белая коробоч-
ка, золотая ленточка, два бумажных рожка, розочка,
розовый бантик с сердечком,— а они ахали и смея-
лись. Жозефина Мускат у витрины что-то бормота-
ла, раскачиваясь и прижимая к животу неуклюжие
кулаки. Когда я занялась последней покупательни-
цей, Жозефина вызывающе вскинула голову и вош-
ла. Последний заказ оказался большим и сложным.
Мадам желала вот только это, да еще то, то, то и то,
да в круглой коробочке, да с ленточками и цветоч-
ками, и с золотыми сердечками, и с визитной кар-
точкой, только без надписи — тут остальные дамы
в восторге шаловливо закатили глазки — хи-хи-хи-
хи! — так что я едва не проглядела самое заниматель-
ное. Крупные руки Жозефины удивительно провор-
ны — огрубелые, красные руки, закаленные работой
по дому. Одна прижата к животу, вторая молниенос-
но взлетает, словно оружие в руке опытного стрел-
ка, и серебряный пакетик с розочкой — стоимостью
в 10 франков — перемещается с полки в карман ее
плаща.

Отличная работа.
Я не подаю виду, что заметила кражу, пока дамы

со свертками не покинули магазин. Жозефина, те-
перь одна перед прилавком, с притворным интере-
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сом рассматривает товар. Осторожно крутит в нерв-
ных пальцах одну коробочку, вторую. Я закрываю
глаза. Мысли ее путаные, тревожные. В моем вооб-
ражении мелькает стремительная череда образов:
дым, горсть блестящих безделушек, окровавленный
палец. За всем этим кроется трепетный страх.

— Мадам Мускат, помочь вам что-нибудь вы-
брать? — Голос у меня спокойный, любезный.— Или
просто посмотреть зашли?

Она бормочет что-то нечленораздельное, повора-
чивается к дверям.

— По-моему, у меня есть то, что вам понравится.
Я достаю из-под прилавка серебряный пакетик —

такой же, какой она украла, только больше,— пере-
тянутый белой лентой с желтыми цветочками. Она
глядит испуганно, уголки большого неулыбчивого
рта опускаются еще ниже. Я придвигаю к ней паке-
тик.

— За счет магазина, Жозефина,— ласково гово-
рю я.— Берите, не бойтесь. Это ваши любимые.

Жозефина Мускат поворачивается и выбегает из
магазина.
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Я знаю, mon père, что пришел не в свой обычный день.
Но мне нужно высказаться. Вчера открылась пекар-
ня. Только это не пекарня. Когда я проснулся вчера
в шесть, обертку с фасада уже сняли, навес и ставни
на месте, над витриной поднят козырек. Некогда обыч-
ный невзрачный старый дом, как все дома вокруг,
теперь сиял, словно конфетка в красно-золотистом
фантике на ослепительно белом столе. На окнах гор-
шки с красной геранью. Поручни оплетены гирлян-
дами из гофрированной бумаги. А над входом дубо-
вая вывеска с черной надписью:

ШОКОЛАДНАЯ
«НЕБЕСНЫЙ МИНДАЛЬ»

Бред, да и только. У подобного заведения, навер-
ное, отбоя бы не было от покупателей в Марселе, в
Бордо или даже в Ажене, где с каждым годом все боль-
ше туристов. Но в Ланскне-су-Танн? Да еще в первые
дни Великого поста, традиционной поры воздержа-
ния? Святотатство, быть может преднамеренное.

Утром я рассмотрел витрину. На белой мрамор-
ной полке ряды бесчисленных коробочек, пакети-
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ков, серебряных и золотых бумажных рожков, ро-
зеток, бубенчиков, цветочков, сердечек, длинных за-
витков разноцветных лент. В стеклянных колоколь-
чиках и на блюдах — шоколад, жареный миндаль в
сахаре, «соски Венеры», трюфели, mendiants, заса-
харенные фрукты, гроздья лесного ореха, шоколад-
ные ракушки, засахаренные лепестки роз и фиалки...
Прячась от солнца за половинчатые жалюзи, они мер-
цают всеми оттенками темного, будто сокровища в
морской пучине, драгоценности в пещере Аладдина.
А в самом центре она возвела пышное сооружение —
пряничный домик. Сдобные стены облицованы шо-
коладом, увиты необычными глазированными и шо-
коладными лозами, лепнина из серебряной и золо-
той глазури, крыша из вафельной черепицы усеяна
засахаренными плодами, в шоколадных деревьях
поют марципановые птицы... Там же ведьма собствен-
ной персоной — вся из черного шоколада от верхуш-
ки колпака до подола длинной накидки — верхом на
помеле, которым служит ей гигантский guimauve,
длинный корявый стебель алтея, наподобие тех, что
свисают с уличных лотков на карнавале...

Из окна я вижу ее витрину — глаз, полуприкры-
тый в лукавом заговорщицком прищуре. Из-за этого
магазина, торгующего соблазнами, Каролина Клер-
мон нарушила Великий пост. Сама призналась мне
вчера на исповеди. Слушая ее захлебывающийся писк-
лявый голосок, я не верил, что она готова искренне
раскаяться.

— О, mon père, мне так стыдно! Но что я могла по-
делать? Эта очаровательная женщина так любезна.
Я хочу сказать, я даже не понимала, что творю, спо-
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хватилась, когда уже было поздно. А ведь если кто и
должен отказаться от шоколада... Мои бедра за по-
следние два года растолстели до безобразия, хоть ло-
жись и помирай...

— Две молитвы Деве.
Господи, что за женщина! Ее глаза полнятся обо-

жанием и буквально пожирают меня через решетку.
— Конечно, mon père,— разочарованно тянет она,

якобы опечаленная моим резким тоном.
— И помните, почему мы соблюдаем Великий

пост. Не для того, чтобы потешить собственное тще-
славие или произвести впечатление на друзей. И не
ради того, чтобы летом влезть в дорогие модные оде-
жды.

Я намеренно жесток. Она этого хочет.
— Да, вы правы, я тщеславна.— Она всхлипыва-

ет, уголком батистового платка промокает слезин-
ку.— Тщеславная, глупая женщина.

— Помните Господа нашего. Его жертву. Его сми-
рение.

В нос бьет запах ее духов, какой-то цветочный аро-
мат, в темном закутке тесно, запах слишком насы-
щенный. Может, она пытается ввести меня в иску-
шение? Если так, зря старается: меня не проймешь.

— Четыре молитвы Деве.
Во мне говорит отчаяние. Оно подтачивает душу,

разъедает клеточка за клеточкой, как летучая пыль
и песок разрушают храм, годами оседая на его кам-
нях. Оно подрывает во мне решимость, отравляет ра-
дость, убивает веру. Я хотел бы вести их через испы-
тания, через тернии земного пути. Но с кем я имею
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дело? День за днем передо мной проходит вялая про-
цессия лжецов, мошенников, чревоугодников, пре-
зренных людишек, погрязших в самообмане. Вся
борьба добра со злом сведена к толстухе, изводящей
себя жалкими сомнениями перед шоколадной лав-
кой: «Можно? Или нельзя?» Дьявол труслив: он не
открывает лица. Не имеет сущности, распылен на
миллионы частичек, что коварными червоточина-
ми проникают в кровь и душу. Мы с тобой, mon père,
родились слишком поздно. Меня тянет к суровой
добродетельной поре Ветхого Завета. Тогда все было
просто и ясно. Сатана во плоти ходил среди нас. Мы
принимали трудные решения, жертвовали детьми
нашими во имя Господа. Мы любили Бога, но еще
больше боялись Его.

Не думай, будто я виню Вианн Роше. На самом де-
ле ей вообще нет места в моих мыслях. Она — лишь
одно из проявлений зла, с которыми я должен бороть-
ся изо дня в день. Но как подумаю о лавке с наряд-
ным навесом, насмешка над воздержанием, над ве-
рой... Встречая прихожан у церкви, я краем глаза
ловлю движение за витриной. «Попробуй меня. От-
ведай. Вкуси». В минуты затишья между псалмами я
слышу, как гудит фургон, остановившись перед шо-
коладной. Читая проповедь — проповедь, mon père! —
я замолкаю на полуслове, потому что слышу шурша-
ние фантиков...

Утром моя проповедь была суровее обычного, хо-
тя народу пришло мало. Ничего, завтра они попла-
тятся. Завтра, в воскресенье, когда все магазины за-
крыты.
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Уроки сегодня закончились рано. К полудню ули-
цу заполонили ковбои и индейцы в ярких куртках
и джинсах — маленькие прячут учебники в ранцы
или портфели, большие прячут в ладонях сигареты.
Проходя мимо лавки, те и другие вроде как равно-
душно косятся над поднятыми воротниками на витри-
ну. Я замечаю мальчика в сером пальто и берете —
подтянут, собран; школьный ранец идеально ров-
но сидит на детских плечиках. Мальчик идет один.
У «Небесного миндаля» замедляет шаг, разглядывая
витрину, но свет от стекла отражается, и я не вижу
лица. Рядом останавливаются четверо ребятишек, ро-
весников Анук, и мальчик спешит удалиться. К вит-
рине прижимаются два носа, потом все четверо пя-
тятся и начинают выворачивать карманы, подсчитывая
ресурсы. С минуту решают, кого послать в магазин.
Я делаю вид, что занята за прилавком.

— Мадам?
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На меня подозрительно таращится чумазое личи-
ко. Я узнаю Волка с карнавального шествия.

— Сразу видно, что ты любитель карамели с ара-
хисом,— говорю я серьезно, ибо покупка конфет —
серьезное дело.— Хороший выбор. Легко поделить-
ся, в карманах не тает, и стоит вот такой большой
набор,— я показываю руками,— всего-то пять фран-
ков. Верно?

Вместо улыбки мальчик кивает, как деловой че-
ловек деловому человеку. Его монетка теплая и чуть
липкая. Он осторожно берет с прилавка пакетик и
заявляет важно:

— Мне нравится пряничный домик. Тот, что в вит-
рине.

Его друзья робко кивают от дверей, где стоят, при-
жимаясь друг к другу для храбрости.

— Круто.
Жаргонное словечко он произносит смачно, с вы-

зовом, словно тайком закуривает.
— Очень круто,— улыбаюсь я.— Если хочешь,

приходи сюда с друзьями, когда я уберу дом с витри-
ны. Поможете мне его съесть.

Он таращит глаза.
— Круто!
— Супер!
— А когда?
Я пожимаю плечами.
— Я скажу Анук, она вам передаст. Анук — моя

дочь.
— Мы знаем. Мы ее видели. Она не ходит в школу.
Последняя фраза произнесена с завистью.
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— В понедельник пойдет. Жалко, что у нее тут по-
ка нет друзей,— я ей разрешила их пригласить. По-
мочь мне украсить витрину.

Шаркают подошвы, липкие ладошки тянутся
вверх, ребята пихаются и толкаются.

— Мы можем...
— Я могу...
— Я — Жанно...
— Клодин...
— Люси...
На прощание я подарила каждому по сахарной

мышке и смотрела, как они рассеялись по площади,
словно пушинки одуванчика на ветру. Одна за другой
их куртки полыхнули на солнце — красный, оран-
жевый, зеленый, голубой,— и вот они скрылись из
виду. Я заметила в тени арки на площади Святого
Иеронима священника Франсиса Рейно. Он наблю-
дал за детьми с любопытством и, по-моему, с осужде-
нием во взоре. Вот ведь странно. Чем он недоволен?
Он не заходил в лавку с тех пор, как засвидетель-
ствовал свое почтение в наш первый день в городе,
но я много о нем слышала. Гийом говорил о нем по-
чтительно, Нарсисс — раздраженно, Каролина — ко-
кетливо, с озорным лукавством, к которому, я подо-
зреваю, она обычно прибегает, ведя речь о любом
мужчине не старше пятидесяти. Они отзываются о
нем без теплоты. Насколько я понимаю, он не мест-
ный, выпускник парижской семинарии. Весь его
жизненный опыт — из книг, он не знает этого края,
его нужд, его потребностей. Это мнение Нарсисса —
он враждует со священником с тех самых пор, как
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отказался посещать службы во время уборочной стра-
ды. Он не выносит человеческой глупости, говорит
Гийом,— глаза насмешливо блестят за круглыми стек-
лами очков,— то есть фактически весь род людской,
ибо у каждого из нас есть глупые привычки и при-
страстия, от которых мы не в силах отказаться. Рас-
суждая, Гийом с любовью треплет Чарли по голове,
и пес, будто соглашаясь, важно вторит ему коротким
отрывистым лаем.

— Он считает, глупо так привязываться к соба-
ке,— с грустью жалуется Гийом.— Как человек так-
тичный, вслух он этого не говорит, но думает, что я
веду себя неподобающе. В моем возрасте...

Гийом, пока не вышел на пенсию, был директо-
ром местной школы, где теперь остались всего два
учителя, поскольку учеников все меньше, однако
многие жители постарше до сих пор называли его
maître d’école. Глядя, как он ласково чешет Чарли
за ушами, я чувствовала, что его гложет печаль,— я
заметила ее еще на карнавале; затаенная скорбь, поч-
ти вина.

— Человек в любом возрасте вправе выбирать
друзей по своему усмотрению,— с жаром перебиваю
я.— Возможно, monsieur le curé не мешало бы и са-
мому поучиться у Чарли.

Опять та же добрая грустная полуулыбка.
— Monsieur le curé старается как может,— мяг-

ко говорит Гийом.— Не надо требовать от него боль-
шего.

Я промолчала. Щедрые люди щедры во всем. В мо-
ем ремесле быстро постигаешь эту нехитрую исти-



41

Шоколад

ну. Гийом покинул «Небесный миндаль», унося в
кармане пакетик вафель в шоколаде. На углу улицы
Вольных Граждан он наклонился и угостил вафлей
Чарли. Погладил пса; тот гавкнул, вильнул куцым
хвостом. Говорю же: некоторые люди щедры, не за-
думываясь.

Городок уже не кажется мне чужим. Его обитате-
ли тоже. Я начинаю узнавать лица, имена; наматы-
вается клубок первых историй, они сплетаются в пу-
повину, что однажды свяжет нас. Ланскне сложен,
чего поначалу не скажешь по его незатейливой гео-
графии: от главной улицы, словно пальцы на руке,
расходятся боковые ответвления — проспект Поэтов,
улица Вольных Граждан, переулок Революционно-
го Братства; очевидно, кто-то из устроителей города
был ярым приверженцем Республики. И все эти паль-
цы тянутся к площади Святого Иеронима, где посе-
лилась я. Тут среди лип гордо возвышается белая
церковь, погожими вечерами старики играют в шары
прямо на красных булыжниках. За площадью в ни-
зине лежит район с собирательным названием Ма-
род* — переплетение узких улочек, скопление глухих
покосившихся деревянно-кирпичных домишек, что
пятятся к Танну по неровной мостовой. Трущобы
Ланскне. Они подступают к самому болоту. Неко-
торые дома стоят прямо на реке, на гниющих дере-
вянных платформах. Десятки других теснятся вдоль
каменной набережной; длинные щупальца сырого

* От les marauds (фр.) — презренные.
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смрада тянутся от стоячей воды к окошкам под самы-
ми крышами. В городах вроде Ажена такой вот при-
чудливый, по-деревенски неказистый, разлагающий-
ся Марод стал бы местом паломничества туристов.
Но в Ланскне туристов нет. Обитатели Марода — му-
сорщики, они живут на то, что удается выудить из
реки. Здесь почти все дома заброшены, из просевших
стен прорастают старые деревья.

В обед я на два часа закрыла «Небесный миндаль»,
и мы с Анук отправились к реке. У самой воды ба-
рахтались в зеленой грязи двое тощих ребятишек.
Здесь даже в феврале стоит сочная сладковатая вонь
гнили и нечистот. День выдался холодный, но сол-
нечный. Анук, в красном шерстяном плаще и шап-
ке, носилась по камням, громко беседуя с Пантуф-
лем, скачущим за ней по пятам. Я уже настолько
привыкла к Пантуфлю — как, впрочем, и к другим
сказочным бродяжкам, следующим за Анук незри-
мыми тенями,— что порой мне кажется, я почти ви-
жу его — странное существо с серыми усами и муд-
рыми глазами, и дивная метаморфоза неожиданно
расцвечивает мир, и я превращаюсь в Анук — смот-
рю ее глазами, хожу там, где ходит она. В такие ми-
нуты я чувствую, что могу умереть от любви к ней,
моей маленькой скиталице. Мое сердце разбухает,
едва не лопается, и я, чтоб и впрямь не умереть от
избытка чувств, тоже бегу со всех ног, и мой красный
плащ развевается за плечами, будто крылья, волосы
струятся за спиной, как хвост кометы в клочкова-
том синем небе.
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Дорогу мне перебежал черный кот. Я останови-
лась и затанцевала вокруг него против часовой стрел-
ки, напевая:

Où-ti-i, mistigri?
Passe sans faire de mal ici*.

Анук подпевала мне, кот с урчанием повалился
в пыль и перевернулся на спину, требуя, чтобы его
погладили. Я наклонилась к нему и заметила щуп-
лую старушку — она с любопытством наблюдала за
мной из-за угла. Черная юбка, черный плащ, запле-
тенные в косу седые волосы уложены на голове в ак-
куратный сложный узел, глаза внимательные и чер-
ные, как у птицы. Я кивнула ей.

— Ты — хозяйка chocolaterie,— сказала она.
Несмотря на возраст — лет восемьдесят, должно

быть, если не больше,— у нее звучный, резкий и
оживленный голос южанки.

— Да, верно.
Я назвала себя.
— Арманда Вуазен,— представилась старушка.—

А вон мой дом.— Она кивком показала на один из
домиков у реки — опрятнее остальных, со свежей
побелкой и алой геранью в ящиках за окнами. Потом
улыбнулась, отчего ее розовое кукольное личико со-
бралось в миллионы морщинок.— Я видела твой ма-
газин. Симпатичный. Это ты молодец, постаралась.
Только он не про нас. Чересчур броский.— В ее тоне
не было неодобрения — только ироничная обречен-

* Киска, киска, ты куда? Проходи, не делай зла (фр.).


