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предисловие
Миграция играла огромную роль 

в истории человечества. И, конеч-
но же, остается актуальной в со-
временном мире. По данным Ор-
ганизации Объединенных Наций, 
в 2020  году число международ-
ных мигрантов — людей, живущих 
за пределами страны своего рожде-
ния или гражданства, — достигло 
281 миллиона: это 3,6% населения 
Земли. Миграция — мощный двига-
тель и важное следствие экономи-
ческих, политических и социальных 
изменений.

Вы держите в руках не совсем 
обычный сборник рассказов: эта 

книга объединила одиннадцать 
путешествий во времени. Каждое 
из них переносит нас в свою эпо-
ху, и мы можем представить себе, 
что могло происходить тогда, много 
лет назад, в жизни простых людей, 
что они чувствовали и чем жили. Эти 
истории рассказывают нам о лю-
дях, чьи судьбы так или иначе были 
связаны с миграцией.

Вы сможете встретиться с нашими 
предками-кроманьонцами: около 
40 тысяч лет назад они пришли 
на территорию современной Ев-
ропы из Африки. Вместе с Таликом 
перенесетесь в IV век до нашей эры, 
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чтобы побывать в Сихеме — древ-
нем городе, который находится 
на территории современной Пале-
стины. Станете свидетелями удиви-
тельного разговора молодого им-
ператора Ромула и гунна Табулду 
(гунны — кочевой народ, вторгший-
ся в Европу из Азии в IV веке нашей 
эры; именно их вторжение положи-
ло начало Великому переселению 
народов). Проведете один день 
в Древнем Шумере, где узнаете 
о самом старом кулинарном рецеп-
те на планете и о кочевых племенах, 
живших неподалеку от шумерских 
городов-государств. Шумеры ока-
зали колоссальное влияние на все 
последующие цивилизации Древне-
го мира!

Книга перенесет вас в начало да-
лекого  XIV  века, в тот день, когда 
саксонская девочка Анели встре-
тила прусского мальчика-колдуна 
Самайта, — действие происходит 
на месте, где сейчас находится го-
род Знаменск (это Калининград-
ская область). И в империю ин-
ков, где на берегу озера Титикака 

появилось алья Розовой Пумы. Се-
годня озеро Титикака — это терри-
тория стран Перу и Боливии.

А отправной точкой этих дол-
гих путешествий станет Москва 
1923 года. Наш город вы увиди-
те глазами китайского мальчика 
Юнгсу, который работает в прачеч-
ной артели «Свободный Шанхай», 
родился в России и никогда не ви-
дел Китая.

Обо всем этом вам расскажут  
«Понаехали тут», а мы в свою оче-
редь, как сотрудники Междуна-
родной организации по миграции 
(МОМ) в Москве, хотим пожелать 
вам увлекательного и полезного 
чтения. Мы очень хорошо знаем, 
что миграция — это наш мир в дви-
жении. А движение — это жизнь!

МОМ благодарит редакцию из-
дательства «Самокат» за пред-
ложение стать информационным 
партнером нового проекта. Теперь 
мы с нетерпением ждем публикации 
этого сборника.
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– Ходя-ходя, соли надо?
Не обращать внимания, улыбаться. 
Сюэцинь поставил свой столик на углу Таганской площади и Народной улицы. 

Это правильно. Там много народу: и к церкви идут (русского бога большевики 
вроде как запретили, но все равно люди ходят), и к рынку и лавкам на площади 
(как объявили НЭП, так сразу они выросли как грибы после дождя). Я помог Сюэци-
ню донести инвентарь. Холодно. С неба не то дождь, не то уже снег. Как бы мыши 
не простудились. Или заболеют туберкулезом, как сам Сюэцинь. Может человек 
мышей заразить?

– Ходя-ходя… 
Улыбаться. Можно слегка кивнуть. Запомнить приметы: у старшего армяк под

поясан солдатским ремнем. У младшего толстые губы в болячках. Сказать Валё-
ке – может быть, он их знает?

УЛИЦА ВОЛОДАРСКОГО, поворот на Космодемьянскую. Ближе к Котельнической набе-
режной, в конце видно реку. Река серо-зеленая, бугрится и тускло переливается, 
как мышиные спинки.

Отстали, спасибо всем богам.
Вот уже белый пар из дверей и разноцветная вывеска, которую дядя Вэйшэн 

повесил: «Прачечная артель "Свободный Шанхай"». 

ИСТОРИЯ ПЕРВАЯ

ОДИН ДЕНЬ 
В СОВЕТСКОЙ 
МОСКВЕ.
ЮНГСУ
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Внутри тепло и влажно. Сафуян вращает рычаг, крутится деревянный валик, 
и подвешенное на зажимах белье крутится и стирается в длинной деревянной 
лохани. В отдельных тазах замачивают и стирают рубашки и тонкие блузы. Мне 
сразу суют (из-за пара я даже не разглядел кто) две круглых корзины на прямом 
коромысле – в них уже выполосканное и отжатое белье, – и я иду по скрипучей 
лестнице наверх, там, на чердаке, сушилка с открытой решеткой и балконом. 

Там же в мезонине – комната бабушки Сюин. Развесив белье, я захожу и по
чтительно кланяюсь (если не зайти, бабушка будет сердиться, а кому надо ее сер-
дить). Бабушка, выпрямившись, сидит на стуле с высокой спинкой, в прическе 
крестом две большие деревянные шпильки, крошечные ножки аккуратно стоят 
на круглом вязаном половике. Спрашиваю о здоровье. Все в семье знают, что 
бабушка в последнее время почти не спит и с трудом ходит в туалет по-большому.

– Все благополучно, – отвечает Сюин. – А как ты, Юнгсу?
– Благодарю тебя, хорошо, – говорю я («ходя-ходя, соли надо?»). Решаюсь 

спросить: – Бабушка, а мы уедем в Китай или тут, в России, будем жить?
Все снаружи и даже нанятые рабочие думают, что у нас все решает дядя Вей-

шенг. Как бы не так.
– Я умру тут, на чужбине, – спокойно отвечает Сюин. – А ты, я очень надеюсь, 

еще увидишь нашу прекрасную родину во дни ее величия и процветания.
У бабушки красивый язык. Я умею говорить по-китайски и даже немного читать 

и писать. Но так, как она…
Я кланяюсь и ухожу, почему-то пятясь.
Внизу для меня уже приготовили большую корзину с крышкой и лямками и ли-

сточек с адресами. В корзине мы разносим по домам чистое и выглаженное белье. 
Самым важным клиентам – большевикам, начальникам и богачам-нэпманам – но-
сит белье сам дядя Вэйшэн. Я ношу тем, кто попроще. Остальные у нас по домам 
не ходят – не умеют прочесть вывески и адреса.

Корзина тяжелая, но от нее вкусно пахнет – чистым бельем. На углу Гончарной 
набережной и улицы Народной – двор. У развалившегося сарая деревянный полу
сгнивший ящик – раньше в нем уголь хранили, сейчас люди живут. Люди поздно 
встают. Проходя мимо, сгоняю тощую кошку, стучу кулаком по мокрой осклизлой 
крышке:

– Валёка, это я, Юнгсу. Просыпайся, я сейчас белье на Каменщики отнесу 
и опять зайду. 

В ящике – копошение, перханье, кашель. Хриплый голос:
– Валька, я твою китаёзу когда-нибудь убью! Ваще насмерть!
«Догони сперва, доходяга», – думаю я и иду себе дальше.

Надежда Аполлинарьевна Опалинская (а русские еще говорят, что у китай-
цев имена сложные) – это русская бабушка Сюин. Только ноги у нее уж очень 
большие и уродливые, распухшие, обутые в шерстяные ботинки, которые назы-
вают «чувяки». На плечах – телогрейка и цветастый платок. В квартире холодно. 
Когда-то Опалинским принадлежал весь этот дом, все четыре этажа, и еще два 
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флигеля во дворе. После революции в дом вселились рабочие, а Надежда Аполли
нарьевна, ее дочь Мария Александровна и внук Сережа вместе с прислугой Лушей 
занимают теперь три небольших комнатки. Муж Марии Александровны воевал 
в Добровольческой армии на стороне белых и погиб. Я принес им письмо из на-
дежного места в корзине с бельем (кто заподозрит китайчонка?), а потом стоял 
и смотрел, как Мария Александровна выла по мужу-белогвардейцу. Об этом нельзя 
говорить, как и о том, что у нас в подвале прачечной. У всех есть такое.

– А, Юрик пришел! – ласково улыбается мне Надежда Аполлинарьевна. – Белье 
принес? Отдай Луше. Как твои дела? Вазу сегодня будешь смотреть?

– Буду. Мои дела хорошо. А как ваши дела? – говорю я.
– У нас радость, – говорит Надежда Аполлинарьевна. – Сережу приняли на ра-

боту в типографию и уже назначили паек. Но от печения наших пирожков мы пока, 
конечно, не отказываемся… 

Сережа – худой, высокий, смешливый – выглянул из двери.
– А, мамин ходя! Приветствую повелителя тазов и корыта! Поздравишь меня 

с началом трудовой деятельности?
– Поздравляю вас, – говорю я. – Паек – это хорошо.
– Я бы, конечно, предпочел учиться в университете на философском факульте-

те, – пожимает плечами Сережа. – Но туда не берут классово чуждых. Так что мы 
пойдем другим путем, как сказал вождь мирового пролетариата. А вот, кстати, 
ты, Юрик, самый что ни на есть китайский пролетарий и вполне мог бы нынче 
в университете учиться…

Я? Учиться в университете? Думать об этом почему-то щекотно…
– В некотором смысле этот социальный перевертыш вполне закономерен, – за-

мечает Надежда Аполлинарьевна. – Высшие классы слишком долго закрывали 
глаза на вопиющее…

Тут от наружной двери доносится гневный вопль, а потом в комнату врывается 
Мария Александровна с пустым деревянным ящиком в руках.

– Машенька, что случилось? – Надежда Аполлинарьевна приподнимается 
в кресле.

– Беспризорники украли у меня пирожки! – кричит Мария Александровна. –
Один толкнул, а остальные налетели как саранча и всё расхватали! 

– Ну это же совершенно всего лишенные дети, – подумав, говорит Надежда 
Аполлинарьевна. – Крова, любви, нравственного попечения…

– Мама! – у Марии Александровны из глаз брызнули злые слезы. – Мы с Лушей 
жарили эти пирожки из последних запасов! Ну это же совершенно невозможно, 
в конце концов! Ах, почему мы не уехали! 

– Уехали… Да кому мы там нужны, – вздыхает Надежда Аполлинарьевна. – Ски-
тались бы сейчас где-нибудь, без родины, без языка, вечно второй сорт, как вот 
этот бедный китайский Юрик, которого мальчишки дразнят на улицах…

– Мама, ты всегда была готова жалеть любого чужака или побродяжку и всегда 
оставалась равнодушна к родным людям! И посмотри, где мы все оказались!
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– Мама… – укоризненно бормочет Сережа и указывает в мою сторону острым 
подбородком. Вроде как: неудобно при нем-то… Сережа думает, я человек. Это 
приятно.

– Ну разумеется, наш Юрик тут совершенно ни при чем, – как ни в чем не бывало 
говорит Надежда Аполлинарьевна (как и нашу бабушку Сюин, ничто не может 
сбить ее с собственной мысли). – Это все базовый человеческий страх чужого 
и глупые предрассудки. Еще в мое время говорили о «желтой угрозе». Помню, 
в начале века в Петербурге появились дворники-китайцы. Они не понимали араб-
ских цифр и помечали свои участки иероглифами. Обыватели тут же пустили слух, 
что это знаки апокалипсиса. 

Сережа взял с комода одну из принесенных мною рубашек, нашел красный 
иероглиф – нашитую метку прачечной, показал Надежде Аполлинарьевне и ска-
зал задумчиво:

– Бабушка, но ведь это значит, что наши прачки и те петербургские дворники 
– грамотные люди…

– Да, да, вот именно! – подхватывает Надежда Аполлинарьевна. – И по сути, 
вот этот Юрик – наследник огромной древнейшей культуры. А опасность для нас 
оказалась не желтого, а красного цвета и намного ближе Китая… Говорят, лидер 
большевиков Ленин тяжело болен. Может быть, он умрет и все как-нибудь поне
многу вернется к здравому смыслу?

– Не надейся, мама!
Я рассматриваю вазу. Она почти с меня ростом. Стройная и загадочная. На чер-

ном фоне тонким золотом прописаны травы и птицы. Это китайская ваза. Память 
от деда Надежды Аполлинарьевны, который был очень-очень богатым и выписал 
вазу из самого Пекина. Ее не продали во время войны, потому что она слишком 
большая. Никто не знает, как я рад этому. Ваза говорит со мной о родине.

– Вот наш китайчонок расстроится, если на вазу найдется-таки покупатель или 
ее красноармейцы во время очередного обыска кокнут, – усмехается Сережа. – 
Юрик, а ты хотел бы уехать в Китай? Тебя здесь дразнят?

– Я не знаю. 
Я родился в России. Я никогда не видел Китая. Я хотел бы его увидеть. Но кто 

хотел бы увидеть там меня? Дядя Вэйшэн говорит: «Cейчас в Китае все перемеша-
лось еще хуже, чем в Советской России». «Но зато там все китайцы», – думаю я, 
но не смею возразить дяде. Ведь он дает мне кров, еду, работу и все необходимое.

– Да, меня дразнят: «Ходя-ходя, соли надо?» Я не знаю, почему соль.
– Кажется, я знаю, – говорит Надежда Аполлинарьевна. – Где-то году в один-

надцатом или двенадцатом умер китайский посол в России. По вашим обычаям его 
надо было захоронить на родине. А дорога до Китая из столицы очень далека – 
как довезешь? И вот ваши дипломаты решили его тело как бы законсервировать, 
засолить. Сам понимаешь, сколько надо соли, чтобы насыпать целый гроб. И вот 
они ходили по лавкам с траурными повязками и скупали соль…

– То есть нынешняя дразнилка как бы обозначает: «Чтоб тебе мертвым в Китай 
убраться»? – с ученым интересом уточнил Сережа.
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– Ну да. Некультурные, озлобленные люди всегда были склонны срывать свои 
обиды и неудачи на чужаках! А вы говорите – уехать… 

– Не журись, Юрик! – улыбнулся мне Сережа. – «Если тебе плюют в спину, зна-
чит, ты идешь впереди» – знаешь, кто сказал?

Я покачал головой.
– Ваш китайский мудрец Конфуций!
– Блажные вы оба, и вот именно такая безумная жизнь вам к лицу! – прошипела 

Мария Александровна. – А вот мне-то все это за что?!
Я закрыл глаза. Золотые птицы в темноте у меня под веками взмахивали острыми 

крыльями, а золотая трава клонилась под ветром.

Потом я отнес белье в ГЛОТОВ и в Товарищеский переулки. На обратном пути 
проведал Сюэцинь. Он улыбнулся мне и дал леденец на палочке. Несмотря на про-
мозглую погоду, торговля вроде шла, угощение для мышек покупали бойко, только 
кашлял Сюэцинь ох как нехорошо. У его стола толпились маленькие ребятишки 
с няньками и зеваки-прохожие. Разноцветные мышки сновали в деревянном доми-
ке, выглядывали из окошечек, аккуратно брали в лапки семечки и сухарики, кото
рыми их угощали. Тут же продавались РАСКИДАИ НА РЕЗИНКЕ, веера из папиросной 
бумаги, пищалки из конского волоса и громко гудящие «ТЕЩИНЫ ЯЗЫКИ».

Все это хозяйство раньше принадлежало бабушке Сюин. Но теперь она уже 
не выходит на улицу. А Сюэциня вместе с другими китайцами в конце войны при-
везли из Маньчжурии, чтобы они строили чугунку в Мурманск. Он раньше строил 
КВЖД и командовал десятком рабочих. В России к концу войны все уже разва-
лилось, и на Мурманке они жили под навесами из торфа и питались ягодами 
и какой-то гнилой бурдой. Русские крестьяне от такой жизни просто бросали все 
и уходили по домам, а куда китайцам уйти? Вот там-то Сюэцинь и заболел. 

Как я и думал, Валёка уже на площади. Здесь его зазноба Зинка папиросами 
торгует. Зинка веселая. Увидела меня, сразу запела:

Нынче ходи стали в моде, 
Можно ходю полюбить, 
А у ходи денег много, 
Можно лавочку открыть…

Валёка пытается перед Зинкой форсить, но он ей совсем не нужен, она себе 
нэпмановского сынка присматривает. Что ей бродяга? У него сапоги из разных 
пар каши просят и в рваном кармане вошь на аркане.

– Ходя! Китай!
– Беспризорник! Свобода!
Это мы так друг друга приветствуем. Я отдаю ему леденец, а он передает его 

своему маленькому денщику Обмылку. Обмылок одет в длинную женскую кофту 
с рюшами и подпоясан розовым шарфом.
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– Ходя-ходя, соли надо? – кривляется он за спиной Валёки и привычно уворачи-
вается от затрещины командира.

– Валёка, это твоя команда у Опалинской пирожки скоммуниздила?
– Может, и мои. А она тебе что?
– Да ничего. Ее сыну паек дали.
– Вот видишь, а моим тоже есть надо.
– Голодные, так пусть в ДЕТПРИЕМНИК идут.
– Щазз! Там свободы нет!
Валёка любит свободу. Его отца убили белые, а мать от тифа умерла, когда ему 

десять лет было. Если не врет, он три раза всю Россию проехал, даже в Ташкенте 
был. Весной Валёка зовет: «Поехали, Ходя, глядишь, и до Китая твоего доберемся». 
Я бы хотел, но страшно.

Беспризорники играют в карты у стены под козырьком, там почти сухо, но ветер 
все равно дует. Руки и лица черные, потому как живут в ящике из-под угля. Ежатся 
в лохмотьях и с завистью смотрят на мой теплый синий халат.

Увидели меня, карты побоку. Никто не дразнится, я с командиром. Кто пришел, 
с того байка. 

Беспризорники всегда рассказывают истории и почти всегда врут. Сегодня он 
сын геройски погибшего красного командира, а завтра – князя-богатея, который 
за границу сбежал. Мне нравится слушать. Сам я придумывать не умею. 

Рассказываю про гроб с солью, всем нравится.
Валёка ковыряет пальцем в черной ноздре:
– Так вот оно, оказывается, что!
Приходит Фирмач, он почти взрослый, у него галифе и нож. Зинка издалека 

строит ему глазки. Он на нее ноль внимания.
– Ходя, хорошо, что ты здесь. Передай своим, сегодня-завтра рейд будет. Пусть 

уберут всё.
Благодарю, кланяюсь, ухожу.
Дома передаю дяде Вэйшэну.
– С чего ты взял? Откуда тому русскому вору знать? – дядя мне не верит.
А мне почему-то все равно. Беру новую корзину, быстро разношу белье и иду 

на кладбище. Когда такое настроение, это самое лучшее.
Кладбище – страшная сказка. Деревья стучат замерзающими черными ветвями, 

на мокрых могилах – полусгнившая листва. Вот то, что я ищу: «Здесь погребена го-
лова инженера путей сообщения БОРИСА АЛЕКСЕЕВИЧА ВЕРХОВСКОГО, убитого китайцами-
боксерами в Маньчжурии в городе Ляоян в июле 1900 года».

Как все переплетается. Я вижу это как туго заплетенную косу, вроде той, что 
болтается у меня за спиной. Серьезные раскосые люди насыпают целый гроб соли 
и везут его вместе с покойником в Китай. Навстречу им кто-то везет голову инже-
нера Верховского. Интересно, в чем они ее везли? Почему-то мне представляется, 
что в бауле. А насыпали ли соль? 

– Хи-хи-хи! – слышится за спиной. Меленько, как будто бусы по деревянному 
столу рассыпали. 
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Оборачиваюсь. Пожилая женщина под зонтиком с обтрепанной каймой. Глаза 
круглые, без ресниц, как голубая водица.

– Хи-хикс! Надо же – китайчонок! Но ведь не может же быть, что это ты ему 
голову – чик, и готово! Тебя ведь тогда еще и на свете не было!

– Нет, я не отрезал ему головы, – кланяюсь и улыбаюсь.
– А что ж тебя тогда сюда занесло? Да еще в такую погоду? – женщина улы-

бается мне в ответ. – Я-то своих проведать пришла. Муж у меня тут, синодский 
регистратор, лежит, и дочка Ангелина, девица, тож. В девятнадцатом году оба 
преставились, от голодного поноса. И осталась я одна, с мужниными канарейка-
ми – любитель он был и разводил их. Представь, китайчонок, божий юмор: все 
канарейки тогда выжили, и одна пара даже птенцов той же весной принесла. Те-
перь-то, как НЭП объявили и лавки с трактирами снова пооткрывались, канарейки 
мои нарасхват… А ты-то тут что ж?

– Здесь – моя история, – неожиданно даже для самого себя говорю я. – Вот эти 
«боксеры», – указываю пальцем на памятник, – это ихэтуани. Бабушка Сюин го-
ворит, что они были за сохранение традиций и восстали против всех западных 
людей в Китае, убивали и их, и китайцев-христиан. А однажды они обстреляли че-
рез реку Амур русский город Благовещенск и даже убили троих. В Благовещенске 
было много китайцев, мирных, с женщинами, детьми, но русские испугались, что 
они соединятся с теми и всех убьют. Тогда они всех китайцев собрали, пригнали 
к Амуру и велели плыть. Китайцы не умели плавать и почти все утонули. Муж ба-
бушки Сюин тоже утонул, а бабушку с моей матерью и дядей Вэйшэном спрятал 
у себя в подвале русский купец, у которого дедушка работал. Дедушка сразу сам 
с казаками пошел, чтоб внимание отвлечь, а за бабушкой обещал потом вернуться. 
Да не вернулся уже…

– Да, да, я тогда в газетах читала! – вспомнила женщина. – Это еще до Русско- 
японской войны было. Героическая ОБОРОНА БЛАГОВЕЩЕНСКА. А оно вон, вишь как, 
если с другой-то стороны посмотреть… Да… Дед, значит, утонул, бабка с детками 
жива осталась. Но как же ты сюда-то попал? По виду совсем китаец, а по-русски 
не намного хуже меня говоришь…

Я рассказываю, что знаю.
– Потом тот купец бабушке сказал: «Здесь тебе нельзя оставаться. Куда ты пой-

дешь: в Маньчжурию или в Россию?» И бабушка выбрала Россию, потому что 
в Китае была война, а у нее дети. И они жили в Иркутске, там бабушка сначала 
в людях служила, а после лавочка у нее была.

– Так ты с родителями здесь?
– Нет, с дядей. Моя мать умерла, когда рожала мою сестру. Сестра тоже потом 

умерла. А отец уехал в Китай, делать там революцию. Он и меня хотел увезти, 
но бабушка Сюин не дала. 

– Хи-хи-хи! А потом и здесь сделалась революция, и попали вы, бедные китайцы, 
из огня да в полымя… Ну что ж, счастья тебе, китайчонок, и здоровья. Здоровье – 
это на самом деле главное, только ты сейчас того еще не понимаешь…


